《宇宙旅行者》作者：[日] 谷甲州

华人　译

　　一

　　出现了一颗新星。它位于不太显眼的小规模散状星团的边端，闪烁着格外耀眼的光芒。这是５００年来从未有过的。
　　“莎莉，那仅仅是一颗新行星吗？”我向我唯一的同伴疑惑地问道。
　　“不知道，我们所看到的只是一种表象。”莎莉以略带沙哑的女低音回答道。
　　她讲话总是那么简单明了，甚至可以说是机械式的。本来并未期望她能作出什么有价值的回答，可是听了她的话，仍不免感到一阵失望。
　　莎莉好像看透了我的心思，继续说道：“仅仅根据这一表象，不深入观察下去，很难说出个所以然的。”
　　她的话音刚落，指挥舱外传来了机械的噪音。那是我们这艘探测船——旅行者７号的传感器探头正转向那片太空区域。
　　瞬间，主显示屏上出现了“开始执行特定观测”的字样。
　　“她对那颗行星有着异常的热情啊！”我心中不由地冒出这种感觉。可能她确已看到其中令人感兴趣的征兆。显然她的行为是属于那种单一独断型的。也许她不过是按常规开启特定观测程序。不管怎样，她肯定是出于对那颗行星的强烈兴趣，才说出“不深入观察下去，”难以下结论的话来。
　　我们俩经历了漫长而全面的合作，相互间完全能领会对方的意图。我盯着主显示屏上的光学望远镜图像，对莎莉吩咐道：“把上次拍摄到的录像资料，调到显示屏里来，倒带入映就可以了，我要与现在的图像比较一下。”
　　莎莉稍稍犹豫了一下，问道：“要多少波长区域的？”
　　“只要可见光区域的。还有，修正好录像资料的图像视角。我们与那星球有多少距离？”
　　“大约有１０００光年，你要确切的数字？”
　　“不。录像资料是多少年前拍摄的？”
　　“５００年前。”
　　主显示屏上出现了那颗命名为ＭＧＧ－０１０６５—１３号星团的二帧相叠的图像。一帧是旅行者７号在前次跳跃前所拍摄到的；另一帧是目前的。
　　由于飞船经过了跳跃，向星团前进了５０００光年的距离，使二帧图像间造成了相当于５０００年的时差，因此一重叠自然会出现错位。好在我们可以精确地计算出宇宙区域间的距离。所以完全能够修正这种客观存在的错位视角。
　　果然不出所料，那颗新星并不是新生成，而是以前就有的ＭＧＧ－０１０６１５—０８８号恒星骤然增大了光亮而已。当然它的亮度已今非昔比了。一颗不太显眼的行星，在５０００年间增加了亮度，是极其普通的行星变异现象。
　　我测算了一下那颗行星所释放出来的能量总参数，再与以前拍摄到的资料相比较，发现相差无几，大约为１０４等级左右。可能那颗行星周围还有光学望远镜观察不到的卫星吧。是啊，不深入观测下去，是难以下定论的。可能是一些看不见的卫星产生的震颤引起的吧。以前也曾观察到因星尘大量沉降而在一些小卫星上引起星体爆炸，产生行星变异的事例。
　　“那是一种相近的连星体间产生的造星现象，其诱发机制，可能是由于周围的小卫星……”我一开口便主观地判断道。
　　接理，飞船在平时的例行观测中，应能拍摄到这种变异征兆。但是，例行观测仅仅是进行快速雷达扫描，一颗普通行星的变异现象，往往会被忽视。
　　“我同意你的判断，那的确是颗相近连星体，并正在增大，放射能量。这些你已说明了。问题是它们好像是最近才成为相近连星体的。”莎莉说道。其口气不像在陈述意见，倒像是在自我推敲似的。
　　我感到十分惊讶，同时又被她的话深深吸引。
　　“你说的是什么意思？”
　　“５０００年前，那颗行星并不是相近连星体，也没有卫星。”
　　“你怎么知道？”我感到更加惊奇了，同时产生了一种莫名的不安，一种预感到将来发生不测的不安。
　　莎莉冷静地说道：“那颗相近连星体的变化周期大致为１３２分钟，平时例行观测中曾看到过它的周期性颤震现象，然而现在看不见了。”
　　“我不明白你说的意思。难道你认为那颗行星在５０００年间，分裂成二颗了，有这可能吗？”
　　“并未发生分裂现象，而是产生了新行星。即以前没有的０８８号行星的卫星。”
　　“出现了新行星……”我反复念叨着这句话。这真太令人费解了。我理了理思路，说道：“你在说什么？空荡荡的空间，突然出现了一颗行星？如果是一颗原始行星还说得通，而这却是颗相近连星体的卫星啊！”
　　“有一颗行星不见了！”莎莉又突然叫喊道。
　　“行星不见了？怎么回事？”
　　“那散状星团里，不是有一百颗左右的恒星吗，平时例行观察时，所有的恒星都聚合成团块状，它们不仅发射可见光，还发射电磁波。刚才，其中一颗０６４号行星不见了，那是颗白矮星。据以前的观测资料，它应位于离０８８号行星３光年的地方。”
　　难道５０００年间那颗白矮星移动了３光年的距离？我真糊涂了。
　　“不可能……是不是搞错了，行星之间覆盖着浓密的星云，那颗白矮星会不会被星云遮住？”
　　“并没有星云的迹象。”
　　“不会吧……假设那颗白矮星—０６４号消失了，也不能认为它已成了０８８号行星的卫星呀。假如那颗有着自己固定运动规律的０６４号行星，被０８８号的重力所吸引，也不可能成为它的连星体呀。”
　　说着说着，我渐渐失去了自信，莎莉的话并不是信口开河。是啊，她说话是不会毫无根据的。
　　我默然了，莎莉又像是在提醒我：“无论如何应该作一次认真调查，对吗？”
　　我回过神来，小心翼翼地问道：“你认为那颗星在发生巨变吗？”
　　“我不是说过了，现在还不清楚。”
　　但是听起来她的话含意正相反，使人觉得她对自己的话充满着自信。
　　“好像她的性格变了。”想到这里，我的思绪停止了。以前她的性格是怎样的呢？可是，我怎么也想不起来了，心中产生出一种奇妙的感觉，不由得抬头看了一眼显示屏，可能是幻觉吧，行星的图像竟晃动起来了。

　　二

　　我们自基地发射升空，至今已经５００多年了。这期间我主要是以冷冻睡眠度过这漫长的光阴的。所以我的主观感觉，好像在飞船里才过了２０多年似的。当然２０年的时间也够长的了。处于失重环境里，体态虽未衰老，可我的精神状态却活脱脱像个老头了。这２０年的岁月，几乎未使我的同伴莎莉发生丝毫的变化。她现在倒更显得青春焕发，朝气蓬勃。说是同伴，还不如说是女儿更确切些，而且像个急于摆脱父亲束缚的少女。
　　其实莎莉是一台装载的旅行者７号飞船上的机器人。她是宇航员兼观测员，精通所有宇航方面的工作，是一位不可多得的助手。本来有了如此优秀的机器人宇航员，就不再需要我了。可是，地球上的科学家们并不这样认为，大概他们不想把观测太空的重任，交给一个机器人吧。
　　旅行者７号是一艘超光速飞船。不过，飞船上尚未配备超光速通信设备。一旦被发射升空，在未返回地球之前，是不能与地面进行通讯联络的。如果发生意外，当然不能与人类商量对策。正是出于这个原因，才在飞船上载上人类宇航员的。
　　说到底，我无非是当机械发生故障时，用于应急的备件而已。想到这些，心里总觉得有点酸溜溜的，不是滋味。
　　莎莉这个名字是我随便取的，并没有什么特别的意思。与我同期发射升空的宇航员们总喜欢给自己的机器人助手取个女性的爱称。我嘛，就赶了这个时髦。据说男性宇航员，与取个女性名字的机器人助手合作，其探测效果特别好。
　　机器人助手要善于理解和适应宇航员的性格，并随时调整自己。一旦组合在一起，数天后它们便适应宇航员的工作习惯，充分理解并不折不扣地执行宇航员的指令。这样便能保持宇航员的精力，以免在长期的宇宙飞行中感到疲倦。这在几十年主观时间里持续进行孤独的宇宙航行是必不可少的。
　　我们已经旅行了６万多光年，途中观测了数不清的星团和各种天文现象。现在旅行者７号的位置处于包裹银河系的光晕的最外缘。这里，星球间的物质密度很低，周围行星稀疏，寥寥无几，根本看不见浓密的球状星团，偶尔仅能找到小规模的散状星团，ＭＧＧ－０１０６１５号就是这种散状星团中的一个。
　　旅行者７号常在超光速空间和普通空间之间，转换着飞行，最高飞行速度曾达到０.５光速。所谓０.５光速是指与当时所处的空间内的光速之比而言。
　　如果在普通空间飞行的话，其速度相当于秒速１５万公里。如果在百分之百的超光速空间飞行的话，那么０.５光速就是秒速１５０万公里了。
　　我们进行过最大级的跳跃，曾经进入过相当于普通空间的一千倍光速的空间。当飞船跳跃了相当大的距离后，再依靠运动惯性，逐渐转换到普通空间。
　　现在我们已经到达了预定探测线的顶端，旅行者７号的速度已回落到０.５光速。这里离前一次探测的宇宙区域相距５０００光年；这里地处银河星系的边缘，别说是星团，甚至连行星的物质密度都很稀薄。进行小规模的跳跃是毫无意义的，更没有必要进行过细的探测。
　　按预定计划现在船体应开始转向进入返航轨道，飞行控制中心早已进入了减速程序。正当我要决定返航时，却发现了那颗变异星团。
　　“只好改变计划了……”我说道。其实我们都明白，这并不需要讨论，必须靠近目标，探个究竟。因为我们目前看到的只是那行星１０００光年前的情况。
　　莎莉见我犹豫不决，便催促道：“决定权在于你啊！”
　　“好吧！变更计划，设计新的轨道，飞船全力减速后对准０８８号行星，进入直线加速轨道。到达ＭＧＧ－０１０６１５号行星附近之后，再次减速，然后进行定点探测。完毕后再进入返回基地的轨道。”
　　“什么飞行状态？”
　　“先进行９００光年跳跃，然后按跳跃距离的１／１０分段减速。并且进行接近探测，到达离目标１０光年距离时，根据情况决定探测频度。以上指令立即执行！”
　　“明白！”
　　仔细想起来，自发射升空以来，这还是第一次更改计划。我总觉得这种变更计划的事，迟早要发生。

　　三

　　旅行者７号是根据整个银河探测计划最后发射的一艘宇宙飞船。该探测计划包括用特宽波长进行全天候雷达扫描，直至用超光速飞船进行宇航探测。内容非常广泛，目的却很简单，就是寻找地球以外的文明。为了达到预期目标，从全天候雷达扫描到发射旅行者７号，持续了数百年时间，花费了大量的财力、物力和人力。
　　不过，我对该项计划持怀疑态度，我根本不相信在行星稀疏的宇宙空间，会有什么文明存在。如此兴师动众只会是劳民伤财，毫无意义！
　　我并不是由于厌世才这样认为的，而是有充分根据的。简言之，即使有可能存在着外星文明，但与宽广无垠的银河系相比，实在是少得可怜。
　　银河系中现存文明社会的数量，可以用７个变数的积来表示。这７个变数是：恒星的产生速度、行星系中的恒星比、行星系内部适合生命产生的行星数量、产生生命的概率、产生有智慧生命的概率、技术文明进步的概率、以及技术文明的寿命。
　　这些变数中的前六项，还有一些令人乐观的数值。可是最后一项，技术文明的寿命的数值，实在令人失望。最乐观地估计，其寿命也不过只有３０００年。举个明显的例子，我们地球文明圈，不是已经进入衰退的阶段了吗。
　　当然，所谓的技术文明是指掌握了星际航行和通信技术的文明。如果尚未达到这种技术水平，即使接触到外星文明，也是毫无意义的。
　　根据以上算式来推算，银河系内存在着的文明的数量，充其量不过３００左右。这恐怕是最乐观的数值，实际上可能只有这个数值的十分之一。
　　从以上的说明可以明白，银河系内确实可能存在不同于地球文明的种族。可是，与其相遇的可能性却非常之小。即使发射更多的探测飞船，对于广袤的银河系来说，也只能探测极小的区域。能找到有生命的文明的概率几乎近于零。
　　我常常这样想，如此兴师动众是为了什么呢？地球文明已经步入衰落，依靠这种探测计划，是不可能拯救日益衰落的文明的。
　　当初听到这项探测计划时，我感到好笑。虽然有关当局未作详细说明，其目的明眼人一眼就能看出，无非是想刺激一下日益衰退和缩小的地球文明，乞求外在力量，来解决内在问题而已。
　　与其它征兆相同，这不正是日益衰退的文明临近终期的一个症状吗？——我就是这样认为的。那么，也许有人要问我，为什么志愿加入探测队伍呢？这是因为，我对外星文明有着浓厚的兴趣。
　　我将文明的寿命假设为３０００年。这并不是没有根据的。我们的文明不是明显处于衰退状态，大概不会超过３０００年吧。考虑到人类移居宇宙后的历史，这个数字是比较妥当的。
　　当人类获得地球以外的居住地和生产据点时，已经过了２０００年。而且还是旅行者７号发射时的数字，现在又过去了５００年。
　　总之这２０００年中，开始的１０００年是扩大时期。这个时期的人类以太阳系为中心，在半径为数百光年的宇宙区域里，到处建筑生活和生产据点，人口呈几何级数增加，每个人都对未来的１０００年抱有热切的期望。
　　可是，这是文明的发展极限。过了１０００年后，人口增加到达顶点，而能源消费还在无限制地增加，出现供不应求现象，祖先的遗产行将耗光吃尽，入不敷出，逐渐难以支撑过于庞大的人口负担。
　　过了第二个１０００年，慢慢才有转机，持续高峰状态的人口，开始缓慢地减少。这是历史的必然。因为要维持如此众多人口的生活，必将使全人类的生产力消耗殆尽。
　　关于衰退的原因，涌现出了各种各样的学说。有的列举局部热学函数的增大来说明居住区域内能源枯竭；有的列举单位空间内的质量与能源的平衡，来证明人口数量的上限；而社会学者则认为，一个系统的人类社会，由于过于迅速的膨胀而濒临崩溃，从而失去开发新居住空间所需的机能；生物学者还主张，人类作为一个物种，已超过了可能共存的个体数的上限。
　　恐怕这些学说都是正确的。根据这些学说推算出来的数值，也都符合文明寿命３０００年这一假设。我将努力归纳出更有说服力的学说，即居住区域的体积与其情报密度的上限。具体地说，就是求出每一单位体积的空间内，能容纳的情报上限。假如设定出某一文明区域的大小，就能推算出适合人类运用的情报总量来，由此来论证地球文明圈里，情报方面已达到上限这一现实。
　　这个学说的独到之处，在于完全否定了人类的未来，明确地刻画出度过衰退的３０００年之后，将会面临什么挑战。这一点其他学说都未曾涉及。不，他们是有意回避。其实很简单，３０００年之后，人类将完全失去已经获得的领地。
　　我被发射升空时，正好是人类进入最后１０００年的时期，显然推进这项探测计划的人类，想寻找其他文明来阻止自身的衰退。我认为即使找到了其他文明，也仅仅只能会论证３０００年末期，真是难以想象，当我们回到地球时，人类是否还存在？

　　四

　　结束巡航速度已经过了１０天，旅行者７号的加速性能并不太好。为此，要完成轨道变更程序得花些时间，利用这段时间，我在普通空间进行了探测工作。ＭＧＧ－０１６１５号星团在我们前面１０００光年的地方，静静地放射着光芒。莎莉是对的，那颗０８８号行星是白矮星０６４号的相近连星体。而且０６４号行星在５０００年前，确实位于远离３光年的宇宙区域里。到底是什么力量使它发生移位的呢？我查阅了５０００年前的资料，比较０６４号行星的光谱、假设质量、以及表面温度，结果都与０８８号行星的卫星相符。０６４行星原来的位置周围并无异常现象。
　　假设０６４号行星具有自身的动能，自行向０８８号行星靠近的话，那么它在５０００年间移动了３光年的距离；其速度将是每秒１８０公里左右。显然这是个相当荒谬的假设。
　　退一步说，在星团中，这颗行星确实具有如此大的动能，那为什么０６４号行星上没有留下这种痕迹呢？仅仅以０８８号行星的质量，是不可能吸引０６４号行星的。０８８号行星不过是一颗极其普通的主系列星体。即使有其他行星向它靠近，也会产生相斥现象，立即被撞离原有轨道。更何况０８８号行星的位置，在５０００年里未曾发生过任何变化。
　　再假设０８８行星的质量相当巨大的话，也不可能捕获０６４号行星。因为，这二颗行星，从一诞生起就是连星体，如果一颗捕获了另一颗，就成不了二体运动的连星体。只有一个可能性，就是在这连星体以外，还存在着看不见的大质量点。
　　“上面肯定有黑洞！”正在分析来自星体电磁波的莎莉肯定地说道。
　　我当即同意她的判断。因为连星体正放射出大量的Ｘ射线，这表明它绝不可能是颗单纯的中子星。
　　“真有黑洞的话，那一定是个复杂的结构！包括那主系列星体、白矮星以及那黑洞，这些东西都按照极其复杂的规律运动着。能推断那黑洞的质量吗？”
　　应该依据恒星的颤动程度来计算出隐藏在它周围的质量。可是，莎莉却迟迟不回答我。——真是个难以捉摸的星团！我反复思考，又重新分析了星团周围的形态：行星的数量总共有１００颗左右，处于包裹银河圆盘的晕的最外侧，是银河边缘星团，其形状好象正在吸收周围稀少的星间物质似的。而离它最近的星团也相隔１万光年的距离。
　　那么这颗远在银河边缘，并不太引人注目的星团，到底发生了什么呢？
　　莎莉的回答声使我醒悟过来，她疑惑地说道：“不止一个呀？有许多轨道，简直确定不了，都围绕着那个连星体。”
　　“什么？”
　　“在那连星体周围，隐藏着许多黑洞，数量太多，从这里无法探测清楚。”
　　我摇了摇头，实在无法一下子明白她说的意思。我提高嗓门问道：“什么？隐藏着许多黑洞？实在难以解释，如此小的连星体周围，竟存在着如此巨大的质量？这种状态肯定是极不稳定的。”
　　“单个质量并不太大，加起来就相当大了。可主体行星只有一个啊。”
　　“会不会搞错？自然界不可能存在如此小的黑洞啊？”
　　“那不是自然形成的黑洞，而是人工制造出来的！”
　　我沉默了。莎莉表现出少有的兴奋，这太令人吃惊了。不要忘了，她本来并无自我情感，仅仅是这艘飞船的机器人助手啊！即使通报重大情况，也不会用如此兴奋的语调讲话的。
　　我竭力使自己冷静下来。可能刚才我过于镇静了，莎莉才表现得那么兴奋吧；也可能是因为高兴吧；不管怎么说，她今天的表现太反常了。
　　“你怎么会这样认为的？”
　　“那连星体是为了对外通信才被特意制成的；也就是说，为了向外传达自我存在，才制造出来的。”
　　“等等，你慢慢讲。你认为在那星团上的生命，想要向外传达自我存在的信息，才特意制成那连星体的？”
　　“并不仅仅是这样。”说完，莎莉停顿了一下，像是要镇静一下自己的兴奋情绪。接着她又用平常那种冷静的口吻说道：“你看，那连星体正在播发信息。”
　　说着，莎莉在主显示屏上显示出连星体的光度曲线。随着时间的变化，星体的高度也在变化，呈一种周期性的变化。这种发光现象，在一般的相近连星体中是常见的，即：按公转周期改变其自身的亮度。那颗连星体也同样，呈规则变化，隔一段时间，由明到暗；再隔一段时间，由暗变明。可是它的变化形式并非简单重复。每次明暗变化的时间间隔有所不同。也就是，重复一次明暗后，时间间隔延长了；再一次明暗变化后，时间间隔又缩短了。
　　我终于明白了它的变化规律。那连星体就像灯塔似的，确实在传送着某种信息。
　　“这不是偶然现象……０８８号行星和０６４号行星都是那连星体的一部分，也都在进行周期性的变化……”
　　“当然不是偶然现象，那变光时间间隔呈３……４……５……之比，非常精确地反复着。”
　　情况确如莎莉所说的那样，如果它们确实为了传递某种意图，特意制作出变光系统的话，那一定是向全宇宙传送。可是这又意味着什么呢？
　　“一般行星的轨道参数都取简单整数，我想以此解释连星体的变光规则。它虽然是颗含有黑洞的多体运动星体，但也许有整数比的解，所以整数比的时间间隔出现变化就不足为怪了。”
　　“这并非如此简单吧！”莎莉冷冷地说道。
　　她的声调比平时更低沉，着实让我吓了一跳。
　　“我的意思是说，我已经找到那个连星体的变光结构了。可能有生物居住在星团的某个地方，先吸引了３光年远的白矮星，然后再制成黑洞，形成了相近连星体，再以３……４……５……简单的彼得格拉斯整数比使它变光。”
　　“你真的认样认为？”
　　我无言以对。其实，我心里也不认为这是偶然现象。可是，要证明刚才说的假设，总觉得还缺少些什么。于是我又解释道：“我还说不准，至少仅仅依靠这些资料，是很难下结论的。”
　　莎莉沉默了。我觉得思路又有一点发展，便补充道：“再靠近一点观测，可能会搞清楚。我们现在所看见的，只是１０００年前的景象。”
　　莎莉没有作声，凭直觉我似乎听到了她内心的叹息声。

　　五

　　我又做了个梦，梦见自己在一个不知名的海滨大道上，正与一位不相识的女人散步，好像还谈了些什么。可是，怎么也想不起谈话的内容。
　　真是个怪梦！那女人到底是谁呢？一个不相识的女人，可总觉得似曾相识。实际上我已经二十年没见过任何人了。可是，连续好几次做这种内容相同的怪梦。
　　我还未曾降落在地球上，也未见过真正的大海，只是平时查阅有关环境资料录像时，偶尔看到过类似的图像。到底是怎么回事？难道是心理状态不稳定所导致……
　　我的意识渐渐清醒了，视觉、听觉也恢复了，但思维还有些朦朦胧胧。突然耳边传来莎莉的声音：“脉搏正常，血压正常，体温正常，呼吸正常……”然后她换了声调说道：“您早，船长。飞船正在执行任务，方位显示在显示屏上，其他一切正常。”
　　哦！我想起来了，真的，那女人就是莎莉！难怪总觉得在哪里见到过，又觉得有些不同之处，嗯，那女人的声音不像莎莉。怎么会跟她一起散步呢？……
　　想起来真有点难为情，正如被母亲发现遗精的少年一样。还是趁目前脑子还清醒，赶快吸点镇定剂，以免作出不够冷静的指令。
　　我钻出冬眠用的茧形睡舱。莎莉的工作总是做得井井有条，无可挑剔。我赶紧擦了擦脸，穿上衣服，进入指令舱。
　　“有情况吗？”我习惯地问了一句。平时我也常用这句话来作问候语的。
　　现在旅行者７号已经完成了９００光年的跳跃，回到了普通空间，我们相距那颗连星体为１００年。也就是说，展现在我们面]前的景象，比从前所看到的，提前了９００光年。
　　冷不防莎莉惊叫起来：“行星不见了！”
　　“什么？行星消失了？”
　　莎莉又补充道：“不是那颗连星体，是另外的行星！”
　　我紧盯着主显示屏。哪里是行星不见了，是星团的大部分不见了？原来构成行星团的１００多颗行星，现在变得无影无踪了。
　　空荡荡的屏幕上，正显示着星团所在的宇宙区域。只有那颗连星体，背衬着广袤的银河，闪烁着。除此之外，只有表示行星位置的坐标和光栅，显得格外刺眼。
　　“为什么不用其他波长试试？”无意中，我用责备的口气命令道。好像行星消失的责任，全在莎莉似的。
　　莎莉好像已有准备，立刻回答道：“我用红外线试试看。”
　　随着屏幕图像的切换，行星出现了。在位置坐标处，确确实实地出现了。
　　“原来有矩形罩壳包裹着。”我顿时恍然大悟。
　　果然那星团上有智慧生命的活动，千真万确。
　　星团中的行星都被一种矩形罩壳包裹着，看上去好像是为了防止行星放射出来的能量外泄，才将它严密地罩住，我们只能探测到从罩壳泄漏出来的红外线。由此可见，这９００年间，居住在星团上的生命体已经相当进化了，消费的能源总量，已有飞跃性的增加。他们用矩形罩壳包裹整个星团中的恒星，为自己提供能源，其总量也许可以与地球文明最盛期消费掉的能源总量相匹敌。
　　“你计算一下，整个星团消费掉的能量有多少？”
　　我心血来潮地想比较一下，地球与那星团文明规模的差异。可能那星团目前创造的文明，已经达到地球文明最盛时期的水平。
　　莎莉却出人意料问道：“生产能源的基本方式仍假设为核聚变？是否可以认为，它们是在利用动能源这一方式？”
　　我感到非常难堪。是的，莎莉说得很对，要将质量高效率地转换成能量，利用动能的方式，远远胜于核聚变。它们很可能利用动能的方式，将现存的恒星改造成大质量点——大概包括黑洞在内的相近连星体。
　　被莎莉一问，我才注意这个问题，顿时感到脸上一阵发烧，没好气地命令道：“两种方式都要，重点放在动能方面！”
　　转眼工夫，数据显示出来了。我没理会利用核聚变方式计算出来的数量，光注意动能计算结果。星团所消费的能源总量，与人类所获得的能源总量大致相等，最多只差几个百分点而已。
　　——他们掌据文明已经有多少年？我自然而然地想到这个问题。因为我一直惦记着文明以３０００年为限的理论。现在我们从连星体接收到的是９００年前的信息，如果再加上花费在移动白矮星的时间，这个文明存在的时间则更长。
　　“他们开始移动白矮星的时间，正好是我们初次发现连星体的时候，看来他们的文明历史已近３０００年了。”莎莉这样说道，似乎猜出我在想什么。
　　我感到十分迷惑，并不是因为自己的心思被她看透，而是她怎么会预先知道这些呢？
　　莎莉又在我发问前说道：“那颗连星体正播发出比以前更复杂的信息，黑洞的数量也比以前增加了，还在进行着不易观察的复杂的运动。”她停顿了一下，又继续说道：“那是超多体运动。它们制作出无数个黑洞，将多个连星体作为播发机，利用从可见光到Ｘ线的所有波长频率，向外发送信息。”
　　“趁我睡眠时，你破译了它们播发的信息内容，是吗？”我抑止不住心中的怒火，责问道。
　　可她并不理会我，若无其事地回答道：“不可能破译所有的信息，不过已搞清了大致意思，只是粗线条的。”
　　很明显她违反了规则。我从冷冻睡眠中苏醒过来太迟了，应该在返回普通空间之前完成苏醒。可她为什么要在我睡眠时，擅自进行探测、破译地球以外的文明播发出的信息呢？
　　我想责问她，但我不能。不知从何时起，这个作为我助手的莎莉，不知不觉地变成了外人。

　　六

　　这９０光年的距离，我是在繁忙的工作中度过的。这段距离，靠旅行者７号所带的能源，需要６个月的飞行时间。正如莎莉所说的，那颗连星体播发的信息相当庞大，要全部破译是不可能的。由于飞船上的记忆程序能力有限，必须在下一次探测前做好整理工作。同时我还要时时提防着莎莉，以免她又擅自行动。
　　虽然我处处小心，可是令人担心的事还是发生了。不知从何时起，莎莉不再听我的指令，独断专行了。虽然做重大决策时，她还征求一下我的意见，但这不过是一种礼貌罢了。
　　旅行者７号已经到达了星团的边缘。从普通空间能观测到的星团，正呈现出异样的状态。
　　星团内的行星都聚集在连星体的周围。本来分布在数十光年范围内的恒星，现在却拥挤在直径不满１光年的空间里。
　　我边放大图像的中心部分——连星体附近，边想，难道这就是该星团文明３０００年末期的状态吗？它们并不只是将那颗白色矮星移动了几光年，而是要将它调到某一地方。它们是要把自己的情报聚集在一起，提高情报密度，以便制造出更多的情报。
　　可是，它们的动机是什么？为什么要这样做？星团的情报密度已经高到非常危险的程度，远远超过飞船跳跃时我计算出来的上限。不过，星团仍处于平衡状态。那么星团究竟是用什么办法，从内部遏止住满溢的情报向外扩散的力呢？
　　“计算一下星团的固有运动！”我撅了撅隐隐作疼的嘴唇，吩咐道。
　　从矩形罩壳放射出的红外线剧烈变幻中，能知道众恒星仍继续向连星体聚集。
　　莎莉默默地将计算结果显示在屏幕上，行星的运动速度为每秒数千公里到数万公里！
　　终于，我明白了星团的内部状态。它们正将情报转换成运动能，不然，怎么能聚积起超量的情报呢！可是，万一星星之间发生冲撞，那……
　　我用颤抖的手敲击着键钮。如果这种情形仍然继续下去的话，星团中的群星将同时集中到一点。我要设法搞清这种情况将在何时发生。估计再过１０光年，１０光年之后，星团将聚集到一点。这将意味着，１０光年的某一瞬间将发生冲撞。
　　计算结果并不完全符合我的估计，正确的是再过１０光年零２个月，群星将聚集到一点，它们之间几乎没有时间差。到那时，所有群星将在直径为数光秒的狭窄宇宙区域完成聚集。当然，这一切都将发生在唯一处于静止状态的连星体身旁。
　　我完全能感受到它们的意志。而令人吃惊的是，旅行者７号也将同时到达该聚集点。这绝非偶然！我知道该星团还不具备超光速通讯手段，不可能知道旅行者７号的到来。难道它们要让第一次来自遥远的５万光年以外的外星客人，看到自己的末日？
　　呼唤声把我从沉思中惊醒。莎莉用焦躁的声音说道：“已将下次跳跃计划显示在屏幕上。按常规，完成原定观测后，应该立刻进入跳跃程序，请确认。”
　　太可怕了！显示出来的数值远远超过我的估计。
　　“你说什么？这种时候，我们竟还要往前靠近！？”
　　我对突然发生的事情，感到迷惑不解。这个程序不是无意中的失策，而是蓄意自杀。
　　按莎莉的计划，我们将一下子跳跃１０光年的距离，到达离连星体仅几光秒的普通空间。这就正好与星团中群星聚集的时间相重合。
　　“不要开玩笑！靠得那么近太危险了！我看再远一万倍的距离，仍属危险地带。飞船完全没有必要在群星聚集时闯进去，用无人探测器就足够了。总之，应该中止跳跃程序。发射完无人探测器之后，飞船就退避到超光速空间去，重作计划！”
　　我不觉提高了嗓门，我预感到她不会服从我的指令。可是，莎莉的反应令人吃惊，她用冷冰冰的语气说道：“我认为船长的指令背离了本飞船的使命，我将不予理睬。”
　　“什么？！”话音刚落，显示屏上的图像消失了，主指令屏幕也被关闭了。我慌乱地敲击着键钮，顺手切断了莎莉的终端控制器，试图用手动方式重新开启显示屏。可是，没有成功，显示屏上没有一点反应。
　　——到底发生了什么？
　　几秒钟后，我才明白过来，这是莎莉的叛逆行为。
　　我站起身来。事到如今只有迅速反击，犹豫不决后果不堪设想。我走出指挥舱，向机械舱走去。必须启用辅助系统来替代机器人助手。辅助系统的容量虽小，但用手动的方式，完全能够替代莎莉。平时辅助系统置于莎莉的控制之下，只要切断她们之间的连接线，该系统就只能接受我的指令。
　　可是，莎莉已经行动了。我感到船体一阵震颤，飞船正在加速。这不是平时的推进加速，而是进行跳跃前的预备加速。
　　——不行！莎莉要向那连星体跳跃！
　　已经来不及阻止她了，稍一踌躇，事态将更加难以控制！突然机械舱的舱门开始关闭，表示内部气压下降的指示灯闪亮了。我不顾一切地用手推住舱门，随着阵阵尖利的警报声，冷风嗖嗖吹来，由于气压差，舱门被压了回来，我急忙用身子顶住。过了一会儿，警报声停止了，却传来了莎莉的声音。
　　“警告你，闯入机械舱者，哪怕是船长也要……”
　　突然，她的话中断，气压差也消失，好像莎莉对我不感兴趣了。顿时我明白这是怎么一回事。显然旅行者７号已完成预备加速，进入了超光速空间。
　　莎莉的控制装置在机械舱中央，我紧紧抓住了主电缆。现在切断莎莉驾驶飞船的软件系统，已为时过晚。哪怕完全切断机器人助手的所有系统，飞船也不能返回到普通空间去。我一时感到束手无策。
　　脑海里浮现出机器人助手的软件构造。现在立刻采取行动，即使不能使飞船恢复正常，也能确保辅助系统的运转。可是，随意更改程序是十分危险的。莎莉很清楚这点，所以才敢无视我的指令。
　　——现在要让莎莉知道我要干什么！
　　我一把抓住电缆接头，喊道：“莎莉，你听着！我要切断你的信号通路，启用辅助系统！不想找麻烦的话，马上改变程序！”
　　“这太危险了！一旦改变程序，飞船将失去控制……”
　　“少废话！赶快改变程序，难道你不明白我是知道你的软件构造的？”
　　说完，我一下子拔出电缆接头。
　　旅行者７号仍继续着稳定地航行。

　　七

　　我回到指挥舱，卸下刚才莎莉想要封闭的机械舱的舱门。然后往电脑里插入软件，将软件的终端接到辅助系统上，使它恢复工作。虽然舱内的生命维持装置，仍处在莎莉的控制之中。不过，危急关头我还能启用紧急救助系统。没有莎莉的帮助，我也能平安地回归地面。
　　飞船上的传感器和探测仪器都接在莎莉身上，所以不能利用指挥舱里的显示屏来掌握飞行状况。
　　时间还很充裕，假如按莎莉设计的跳跃程序，还有２０天才能到达普通空间。利用这段时间，大致可弄清莎莉擅自行动的目的何在。顺利的话，也许能夺回飞船的主动权。显然，这是件棘手的事，我还是决心试试看。
　　好像是有预谋的。莎莉的逻辑构造已被大量改编了。如果我再重编储存程序的话，弄不好会适得其反，得冒辅助系统反而只接受莎莉指令的险。
　　迅速投入紧张的战斗。先检索辅助系统的记忆程序，调查莎莉的行为。辅助系统内储存着机器人助手的输出入记录的密码。虽然不太详细，但有可能成为解开莎莉行为的线索。
　　读着莎莉的数据记录，眼前出现了以前不太注意的莎莉的行为。原来莎莉不服从指令，是发现那颗连星体之后就开始了。
　　起初只是一些细小的事。莎莉隐瞒了一部分原始探测数据和二次数据。那时飞船与星团相距１０００光年，并不太要紧。
　　自从在１００光年处观测了那星团之后，莎莉隐瞒的数据大量增多，同时她偷偷处理了庞大的数据，破译了信息，并将一部分破译的信息输入自用的记忆程序中。这样一来，我要检索记忆程序，就必须依赖莎莉的帮助。还未进入跳跃程序前，莎莉又从不服从指令发展到叛逆。在返回普通空间的极短暂的时间里，莎莉不仅接受了庞大的信息，还利用飞船的特种单向性天线，向某处播发了大量数据。
　　莎莉到底向何处播发了数据呢？旅行者７号上并不具备超光速通信能力，不可能向那星团播发，因为电波还未到达星团，飞船早就完成了跳跃程序。真是难以捉摸啊！
　　我检查了天线所指的方向。这是一种方向性极强的天线，还保持着播发数据时的方向。可是，我发现天线所指的宇宙区域里什么也没有。难道莎莉是在向浩翰的空间播发电波？！而且莎莉所播发的数据也难以理解。是用暗号构成的，而且数量极多。显然她利用了旅行者７号返回普通空间的所有时间，进行了播发作业。
　　我又一次调查了莎莉的输出入记录。事实证明莎莉确实擅自破译了来自连星体的数据。不过无法搞清她究竟隐瞒了什么。如果仅仅只是情报，完全没有向我隐瞒的必要呀！一定是她掌握着一些不想让我知道的东西，否则的话……
　　——或许是连星体给我们送来的信号？……
　　我想起了星团的变化。星团里的群星正以连星体为中心，聚集到一起。巨大的能源和情报群，向着时间和空间的一点凝缩。那连星体正在把周围存在着的所有情报，都吸收到自己身边来！
　　顿时我恍然大悟了。旅行者７号本身不就是一个非常巨大的情报源吗！就象连星体吸引群星一样，我们的飞船不也正被吸引过去吗！最后犹如被黑洞吞噬掉的所有宇宙飞船一样。
　　——黑洞吗？
　　无意中我自言自语地嘟哝着。也许那星团就是一个情报黑洞。情报密度超过极限，将导致空间平衡崩溃。一旦情报过于集中到一点，同样会造成空间自身毁灭。并且，旅行者７号也将被吸引到这个空间里去。我感到绝望了。

　　八

　　跳跃程序接近尾声了。我像个被困在飞船上的囚徒，虽然还有行动自由，却不能控制眼前正在发生的一切。我用尽了各种办法，试图改编莎莉的程序，最终都告以失败。
　　离完成跳跃程序的时间所剩无几了。我离开指挥舱，进入观测舱，这里是旅行者７号的最先端。隔着透明的罩盖，可以清楚地观测到外部，以前我从未在这里观测过。飞船的观测工作是依靠传感器遥测后，显示到荧光屏上的。依靠这些传感器完全可以了解外部的一切，根本无需进行目测。现在可依赖的只有自己的眼睛了。我不知道旅行者７号将会发生什么。不过，至少我能亲眼目睹自己行将消亡的最后一瞬间。
　　观测舱真是个令人心旷神怡的好地方。当飞船处于超光速空间时，观测舱是收藏在船体内的，四周看见的只是飞船的内壁。尽管如此，一进入这里，感到分外安逸，轻松愉快之感油然而生。外面情况已极为严峻，我却不可思议地乐观起来。
　　我将观测舱的端子接到辅助系统上。这样就把观测舱的传感器——光学望远镜和红外线传感器等连结到辅助系统上去了。光学望远镜的规模小得根本不能与莎莉控制着的传感器系统相比，不过望远镜上还带有同轴电磁波望远镜，能凑合着作最低限度的观测。我最担心的是光学望远镜上的跟踪装置的精度太低。好在到关键时刻，可以利用同轴电磁波望远镜来加以校准。现在我只等待着飞船进入普通空间这一时刻的到来。
　　其实这种准备只是徒劳。当旅行者７号一进入普通空间，船体外壁的防护舱门立刻打开，罩子从船体伸出，我面对着星星的海洋。眼前星海闪烁，煞是壮观。这就是聚集到一点的星团。
　　真没料到与星群如此接近，别说红外线传感器，连望远镜都不需要了。聚集在这里的星群，都放射着可见光，而且是最大强度的。一瞬间，我觉得星光将要穿过罩子射透我的眼帘似的。一望无际的星辰已在我眼前聚集完毕。虽然只有百余颗。
　　可是像是全宇宙的行星都聚集到这块宇宙区域来了似的。真是壮观无比的景象。
　　拥挤在一起的群星，互相吸引，互相环绕着向中央部分运动着。乍一看显得杂乱无章，很快就发现它们都遵循着各自固有的运动规律，井然有序。它们闪射着耀眼的白色、红色、蓝色的光芒，以极其复杂的运动规则，不断地朝中央部分的一点——连星体，作最后的集中。
　　最引人注目的当然是连星体。它的规模实在令人刮目相看，比以前大得多了。它的卫星几乎都被主星体吞噬了。已经变成了黑洞的主星体，仍不断地吞噬着其他星球。闪耀着白色光芒的圆盘，正围绕着大质量的主星体纷至沓来。先前包裹行星的矩形罩壳已经消失，重现雄姿的群星，正义无反顾、争先恐后地投身于巨大质量的“炉膛”之中。
　　蚕噬了群星质量的“炉膛”，浓烟滚滚，窜起了火苗。膨大的质量将在炉膛中被转换成能量，向四周播发自身存在的信息。现在，最终的质量向情报转换的作业即将开始，我所看到的就是炉膛预热阶段。一旦转换作业正式开始，飞船也将被熔化，消失得无影无踪。
　　——这就是星团的末日，它要用自身的全部质量，转换成能量——信息，让全宇宙承认自己！
　　也许这是一种企图超越３０００年极限的尝试吧。如此解释，才能理解它们为什么要凝结成如此膨大的能量。这是向未知世界进军的壮举！
　　我情不自禁地想到，星团上的智慧生命，不就是行星本身吗？这一闪念好像毫无根据，可仔细想来，又觉得完全合乎情理。
　　我觉得星团的光亮变得不那么强烈了。转过身来，突然想到从这里应该能遥望到我的故乡银河系的全貌。
　　啊！看见了！在持续不断聚集、冲撞的星团对面，银河系呈涡状云，多么美丽啊！虽然相隔那么遥远，可银河系圆盘，整个地映入我的眼帘。
　　算起来在即使是主观时间，也长达２０年的宇宙航行中，我还从未见过如此美丽、动人的景象。以前看到的，只是投影在显示屏上的图像。从这里眺望的银河，宛如镶嵌在昏暗宇宙中的宝石一般。除了银河圆盘，几乎看不到一颗行星。也许是银河的光芒太强烈了，笼罩成一片霞光。这里离银河系２００万光年。
　　眺望着银河，我终于明白ＭＧＧ－０１０６１５号星团上的智慧生命在思考着什么。他们的天空中只有银河，除了散状星团中稀疏的行星和少量的恒星外，它们只能看见占据了整个天边的银河。他们的动机就是要倾星团所有的质量，与银河建立联系！
　　连接辅助系统的终端，响起了警报蜂鸣声，我惊恐不安地盯着显示屏，电磁波望远镜已测到超量的Ｘ线。
　　——最后时刻终于来到了。
　　星团要开始正式播发信息了。不知能坚持多长时间，但我决心观测到底。也许由于超强Ｘ线、或者由于爆炸性光压，飞船将在我还未明白过来时，就被摧毁。看来难以观测到最后一瞬间吧。
　　可能是心理作用，我总觉得飞船离群星的距离越来越近了。不过我的身体并未感到加速度。也许这属于自由下落速度，所以感受不到。现在，附近有如此巨大的质量点，再增加无数个发动机，飞船也不可能从这个重力场里挣脱出来。
　　我感到船体在慢慢旋转，仿佛是潮汐力的作用。不过，这种力并不大，身体还感受不到。当然，光是潮汐力也完全可能先将船体撕裂。连星体的光亮更强了。围绕在质量点周围的圆盘的内部构造都能看得十分清晰。它是在自转呢？还是围绕质量点公转呢？总之，圆盘在作旋转运动。
　　船体内部响起了阵阵沉闷的声音，迎面扑来的星间气体像要将船体撞瘪似的。各种各样的声音交织在一起，船体也开始轻轻地晃动起来。这样持续下去，船体早晚会被物理压强挤碎吧。
　　不知从何时起，观测舱的罩子对准了连星体。难道是潮汐力，使飞船顺着竖轴方向，转向了连星体？或者是高密度的星间气体使飞船扭转了方向？我想象不出，到底是股什么力作用到船体上了。
　　声音又响起来了。观测舱的温度开始急剧下降。这是因为罩子里的加热器被切断的原故。我想过滤一下混浊的空气，可是，身体动弹不了。紧接着，舱内氧气的浓度也在下降。
　　我拼命睁开沉重的眼睑眺望星团。在这极短暂的时间里，圆盘的运动突然加剧了。可能在飞船里，时间过得格外快吧。
　　——飞船在被黑洞吞噬着的一刹那，不知时间是过得快呢，还是过得慢。我昏昏沉沉，不着边际地思考着。

　　九

　　不知过了多少时间，我想不起到底发生了什么，似乎记得我爬过船内走廊，逃进居住舱里，又在失重状态中，从走廊漂向指挥舱。还朦胧记得，排除了生命维持装置的故障，将记录了航行轨迹的储存磁盘插入辅助系统。到底做了些什么，完全想不起来了。这些都无关紧要，主要的是我活下来了，靠自己的力量坚持下来了。
　　等到完全清醒过来，发现自己躺在指挥舱里。旅行者７号已经进入了普通空间，主显示屏上出现的图像是正在继续聚集的群星。这些星群只能以红外线波长显示出来。
　　——难道这里是离星团１０光年的宇宙区域？我看见是群星完成聚集前１０光年的情形，时光又回朔到了过去。我确实亲眼目睹了星团最后毁灭的一刻。
　　尽管这一切已深深埋入了我那模糊的记忆深处。
　　“您早！船长！飞船位置正显示在屏幕上。”是略带嘶哑的女低音。我摇了摇昏沉沉的脑袋问道：“莎莉是你吗？”
　　我一字一顿地问道，就像对着刚从昏迷中醒来的病人提问似的。
　　“确切地说，我不是莎莉。不过我接受了莎莉的记忆程序，您可以称我莎莉２号。”
　　“莎莉呢？她怎么了？”
　　“她走了，与它们一起。”
　　我想再问下去，可是讲不出话来。那个自称莎莉２号的又说道：“其实飞船早已被连星体吸引，难以摆脱。如果莎莉不与它们一起行动，旅行者７号将载着您一起被吞噬掉。紧急关头，莎莉带着飞船所有的情报，奋不顾身地跳进黑洞，才救出旅行者７号。”
　　“你……你是从哪里听来的？难道是莎莉输入在记忆程序里的吗？”
　　“在那种状况下，这是不可能的。当飞船进入跳跃程序时，除磁盘以外的记忆都消失了。我是以电磁波的形态，被保留在这附近的普通空间里。莎莉在被吞噬前的一瞬间，将飞船送出了超光速空间。幸运的是，一切都进行得很顺利。飞行到这个宇宙区域的航行数据，早已记录在储存磁盘上，当飞船返回普通空间后，再接受跳跃者莎莉播发的电磁波，加以复制，就诞生了我。”
　　我终于明白了，跳跃前莎莉向某一空间播发的数据，就是她自己。她从一开始就知道将会发生什么。
　　“请您指示，船长，下一步该怎么办？”
　　恐怕观测数据全部消失了，发射了去的无人探测机也不可能收回了。
　　“返航吧！回到银河系，设定好轨道！”
　　“明白！”
　　我太疲倦了。这不仅仅是徘徊在生死之界的疲惫，好像积聚了几百年的倦意，霎时都涌现出来了。至于那星团要做什么，地球文明的未来如何，都无所谓了，还不如好好考虑考虑如何与莎莉２号共度余下的光阴更重要。