《幼儿园》作者：詹姆斯·Ｅ·冈恩
《幼儿园》作者：詹姆斯·Ｅ·冈恩
郭建中 译
第一天——
老师对我父母说，我是班里最笨的孩子。但今天，我在幼儿园的第三象限①创造了一颗恒星。
老师深感意外，他试图不让其他孩子知道，并且说，太阳的凤凰反应①很有艺术性。但难道就没有实用价值吗？
我也不在乎，反正它很美。
第二天——
今天我创造了行星，四颗大的，两颗中等大小，三颗小的。老师哈哈大笑说，创造那么多干吗？除了三颗行星，其他的不是太热，就是太冷，无法维持生命。还有几颗太大，还有毒气，毫无用处。
老师不懂。创造不光光是为了有用。
环绕第六颗行星的环非常美丽。
第三天——
今天我创造了生命。我现在开始理解了为什么我的同伴把创造看得高于一切。
我听到哲学家们在讨论存在的目的，但我想。那只是年代而已。今天之前，我只知道快乐：与其他孩子一起玩，在无边无际的太空中飞驰，让不稳定的恒星爆炸变成新星，从一些暴跳如雷的大人前面逃走——这一切永远非常快乐！
现在，我懂得更多了。生命必须发挥作用。
老师是对的：只有两颗中等大小的和一颗小的才适于维持生命。我在这三颗行星上都创造了生命，但只有在离太阳第三颗行星上，生命才成功地维持下来。
我只给生命一个作用：存活！
第三颗行星吸引了我全部的注意力。飞溅着泡沫的大海骚动着生命。
今天，我给生命第二个作用：繁殖！
生命形式在大海中演变得越来越复杂了。
同伴们叫我去玩，可我不去。
创造更有趣．
一次又一次，我把海洋里的生物赶到陆地上，并尽量让它们在陆地上存活下来。我成功了。其中有些生物适应了陆地的生活。
我做对了。海洋对生命终究有一种制约作用。
成功地创造了陆地生物，令我十分高兴。
第六天——
今天之前我所做的一切都毫无意义。今天我创造了智能。
我赋予生命第三个作用：理解！
从一种低级的灵长类的动物中，进化出了一种令人难以置信的生物。它有两条腿，直立行走，用充满好奇心的眼睛四处观望。手不太发达，头也不大，但它征服了所有其他的东西。最重要的是，它征服了自己生存的环境。
它甚至对自己的创造者——我，开始思索。
第七天——
今天学校放假。
经历了创造的艰苦和劳动，又可以玩了，真高兴！这好像逃离了白矮星的重力场，重新恢复消散了的彗发③。
今天老师又找我父母谈了。他说我 这几天大有进步，但又说我的创造毫无规律，毫无计划，不会有什么希望，而且可能有危险。
老师说，应该把我的创造全部毁掉。
我父母表示反对。他们说，太阳上的凤凰反应会使第三颗行星上的有害生物发展自己的热核反应。我已给了这种生命形式三个作用，有什么问题就听其自然了。
老师说，那不是我父母的责任，他也不能冒这个险。
我没有听到谁说服了谁。我偷偷溜走了，感到很有趣。
我倒真的无所谓。那些旧玩意儿我早就厌倦了。我要创造更好的。
但那终究是我创造的第一样东西，不能不有一种留恋之情。
如果有人看到一颗硕大的彗星坠落到太阳上去，那不是我。
第八天——
注释：
①象限：在笛卡尔坐标系中，被坐标轴分开的平面中的四个区域的任何一个，命名为第一、第二、第三和第四，从此象限逆时针计算坐标为正数。
②太阳的凤凰反应：是指氧转换成氦的过程，是太阳产生绝大部分热量的反应。
③彗发：散布在彗核周围、由气体和尘埃组成的云。