《优秀供应员》作者：马里恩·格罗斯

明尼·莱格蒂走上榆树街平房的人行道，发现自己又面临着一次危机。四十年来，每当奥马尔那样伏窝般地静坐着，下抽烟，不“研究”，缩成一团，她就知道自己面临着一次危机。现在，当他遭到新的挫折时，如果不是象哄孩子那样哄他，光想让他靠养老金过日子似乎是不能解决问题的。虽然她心里实际上并不高兴，但是她说话时还是装出愉快的样子。
　　“嗨，你在这儿做什么呢？你得上来透透气是吗？”明尼在奥马尔身边的台阶上坐下来，把手里提的纸袋放在人行道上。纸袋虽然很小，但里面装的却是他们差不多一星期的食物！无线电里的那位好心人说。老人需要蛋白质，大量无脂肪的嫩牛排，但是既然他不能告诉你，牛排一捐１．２３美元，怎么个买法，他就大可不必自费口舌了。他直楞楞地注视着前方，好象完全没有看见她。这一次他似乎发作得很厉害。她抓住他那疙疙瘩瘩的手，轻轻地拍着。
　　“你怎么啦？你的新发明碰到意外障碍了吗？”这项“新发明”占据了地下室的三面墙和大部分地面。但对明尼来说，它仍然还是一项“新发明”——他的又一个行不通的设想。
　　自从他们结婚以后，奥马尔一直在搞新发明。他们年轻的时候，她的姑姑责备他，她曾经热情地为他辩护：“这总比喝酒好，比打牌花钱少，至少我可以知道他晚上在什么地方。”现在他们年纪大了，奥马尔退休了，他的敲敲打打有了新的意义。许多退休老人，因为按有足够的活动填补他们的时间和头脑，身体垮掉了。他每天敲敲打打，可以避免这种情况。
　　“你怎么啦？”她再次问道。
　　老人似乎是第一次注意到她。他伤心地摇摇头：“明尼，我失败了。这东西不行，不切合实际。明尼，我曾经对你许过愿，你对我如此忠诚，而这机器却不会运转。”明尼从来不认为它会运转。如果他的新发明真能运转，人体似乎也不可能象他所说的那样在里面来去自由。她继续轻轻拍着他的手，安慰他说：“会不会运转我不能肯定，但你是出于好意，要是这机器真的会运转，那我坐进去后不是头晕，就是想家，不然也会害别的什么毛病，现在你想放弃时间机器。你准备再研究什么呢？”她急切地问道。
　　“明尼，你不懂，”老人说道，“我这一辈子完了。我失败了。我想做的一切全失败了。我做过的一切工作每次都接近成功，但又总是有点什么东西我无法彻底搞清楚。明尼，我从来没有获得足够的知识，从来没有受过充分的教育，现在再来学习已经太晚了。我准备彻底放弃。我这一辈子完了！”
　　这问题很严重。他在地下室里没有什么东西好敲打，他老是碍手碍脚；他无事可做，只好象梅森老先生那样悄悄地溜出去。她不喜欢想这些事。“也许情况不至于那么坏，”她对他说道，“用安装到新发明里面去的那些好零件，你也许能为我们做一台电视机或别的什么东西。老天爷，电视机可是好东西哟。”
　　“明尼，我可做不出来。我不会制造电视机。而且，我已经对你说过，时间机器都快搞成功了，只是不大实用，不象我所想象的那样好。来，我带你去看看。”他把她拉进屋去，走下地下室。
　　时间机器占地很大。加上摆了炉子、煤箱和洗衣盆，地下室里剩下的空地很小。他向她作解释时，她只好站在楼梯上。时间机器上的有色灯比弹球机上的还要多，插头比希尔思戴尔电话总机的还要多，控制杆比那些新奇的投票站的还要多。
　　“你看，”他指着机器的各种部件说道，（我装配了这台机器。我们就可以在时间和空间上进退自如。我们可以到国外去，亲自目睹重大事件的发生。我们可以过一个饶有趣味的晚年。”
　　“我不知道自己能不能享受到这些成果，”明尼打断他的话，“我怀疑自己会不会与外国人打交道，他们有奇特的语言，奇怪的风度等等。”
　　奥马尔生气地摇头：“到圣地去。你不是很想去看看圣地吗？可以在加利利和听道的人们一起聆听上帝亲口讲话。你会很高兴的，不是吗？”
　　“奥马尔，你这样说，可是亵读了圣灵，违背了上帝的旨意。此外，我想上帝一定是用希伯来语讲话的，我一个字也不懂，你也不懂。但是我高兴的是，你的机器根本不会运转。”她直截了当地说。
　　“但是，明尼，它是会运转的！”奥马尔愤怒了。
　　“但是你说——”“我从来没有说它不会运转。我只是说它不实用。它运转得不够好，我不知道怎样才能使它运转得更好。”
　　研究这项新发明是一回，但是相信它会运转却是另一回事。明尼开始惊慌起来。也许人们说得对，奥马尔真的神经失常了。她忧心仲忡地望着他。他似乎很正常。现在他正在对她发脾气，沮丧的神情似乎也消失了。
　　“你说它会运转，但又运转得不够好，这是什么意思呢？”她问他。
　　奥马尔指着复杂的控制台对她说：“我已经对你解释过了，刚才你打断了我的话，说你无法与外国人打交道，说亵读圣灵等等。我装配这台机器，为的是在任何一个方向上移动一个人所处的时间和空间。这里装着一个地球仪，只要转动地球仪，把这些时间控制装置调节到你所想要去的年代，你就可以到你想要去的地方去。可是它不能按此要求运转。我已经整整试了一个星期，无论我怎样转动地球仪，无论我把时间控制装置调节到什么地方，结果总是一样。它每次都把我送到中心大街，刚好到柏迪肉类食品商店口。”
　　“这算什么毛病呢？”明尼问道，“那可真方便极了。”
　　“你不懂。”奥马尔对她说道，“我到那里的时候，时间可不是现在，而是在二十年以前！问题就出在这里，它不能把我送到我想要去的地方，只能把我送到中心大街。它不能把我送到我想要去的年代，只能把我送到二十年前去。经济不景气的情况我早就看够了，所以我不想用我的晚年再去看人家卖苹果。除此之外，这个定时器也不灵。”他指向另一个刻度盘：“这个装置是用来确定你在一个地方想要停留的时间长度的，可是它完全不起作用。二十分钟之后，呜的一声，你又回到了地下室。完全不按我的要求办事。”
　　奥马尔列举机器的缺点时，明尼开始沉思起来。一个象他那样精明的人，一个能够制造一台时间机器的人，体重达一百四十八磅，竟然连一盎司实际精神都没有，这难道不是一种危险信号吗？她沉重地坐在地下室的台阶上，把钱包里的钱全部倒出来，开始仔细地检查钞票。
　　“明尼。你在找什么呢？”奥马尔问道。
　　明尼怜惜地望着他。难道这不是一种危险信号吗？
　　屠夫柏迪颓丧地倚在砧板上。店里窗明几净，地板上撒满了新锯屑。柏迪本人为了显得神气，不屑花钱，系上了一条新围裙。但是尽管如此，用迪心里还是希望把自己挂在一只镀铬肉构上。
　　天空湛蓝，没有烟雾。以前工厂开工，山谷里的五千名养家活口者都在工厂里做工时，从来没有出现过这种情况。如今失业者比比皆是，他们衣衫现楼，买不起东西。瑞安正在一家商店门口卖苹果。
　　正当柏迪观望时，一个神情刚毅的矮胖夫人出现在中心大街街头。她迅速地环顾四周，用目光扫视瑞安老先生和他的苹果，然后快步走向柏迪的内铺。柏迪直起身来。
　　“太太，下午好，你想买什么东西吗？他微笑着，似乎拖欠三个月电灯费的事已不复存在了。“我要一块上等牛排，”太太犹豫地说道，“多少钱？”
　　“最好的一磅四角五。”柏迪回答道。
　　“这块我要了，”太太说道。“还要六块羊排。再买一块星期天用的烤大排，我可以再来取。一次带太多没有用。”她解释道，“请你快一点好吗？我时间不多了。”
　　“你是刚到这城里来的吗？”柏迪转身摇动现金收入记录机时问道。
　　“是的，也可以这样说，”那位女人答道。待到柏迪转过身来问她的名字时，她已经无影无踪了。但是柏迪知道她还会回来。她星期天还要一块烤大排呢。
　　“帐单马上就出来了，”柏迪自言自语道。他满意地检查者从现全收入记录机里冒出来的帐单。“钱还有剩呢。两块钱。她连眼睛都不眨一下。帐单就在这儿！”