《一生不眠》作者：[美] 克里斯·卡特

故事开始于纽约的一个夜晚，在一座普通的公寓楼的一间普通房间里，电视里播报员用欢快的声音告诉大家：大西洋沿岸天气稳定……接下来请收看马德主持的财金新闻……道琼斯工业指数下跌至３８比３７。看电视的老人则已经躺在沙发上睡着了。
　　突然，一阵“劈里啪啦”的声音传来。老人猛然惊醒，抬头一看，发觉门缝里冒出一股股浓烟。老人赶忙起身关掉电视，前往门口查看。房门打开，外面一片烈焰，根本看不清状况，而老人则被火焰灼痛得大喊一声。
　　关上房门之后，老人播打９１１报警：“我是格森医生，我家门外着火了，我被困住了。……对对，我是在６０６室，请你们赶快过来。”
　　火势大了起来，门板被烧透，逐渐烧进了屋子。格森医生丢下话筒开始在壁橱里乱翻，终于找到了一个迷你灭火器。格森医生飞快地拔掉灭火器上的安全栓，将喷气口对准燃烧的大门开始灭火。奇怪的是灭火剂喷到火焰上面，反倒让火焰燃烧得更旺，格森医生只好不停地往后退。很快地，整个房间都着了大火，格森医生退无可退，只能在烈火的灼烧中发出惨烈的喊叫。
　　整个公寓楼里警铃声大作，消防员一边疏散人群一边往六楼冲。一个短发的高个黑人在楼梯拐角处停了下来，消防员对他说：“先生，请赶紧离开这里。”黑人朝楼上望了一眼，意味深长地笑了一下。赶到六楼的消防员，很奇怪地发现楼道里没有任何火灾的痕迹。
　　领头的消防员用对讲机联络总部：“这里是雷队长，没有发现烟火痕迹。６０６可能是误报火警，请再次确认。”
　　对讲机里传出声音：“没错，是６０６。”
　　雷队长转向６０６房间，他伸出手背试探了一下门的温度，然后又握了一下门把手：“是冷的，大家动手吧。”紧跟其后的消防员用重锤砸开了６０６的门。消防员们鱼贯而入，室内完好无损，没有任何着火的样子。雷队长命令队员四处搜寻一下，他们走进卧室，发现了一个滚落的迷你灭火器，格森先生靠墙坐着，面色苍白。一个消防员嘀咕说：“他已经死了。”
　　清晨，穆德打开房门从屋外拿起一叠报纸。进屋之后，从报纸里掉出一盒录音带。穆德捡起录音带，才发觉报纸上的一条新闻被人用黑笔圈了起来——“著名医生意外死亡”，新闻还配发了格森医生的头像。显然，是有人要穆德特别关注这件事情。
　　穆德从书桌下面找出一台便携式录音机，开始听磁带里的录音：

　　——９１１报警台，请说。
　　——我是格森医生，我家门外着火了，我被困住了。
　　——你是住在５６街东７００号６０６房间吗？
　　——对对，我是在６０６室，请你们赶快过来。

　　场景切换到史局长的办公室，穆德和史局长一起听完了录音。
　　穆德说：“新闻都没有提到火警的事情。”
　　史局长说：“是的，我自己读得懂新闻。”
　　穆德接着说：“所以ＦＢＩ有权调查此事。”
　　史局长说：“你不会仅仅因为这个简单的理由，就想进行调查吧？”
　　穆德说：“我想了解真相，我想就这个事件给出一份更合理更详细的报告。”
　　史局长反问：“你从哪里搞到这盘录音带的？”
　　穆德沉默不语，史局长继续说：“有人引导你，要你相信此事另有内情，而你就相信了。”
　　穆德反驳道：“唯一让我信任的来源，已经死了。”（史局长对该线人之死，有一定责任）
　　史局长很尴尬：“我考虑考虑，回头答复你。你要将窃听的录音带记录下来。”
　　“你到底来不来，两小时前你就说要来了。我像白痴一样等着你，好像我闲得没有其他事情做一样。”穆德正在反复聆听通过窃听方式录下来的电话录音。一名男探员站在一旁盯着穆德看，穆德由于太过专心没有发现他的存在。这位探员开口说道：“穆德探员，这是你的３０２号文件，史局长特地安排的。”
　　穆德接过卷宗看了一眼，说：“有问题，已经有探员调查此案了。”
　　这位探员咳嗽了一声：“这个人就是我，我叫克艾卡。”说完，克艾卡友好地伸出了自己的右手。
　　穆德还是很困惑，没有去握克艾卡的手：“史局长没说要另外安排人和我一起办案。”
　　克艾卡耐心地解释说：“这不是由史局长决定的。事实上我比你早两个小时接手此案，从技术上来讲，这应该是我的案子。”
　　穆德摸了摸自己的嘴唇掩饰尴尬：“你和警察谈过了吗？”
　　克艾卡说：“是的，几分钟前我才与负责此案的警察谈过。”克艾卡摸出记事本看了看，“警官名叫赫顿，据说是格森医生自己报的火警……”
　　穆德打断他：“我听过报警录音。”
　　克艾卡问道：“那你听过警察在地板上找到一个用光的灭火器吗？上面布满了格森医生的指纹。他客厅的墙和地板上全喷满了灭火剂，但是屋子里没有任何着火的痕迹。连根火柴都没有找见。”
　　穆德站起来穿上外套：“我不是针对你，克艾卡探员，感谢你和我分享这些信息，不过我习惯一人办案。我会和史局长说清楚的。”
　　克艾卡说：“穆德探员，这是我的案子。也许我是新手，但是是我先接手的，我不会轻易放弃的。”
　　穆德看了克艾卡一眼：“好吧，我还得忙几件事情。如果你不忙的话，先去申请一辆车，一会儿我们在停车库里碰头。”
　　克艾卡说：“那就是说，我们一起工作没问题了？”
　　穆德笑笑说：“这是你的案子。”
　　克艾卡高兴地离开了，穆德看着他的身影，仿佛看到了自己的年轻时代。
　　在FBI培训学院的一间解剖室里，史卡莉正在给一群学生讲解人触电身亡后的尸体特征。学生们围绕一具覆盖着白布的尸体，认真地记着笔记。
　　解剖室的门被推开，一个人进来说：“对不起，史卡莉探员，有电话找你。穆德探员打来的，说事情很紧急。”
　　史卡莉对学生说了声抱歉，就离开了解剖室。史卡莉提起电话听筒问：“你现在在哪？”
　　穆德说：“我在汽车站，再过一会就要去卡拉迪瓜，你要和我一起去看一具尸体吗？”
　　史卡莉问：“怎么回事，希望你能直接告诉我。我最后一节课到四点半才结束。”
　　穆德开起了玩笑：“没问题，我可以让人把尸体打包寄给你，五点前就能收到了。”
　　格森睡眠失调中心。
　　“格森医生的阿尔法线分析，对于睡眠有革命性的新看法，他的死对科学界是重大损失。”中心的工作人员向穆德探员介绍说。
　　穆德探员又问：“还有多少种其他类型的睡眠失调？”
　　“有38种病态或者异常梦游，格森医生都治疗过，康复比率空前的高。”
　　穆德试探着问：“要保持高水平，一定也会有所牺牲吧。”
　　“要完美就会有所牺牲。”
　　穆德又问：“他显示过心理压力的迹象吗？”
　　“没有，除了他自己偶尔失眠之外。”
　　穆德说：“他产生过幻觉吗？”
　　“当然没有！”
　　穆德为了岔开话题，指着一旁的显示器问：“这是什么？”
　　“这个显示病人做梦的状态。我们在病人后脑叶施以电子刺激，平衡他们的脑电波，以使他们不做噩梦，只产生我们需要的幻觉和听觉。”
　　穆德说：“所以这个机器可以改变人的梦？”
　　“理论上是。”
　　穆德若有所思，好像明白了什么。
　　穆德走出睡眠失调中心，站在马路边上。这时，气鼓鼓的克艾卡从一旁冲过来：“我不喜欢被一个人撇下。”
　　穆德说：“如果让仿难受的话，抱歉了。”
　　克艾卡问：“你这是什么态度？你一点都不了解我。”
　　穆德还是无所谓：“没错。”
　　克艾卡生气地说：“在学院里的时候，有些家伙嘲笑你。”
　　穆德转身面对克艾卡：“你别再说了，否则你真让我难受了。”
　　克艾卡：“但是我们还是愿意跟随你的做法去做事，因为我们相信真相被他们隐瞒着。”
　　穆德刚要说话，手机铃声响了。穆德接起电话，是史卡莉打来的。
　　史卡莉说：“格森医生不是死于心脏病。”
　　穆德问：“那是怎么回事？”
　　史卡莉说：“还是等你过来看了再说吧，我还没有开始检查他的胸部和腹部，应该还有更多的发现。”
　　穆德扭头看了一旁的克艾卡，对着电话说：“我应该能在两小时之内赶回去。”
　　克艾卡挥了挥手中的汽车钥匙：“我们去哪？”
　　穆德和克艾卡走进史卡莉的解剖室。史卡莉看到克艾卡愣了一下，穆德解释说：“我们一起办这个案子。”
　　史卡莉把两人带到解剖台旁。尸体的双手握成拳头，举在胸前。
　　克艾卡也许是第一次见到解剖台上的尸体，不由地咳嗽了一下。
　　史卡莉对穆德说：“这种情况一般是由肌肉蛋白的凝结物引起的。人类暴露在极高温度下的反应都是这样。”
　　穆德问：“比如大火？”
　　史卡莉说：“对，这样的情况一般发生在灼烧环境中。”
　　克艾卡在一旁插嘴说：“可是没有火啊。”
　　史卡莉说：“皮肤表面也没有灼烧的痕迹。但是当我打开头骨，我发现硬膜处有出血。这只会发生在高温环境下。从二级生理现象来看，他毫无疑问遭受过火烧。但是一级生理现象又表明他没有遭过火烧。”
　　穆德问：“有什么推论吗？”
　　史卡莉不太肯定地说：“好像他的身体相信自己遭受到火烧一样。”
　　纽约布鲁克林区的一所低档公寓的一间屋子里，一个两眼红肿的中年男人在无聊地看着电视。他不停地打着哈欠，可是又不睡觉。突然，他的身后传来说话声：“亨利，你没关门。”说话的正是那天在格森医生出事现场露面的黑人男子。
　　亨利扭头一看，叫了出来：“牧师！你来这干吗？你来纽约多久了？”
　　外号叫“牧师”的黑人男子靠近亨利，亲切地拍了下他：“你过得还好吗？”
　　亨利苦涩地一笑：“还好？根本不好，我尝试着想忘记过去，可是根本忘不了。我走到哪，那些受害人的影子就会跟到哪。对了，是不是你杀了格森？我在电视上看到的。”
　　突然亨利的眼中多了一堆人，就站在沙发的边上，全部都是血淋淋的越南老百姓。
　　一旁的牧师伸手对准亨利说：“现在都好了，什么都解脱了。”
　　亨利眼中的越南人端起了机枪，亨利如释重负地松了一口气。越南人开枪，亨利被高速飞行的子弹撞向墙壁倒下。
　　ＦＢＩ办公室内，克艾卡向穆德介绍死者亨利的情况。克艾卡说：“最奇怪的是，没有一处外伤，却有43处骨折和内出血。”
　　穆德问：“法医怎么说？”
　　克艾卡说：“他们说，如果不了解背景，肯定都会说是枪伤。”
　　穆德指了指亨利脖子后面的一条刀口问：“这是什么伤疤？”
　　克艾卡说可能是海军服役的时候留下来的。两人翻阅资料，发觉亨利和格森曾经一起在越南服役。两人从电脑上调出历史资料，发觉当年到伯里兹岛执行特别任务的一共１３个人。现在名单上活着的只剩一个了：高尔·奥古斯丁。
　　穆德和克艾卡一起来到关押高尔的精神病院。负责治疗高尔的医生解释说，因为高尔干扰了其他病人，所以他们特别把高尔隔离开了。但是，等三人一起打开关押高尔的病房，却发现里面空无一人。他们来到负责接待的前台，前台服务员说是主治医生签字后放走了高尔。主治医生却一点都不记得这事了。穆德拿过放行证书看了看，高尔正是那个外号叫“牧师”的黑人男子。穆德的手机响了，是个陌生男子打来的，说有重要线索提供，但是只准穆德一人前往。
　　穆德前往接头地点，看到一个穿戴整齐的神秘黑人，这人递给穆德一袋资料，说是一项绝密军事计划的资料。该资料的启动理论是，睡眠是军人的大敌。
　　穆德问：“格森在伯里兹岛是不是执行了减少睡眠的实验？”
　　神秘线人的回答让穆德大吃一惊：“不是减少，是灭绝。”
　　穆德问：“为什么要这么做？”
　　神秘线人说：“还用多问吗？一支不用睡觉的队伍，是多么有优势啊。”
　　穆德还想多问，神秘线人阻止了他：“我不是来替你思考的，你只需要了解高尔几十年来就没有睡过觉。其实这13人里还有一名活着，名字就在信封上。”说完，神秘线人转身离开。
　　穆德在街上开着车，克艾卡在路边挥手。穆德让克艾卡上车之后，克艾卡说：“有人发现高尔了，他正在抢劫一家药店。对了，你去哪了？”
　　穆德随便找了个理由搪塞了过去。到了药店，处理案子的赫顿警长向他们介绍情况：“我派两名警员看住高尔了，就在楼上。奇怪的是高尔没抢走一毛钱，只是抢了一瓶药丸。”
　　正说着，楼上传来了枪声和女人的尖叫。三人同时弯腰拔枪，猫着步子往楼上赶去。到了关押高尔的屋子，只看见地上躺着两名中了枪伤的警员。穆德从窗户里探出身体往下看，却没有什么发现。其实，楼下，高尔正贴住墙壁站着。
　　克艾卡过来告诉穆德：“这两位警员是互相射击而中枪的。”穆德被这匪夷所思的事情惊呆了。
　　史卡莉正在办公室里写报告，她已经得出结论，高尔和亨利是某种脑外科手术的受害者。切除部分脑干之后，他们就永远无法睡觉了。为了补偿不眠带来的智能缺失，同时必须配合食物治疗。高尔从药店抢走的药丸，含有大量的复合胺，服用这个和食物治疗效果一样。穆德打来电话，史卡莉和他讨论起理论问题。史卡莉并不相信从穆德那拿来的军事实验报告，她认为高尔的行动无法解释，不睡眠和伤害别人没有逻辑关联。
　　穆德反问：“如果逐渐演化出精神控制能力呢？”
　　史卡莉：“你是说高尔能通过精神控制杀死别人？”
　　克艾卡在一旁催促穆德，于是穆德和史卡莉告别，说要去找一位越战老兵问话。
　　一家街头的小咖啡馆里，客人不多，一位双眼红肿的伙计在收拾桌子。穆德和克艾卡走进咖啡馆，显然他们的整齐穿着与这里格格不入。穆德冲着收拾桌子的伙计问道：“你是撒尔·马度那吗？”
　　撒尔紧张地问道：“你们是来杀我的吗？”
　　穆德安慰他：“当然不是，我们是来向你了解情况的。你为什么会以为我们要来杀你？你知道亨利和格森的事情吧？”
　　撒尔说：“我从报纸上了解到的，他们早晚会把我们杀光。”
　　穆德问：“谁？”
　　三人找了一张桌子坐下，撒尔开始说自己的悲惨遭遇：“他们说这个实验没问题，你会觉得拥有了两倍生命。开始的确很好，我们不用睡觉，觉得自己锐不可当，可以24小时执行任务。但是到后来，一切都失去了控制，我们不再接受指挥官的命令，我们独自行事，自己执行自己的任务。我们大开杀戒，妇女、孩子、学生……一切与战争无关的人都杀。”
　　克艾卡问：“上级没有阻止你们吗？”
　　撒尔说：“没有。”
　　穆德接着问：“我们认为高尔涉及谋杀亨利和格森。”
　　撒尔说：“牧师？”
　　撒尔解释道：“我们以前都这么叫他，因为他整天念叨宗教上的东西，说什么审判日、我们会受到报应什么的。”
　　穆德说：“那为什么杀格森医生呢，他并没有参与你们的大屠杀。”
　　撒尔不屑地说：“当然是。是他替我们做手术，把我们变成这样的。他和吉瓦医生一起做的手术。”
　　穆德和克艾卡被拥堵的车流滞留在了高速公路上。克艾卡问：“为什么你会觉得高尔要去杀吉瓦医生。”
　　穆德说：“高尔在内心里把自己当成了圣洁天使，他要替一切暴行找回公平。既然杀了格森医生，也一定会杀吉瓦医生。”
　　克艾卡又问：“为什么会选现在进行报仇？”
　　穆德：“两天前正好是大屠杀２４周年。”
　　史卡莉打来电话通知说：“找到吉瓦医生了。他要来参加格森的葬礼，今晚到火车站。”
　　穆德说：“准备好一张吉瓦的头像照片，以便我们辨认他。”
　　等穆德和克艾卡冲进火车站大厅，吉瓦医生的那班火车刚好到站。两人拿起吉瓦医生的大照片看了一眼，开始在人群中寻找。一旁的角落里，高尔也正盯着人群看。穆德和克艾卡分别盯着两个出口，紧张地看着。穆德发现了吉瓦在远处慢慢地走着。穆德正要走上前去打招呼，高尔蹿到吉瓦医生背后，举起了手枪。穆德连忙拔枪大喊：“FBI，放下你的枪！”
　　可是高尔根本不听，先是冲吉瓦连开两枪将其击倒，然后又是两枪把穆德击倒。克艾卡赶过来，发现穆德面无血色地躺在地上。克艾卡把穆德弄醒，问道：“出了什么事情？我只看到你掏枪并大喊大叫，可是吉瓦医生没有出现。”
　　穆德坚持：“不，我看到了！吉瓦和高尔都出现了。”穆德爬了起来，往刚才高尔开枪的地方走去，地上却没有弹壳。
　　两人来到火车站的监控室，重看监控录像，却依然没有发现穆德所说的异常情况。焦急的穆德要求工作人员再重放一遍录像，慢慢地查看。克艾卡把穆德拉到一边问：“到底是怎么回享，你刚才乱挥手枪，差点把老百姓打死，是我帮你隐瞒下来的。你必须告诉我真相。”
　　穆德：“OK。我认为高尔有特异功能，他能支配影像和声音，让别人看到虚假的情景。他能利用这点来支配别人干违背意愿的事情，他能用这个来杀人。你觉得这个结论如何？”
　　克艾卡瞠目结舌，显然他一时还无法接受这个观点，勉强点了点头说：“见解独特。”
　　这时，一边查看监控录像的保安发现了线索。大家凑到屏幕前，保安说：“１７轨道旁停了一辆车，五分钟前还没有，而且那是禁区，一般人不让靠近。”穆德和克艾卡赶紧冲出监控室。
　　１７轨道旁的一所库房里，吉瓦医生被反绑着，高尔在操弄一些手术器具。
　　吉瓦半辩解半哀求地说：“放过我吧，其实不关我的事情，你疯了吗？我只是听命令于上头。”
　　高尔不理不睬，悯日有条不紊地摆弄着锋利的器具。半天，高尔才开口说：“上帝不喜欢说谎的人。”
　　吉瓦又辩解：“事实如此。”
　　高尔忍无可忍，回身抽了吉瓦一记耳光。两人开始争吵起来。吉瓦背后传来一声响动，接着响动多了起来。好像有一群人在慢慢靠近他们，吉瓦看不到背后的情况，紧张得大叫起来：“谁？谁在后面？！”
　　高尔平静地说了一句：“罪人将受到惩罚。”然后转身避让开了。
　　吉瓦恐慌地大喊：“我没有戴眼镜，看不到！到底怎么了？！”
　　等这群人走近，吉瓦终于看清了是谁，原来是当年那组１３人突击队的成员。突击队员们依旧保持着战场上的穿着，他们穿过吉瓦，走到高尔面前，每人拿起一把手术刀。高尔则一本正经地开始念诵圣经上的赎罪篇章，念完最后一句“杀人者必偿命”，高尔自己也拿起一把手术刀。
　　穆德和克艾卡开车赶到１７轨道，刚下车开始查看那辆可疑的轿车，就听到一旁传来惨叫声。两位探员冲进库房，打开手电筒，在黑暗中摸索起来。走过一个拐角，先是发现了地上的一副眼镜，然后又发现了一滩血迹，循着血迹看到了瘫软在地上的吉瓦医生。
　　穆德过去一摸，赶紧对克艾卡说：“他还没死，过来按着伤口，用无线电呼叫救援。”
　　接着穆德开始往楼上搜寻。在最高一层，穆德看到了站在平台边缘的高尔，于是命令说：“我是ＦＢＩ探员，现在命令你往后退，远离平台。”
　　高尔转身面对穆德，一副无所谓的样子：“来啊，开枪吧。”
　　穆德慢慢举起枪，放在地上：“我不是来杀你的，我只想和你谈谈，谈完就不再管你。”
　　高尔呜咽着说：“我太累了。”
　　穆德说：“我知道。”
　　高尔反驳：“你无法理解的。我全身血脉沸腾，我快吃不消了。”
　　穆德安慰他：“我知道军队对你做的事情，但是我们需要你的证词。”
　　这时候安顿好吉瓦医生的克艾卡冲了上来，紧张地举枪对准高尔。穆德连忙叫克艾卡放下枪。在穆德看来，高尔只是拿着一本小册子，克艾卡看到的却是持枪瞄准的高尔。看到高尔的枪举了起来，克艾卡终于忍不住先发制人。
　　高尔中枪倒地，两位探员奔过去，高尔勉强抬起身子从喉咙里挤出两个字：“晚安。”
　　高尔终于可以安稳地睡觉了。
　　克艾卡在地上摸索半天，都没有找到枪，他紧张地大喊起来：“他有枪的，我看见他在瞄准你。”
　　穆德：中克艾卡点点头，安慰他道：“你做得没错。”
　　穆德回到车上，发现神秘线人给他的档案不见了。

　　在另外一所神秘的屋子里，有个人抽着烟翻看着那份档案，然后问对面的人：“你有什么意见？”
　　坐在对面的克艾卡说：“据我的观察，将他俩分开，反而强化了他们调查的决心。史卡莉现在成了大麻烦。”
　　那人说：“任何麻烦都会得到解决。”