《无人驾驶的接尸车》作者：[日] 小林久三

一

　　斜坡路上，迎面驶来了一辆殡仪馆的接尸车。
　　新开看到这辆接尸车时，咋了一下舌头，停止了跑步。接尸车这么早开出来，倒也是少见的，但是，他为了健康而练习长跑，一开始就遇上了接尸车，真是个不祥之兆。
　　新开站在路边，瞪眼望着接尸车。接尸车可并不了解他那种心情，还是慢吞吞地从斜坡路上开过来。新开无意中向驾驶室内望了一眼，不由得目瞪口呆：驾驶室内空无一人。
　　他想：也许是眼睛的错觉吧。此刻，车子已开到了新开的面前，于是他仲长了脖子，窥视车内，别说司机，竟连个人影也没有，只有一根黄色的金属棒竖在那里。这辆无人驾驶的接尸车，不紧不慢地行驶着。
　　“原来是辆无人驾驶的接尸车。”新开嘟哝着，他一下子感到茫然了。
　　接尸车在他面前开过，缓慢地下了坡。尽管没有人操纵方向盘，汽车还是平平稳稳、慢慢悠悠地行驶，始终保持着一小时３０公里的速度。
　　过究竟是怎么回事呢？新开捉摸着，目送着接尸车驶下了长长的斜坡，向左拐了个弯，从视线中消失了。他眨巴着眼睛，环视四周，时间刚过清晨5点。在这多摩丘陵上开辟的新兴住宅区一带，还没有车辆往来，也看不到一个行人。
　　在看到奇怪的东西，情绪受到冲击之后，他失去了继续跑步的念头。为了防止中年发胖，他一下子心血来潮，刚从三天前开始练习晨间长跑。今天早上，他穿上了昨天才买的运动衣，还揉着惺松的睡眼，就从家里跑了出来。正当他跑到斜坡路上，就碰上了这辆无人驾驶的接尸车。他像被泼了冷水，在折返到自己家里之后，心里还感到懊丧。妻子腾江免不了数落他几句。“你的意志也太脆弱了，一套运动衣就花了１３０００元哩！”
　　于是，新开只得又跑了出去。他在哪一本周刊上读到过，进行长跑健身，必须杂念全无，这才能见效。而在今天早上，他并没有做到这一点。那辆无人驾驶的接尸车，总在他的眼前晃现，人虽在跑步，心里却是乱糟糟的。昨晚，他喝了不少酒，４０岁才出头的人，还不大抵得住酒劲。或许还有醉意吧，那看到的肯定是幻影了。奇怪的是：无人驾驶的汽车下到斜坡的尽头后，还向左拐了个弯，可那里是建筑工地，是没有房子的，而接尸车向没有住家的工地驶去，简直有点荒唐了！
　　“不，我倒要等着瞧！”新开紧皱眉头，自言自语。他确实听妻子说过，那边工地附近，原有一些无人祭祖的坟墓，施工之前，请来僧徒给超度了一番，这才迁走坟墓，让推土机推平了墓地。那辆接尸车会不会是灵魂招来的呢？新开一想到此，全身像浸在冷水里一样。或许是坟墓拆迁后，那些无人祭祖的游荡着的鬼魂要另觅安息之地，这才叫来了接尸车的吧？既然是从阴曹地府叫来的接尸车，没有司机就并不奇怪了。呵，原来是一辆从冥府开来的接尸车。“真会有这样的事吗？”新开苦笑着。
　　新开是在川崎公司所属的通信器材厂计算机研究室工作的，
　　是个理性论者。除非这是飞碟之类超现实性的东西，否则，这种奇怪的反常现象，很难使人相信。但早晨的事，总有点蹊跷。他草草地结束了长跑，回到了家里，把早上目睹的怪事告诉了妻子。
　　“别做梦了，你不是去跑步的吗？”腾江毫不介意地笑着说。
　　“这样的事，我可没听人说过。”
　　新开被挫伤了自尊心，可还是被那目睹的情况纠缠着。
　　“总有什么原因吧。”他坚持着说。
　　“你急于练长跑，神经太紧张了。”
　　“不过我确实是亲眼目睹的。”
　　“那就一定是个隐身人，驾驶着那辆接尸车了。”
　　“你不相信吗？”
　　“当然不相信。”
　　“可我还是相信。”
　　“你别再胡说八道了。再说这种不吉利的话，我可要恼火了。”膝江换了衣服，走进厨房去准备早餐了。她有低血压病，早起总感到不舒服，心情也不好。两个孩子，大的小学六年级，小的三年级，为了他们上学，她每天都得早起，现在正歇斯底里地骂着他们。关于那辆无人接尸车，要再说下去，她会歇斯底里大发作的。
　　新开独个儿冲了杯咖啡，在客厅里看起晨报来。报纸的字里行间，不时出现那辆无人接尸车，扩大到了整个版面。喝罢浓咖啡，他小声地自言自语地说：“毫无疑问，我看到的确是一辆无人驾驶的按尸车。”

　　二

　　早晨７点５０分，新开出了家门，乘上了开往新百合山的公共汽车。他要从新百合山换乘小田原快车去登户，再从登户换乘南武线到武藏小杉车站下车，然后，步行５分钟，就到他工作的公司了。他站在新百合山车站的站台上时，听到身后有一个年轻女子在招呼他。
　　“早上好！”
　　新开回头一看，心中一阵激动。那是近野良子。她住在附近的一幢公寓里，从新百合山车站步行１０分钟就到了。和新开同在计算机研究室工作，上班途中经常碰面。一个妇女，能从国立大学的物理系毕业，可数凤毛麟角了。这样一个人才出众的女性，却是和蔼可亲、平易近人的。她鹅蛋脸，滑润的肌肤，独具一股熟透的水蜜桃般的魅力。该有３０岁了吧？但看上去要年轻五六岁，还是姑娘独处。她浓妆艳抹，花枝招展。
　　“有什么心事吗？”良子问道，用水汪汪的眼睛凝视着新开。
　　“不，没什么。”
　　“在考虑什么吗？”良子用唱歌一般的调子说。
　　“不，不。”新开否认。但在略一思索后，他说：“今天早晨，我遇到了一件怪事。”他吞吞吐吐地说了那辆无人接尸车的事。
　　“噢，这事情嘛，倒是真的。”良子说。这倒是出乎新开意料的回答。
　　“还有谁看到过那辆无人接尸车吗？”
　　“这事情嘛，我也是听来的。”
　　“哪儿听来的？”
　　“大概是从我隔壁房间的新婚夫妇那儿。”
　　“新婚夫妇又是怎么看到的呢？”
　　“不。是公寓里的什么人看到的，那位新夫人听说了。不过，看到的时间不同，据说是在深夜。”
　　“哪一天？”
　　“大概是在一星期之前。”
　　“原来如此！”
　　“从隔壁新夫人那儿听说这事，我还以为她在逗我玩哩。”
　　“这么说，那真的有人看到了？”
　　“真有趣。”良子的眼睛，出人意外地闪动着光亮。
　　是不是还有别的目击者呢？新开想着。这时，开往新宿的快车已经驶进站台了。两人一起上了电气列车。车厢内座无虚席，他们挤到了一个角落里，紧挨着站在那儿。在新开的眼前，是良子明亮的眼睛、柔软的嘴唇和圆溜溜的下巴。随着电气列车的颠动，他们的胸脯会偶尔相挨。他感到，一挨到良子的乳房，总会激起一阵难言的颤动。新开几乎感到了窒息，接尸车之类的事，草已忘得一干二净了。他一心体味着挨到良子乳房的刹那间的感受。同妻子松弛的乳房相比，良子的乳房是富于弹性的，只要稍挨一下，就像有一股电流，丝丝地流遍了全身。
　　“也许……”新开想着，一个意念活动起来了。
　　他开始练长跑，要说是为了健康，不如说是为了让那挺出来的便便大腹瘪下去，使自己漂亮些。他意识到，在这种内心活动中，还怀着对良子的关注，不禁脸也红了。
　　他记得，近野良子搬进车站附近那幢公寓，是去年岁尾的事。那是一幢８层的白色漂亮大楼，建造在一所小学的后面。到今年年初，他们在站台上偶然碰面时，他才知道她乔迁新居，买下了那幢公寓底层的一间房子。从那时起，他们每周总有一二次相遇，同去公司上班，而他也总会莫名其妙地关注起她来。在站台上遇到她时，心里也总是七上八下的，感到自己的神经和细胞都活跃起来，越发生气勃勃了。他决心练长跑，大概是一星期之前的事，当时妻子藤江香到他刚出浴的身躯，认真而又惋惜地说：“你已经上了年纪，变得大腹便便啦！”但那时在他的脑海里。却掠过了近野良子的丽影。她有没有情人呢？
　　现在，新开从侧面看了她一眼。这次上班途中，他们亲切交谈，他了解了良子的身世和生活。良子生于长崎，念高中时就爱好数学和物理，还一年一度去海外旅行。她现在所住公寓的房间，是底楼第１０号房间，在大楼的最北面。她偶尔会跑到学生时代的同学在新宿开的酒馆里喝酒，深夜乘了出租汽车回来。可以想象，作为一个末婚妇女，良子过着自由自在、任情欢乐的生活，但那至关紧要的同异性的交往，她却总是避而不谈。与其说是她矢口不谈，倒不如说是新开怕难为情，不敢把这个话题引出来。新开忽而一本正经地想：这么个富有魅力的女性，即使拥有一两个情人，那也不足为怪的；要是没有情人，倒是难以使人理解了。正当他下决心要提出异性问题时，良子却说“也许，今天新开先生给什么鬼魂缠上了，一清早就碰上了接尸车。”良子的两颊浮现出了嘲弄人的微笑。
　　“有人说不吉利，我看倒也末必。”新开有点扫兴，半开玩笑地说。
　　“我听说过，碰上接尸车，还是大吉大利的哩。以前我在什么书上读到过，美国大联盟棒球队的名教练约翰·马古洛说过，去棒球场之前要是碰上接尸车，球队一定旗开得胜。对于那位名教练来说，接尸车就是胜利女神的象征……”
　　“竟会是胜利女神的象征？”
　　“是的。记忆或许有误，但据说有一年，约翰·马古洛率领的那个棒球队，参加了世界棒球锦标赛。队长一心想取胜，竟从殡仪馆借来了一辆接尸车，同从自己家里开往球场的约翰·马古洛的车子交错开过。结果，球队在世界棒球锦标赛中拿到了冠军。”
　　“你倒说得怪有意思的。”新开附和着良子的话，越来越感到她的魅力了。名教练迷信接尸车的话，本来是无稽之谈，但她能说得如此有声有色，不得不使他随声附和，感到亲切。他妻子的态度又怎样呢？恰好相反，一口咬定是不祥之兆。他妻子深居简出，对外界态度冷漠。他们夫妇间偶尔谈及的，也无非是工资低，以及某地一个小学生自杀之类的令人沉闷的事情。
　　电气列车到了登户车站。过了换乘南武线的检票口，新开毅然问道：“难道你是个独身主义者吗？”
　　“也想着结婚，我是女人嘛。可是，我想结伴的人，不是已有夫人了吗？”良子结结巴巴地说。
　　“结伴吗？”新开瞟了一下良子的脸，心里扑通扑通直跳。良子的唇边浮现出了奇妙的微笑，她说：“新开先生不是已经有两个上学的孩子了吗？大的叫阿悟，小的叫鸿二。”
　　“你倒了解得很清楚嘛。”
　　“因为关心嘛。”
　　“那……”新开语塞，凝视着良子。
　　“不谈这些了吧。”良子说着，声音柔和而娇媚。她那吸引人的强烈的香水味，直刺新开的鼻子。转瞬之间，他感到一阵轻微的头晕目眩，视界也似乎变得明朗而开阔歹。“我今天早上看到那辆无人接尸车，说不定还是个吉祥之兆哩。”

　　三

　　一星期之后。
　　新开乘上了从新宿开往小田原市的最后一班电气列车。他在下班后来到新宿，大学时代的一位同学约他一起喝酒，他们已经很久没见面了。那位在钢铁总厂工作的同学，突然给新开工作的公司打来了电话，把他叫去。“我有事想和你谈谈，晚上７点，我在歌舞伎街‘大草原’酒家等你。”
　　那位五年不见的同学，同厂里一位年轻的女同事酿成了暧昧关系，现在正在考虑同自己的妻子离婚，在这件事情上，他想听听新开的意见。那位情妇已经怀孕五个月了，而同学的妻子发现丈夫有了外遇，态度异常强硬，坚决不同意离婚。新开听了，倒也没有当做与己无关的事。那位同学已经大腹便便，官气十足。他在去年被提拔为科长，而现在却蜷曲着臃肿的身躯，连声叹息：“左也难，右也难，真不知道怎么办。要是处理不当，会弄得家破人亡的。”
　　“唉，最后还得由你自己拿主意呵。”新开给下了一个不痛不痒的结论，然后就告别了那位同学，搭上了最后一班电气列车。
　　他拉着车内的吊环，考虑着。“这样的事，明天也许要轮到我自己了。”
　　昏暗的车窗上，似乎晃动着良子白皙的脸庞。新开望着这张脸，展开了想象的翅膀，良子也许对我怀着好感吧？要不然，为什么要了解我的家庭情况呢？要是我深陷在她的情网中，结局又会怎样呢？他曾在下班回家途中，顺便到过她的公寓，在底楼１０号房间内，消磨了一段时间。回到家里，脸上装得若无其事，似乎在哪儿也没有耽搁过。要是妻子察觉到他与良子的交往，又会怎样呢？她可是个泼辣的女人，离婚也就更麻烦了。顶头上司黑泽科长要是知道他与良子的关系，也会大发雷霆，说不定还会把良子调往大皈分公司什么的，于是他将妻离子散，而且还会破公司辞退，也得上大阪去另谋职业。
　　想象的翅膀借着酒的醉势，漫无止境地仲展着。实际上，他为人谨小慎微，心里一清二楚，可不能干出那种伤风败俗的事来。从那天到现在，已经在站台上同良子碰过两次面了，但是下班后从没有邀请她去吃饭。此刻他的头脑中，同每天一样，充满了各种各样的胡思乱想。
　　新百合山车站到了。
　　已经过了午夜零点，最后一班公共汽车，也早已在两小时以前开走了。由于是新兴的住宅区，车站前也叫不到出租汽车，他只能徒步回家了。乘公共汽车只有１０分钟的路程，步行却要半个钟头。约莫走了５分钟，行人完全绝迹了。这一带，有点像美国西部影片中出现的荒地，荒凉而沉寂。到处可以看到人家的灯火。和西部影片中的荒地不同的是。由于是从丘陵削凿而成，这里的地势富于起伏，路面七高八低，坡度升降无常。
　　远远可以望见公寓的灯火。那是良子居住的公寓。良子已经进入梦乡了吧？他把视线投向公寓，但良子在底楼的房间被小学的校舍挡住了，看不见。一看到她那幢公寓，他又无意识地触发了联想，想起了那辆无人接尸车。她那公寓中的什么人说过，曾在深夜看到过接尸车在公寓附近行驶。新开又想，要是那么说，从那时候以来，不会没有人再看到过无人接尸车的行驶吧？他不能放弃早上的长跑。他是为了良子，为了使自己变得瘦一些，漂亮一些，这才每天早上都不间断地练习长跑的，但是再没有碰见过那辆无人接尸车。
　　“我看，那还是从阴曹地府开来的接尸车。”他忽而又这样想。他收回了视线，叼上了一支烟，在街灯下打亮了打火机，点上了火。正在这时候，身后传来了汽车发动机的声音。他不由得回头看去，只见一辆黑色汽车，从斜坡上吃力地爬上来。汽车形状奇怪，车篷安装成屋顶模样。
　　“接尸车？”新开低声叫了出来，全身一阵寒颤。他吓得缩着身子，停留在斜坡的中途，望着那辆接尸车。车子缓慢地向他驶来，同那天早晨看到的一样，时速约为３０公里。他的目光下意识地转向驾驶室，里面一片幽暗，什么也看不清楚。接尸车驶近来了，相距只有十来米了。驾驶室里仿佛有人，操纵着方向盘，还是个男子。既然车内有司机，新开也就放心了，如果还是上次看到的那辆无人汽车，那可真要把他吓破胆了。
　　接尸车放慢了速度，发动机发出了嘎吱嘎吱的响声，将要从新开的面前驶过去了。在街灯的光环下，驾驶室里看得很清楚了。新开看清楚那个握着方向盘的男人时，不禁毛骨悚然，“啊”地叫出声来。驾驶室内坐着的，原来是黑泽科长！白色细长的脸上戴着眼镜，而他最明显的特征，是有一个日本人少有的鹰钩高鼻子，而驾驶室内那男人的鼻子，形状也像鹰嘴。至少，从侧面看过去，此人很像黑泽科长，甚至是一模一样。当然，这不过是转瞬之间所看到的，而且是在街灯下的依稀一瞥。
　　“决不会是错觉。”新开想，仍然横叼着烟卷，死死盯住了接尸车。驾驶室内的人目不斜视，身子一动不动，只顾注视着前方。一会儿，接尸车爬上了斜坡的顶端，接着就被吞没在黑暗中，但仍然可以微弱地听到发动机的声音。新开仍然站在那儿，猛抽着烟，在闪烁着的红色火星中，黑泽科长的脸又浮现出来，又隐去了。他的醉意完全消失了。
　　“黑泽科长会来驾驶接尸车？”他责备起自己来，这是荒诞不经的想象，算了吧。黑泽科长应该住在自由山，他怎么会在深更半夜，到小田原快车线上的新兴住宅区来驾驶接尸车呢？
　　“难道是他的灵魂在驾驶汽车吗？”新开这样想时，他那夹着烟头的手指微微地哆嗦起来了。一种难于名状的寒颤向他袭来。他突然感到，在黑暗的斜坡上，仿佛有人的样子，站在那里，一股劲地向他这边打量。
　　“谁？”新开突然发问，只见一个高个子男人慌慌张张地逃跑了。过了一会儿，他又迈开了步子。那个酷似黑泽科长的接尸车司机的脸，形象鲜明地贴附在他的脑海里。他每天都同黑泽科长见面，总不至于会把他的脸同别人混同起来吧。
　　“我的神经反常了吗？”他深深地叹了一口气。突然，一股亮光闪进了他的头脑，留下了令人窒息的感觉。“难道黑泽科长驾驶着接尸车，到良子的家里去了吗？”这种突如其来的想象一闪而过，他被这个念头纠缠住了。他打算给良子的住所打个电话。
　　一番犹豫之后，他借用附近的报警电话，给良子的住所挂了电话。一会儿，良子来接电话了。
　　“我刚才看到了接尸车。那个驾驶接尸车的，看来同黑泽科长一模一样。科长是不是上你家去过了？”新开连自己都感到说得颠三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己来。然后他对良子单刀直入地说：“黑泽科长是开着接尸车来的吗？”
　　良子哈哈大笑，说。“我的新开先生，哪儿会有这样的事呢？”
　　“噢……”
　　“你大概喝过酒了？”
　　“是的，喝了。”
　　“我看你还是早点睡吧。”良子笑着说。
　　“我知道了。无缘无故给你打电话，实在抱歉。”
　　“没关系，我没事。你早点休息吧。”
　　“那再见了。”
　　新开只听“喀嚓”一声，电话挂断了。但是，“你早点休息吧”，这娇柔的声音，在他步行回家的途中，不时在耳鼓中萦回着。他想。“也许我真的醉了。”

　　四

　　第二天早晨，出乎意料的事情发生了。
　　在自由山名叫“繁荣的多米尔”的公寓背后的路上，发现了黑泽科长的尸体。“繁荣的多米尔”就是黑泽科长居住的公寓。
　　新开从早晨电视的新闻节目里得知这消息后，简直吓昏了。
　　电视是这样报道的。今天凌晨２时左右，碑文谷警察分局的两名警官到自由山一带巡逻。于“繁荣的多米尔”公寓背后，发现一名倒毙的男子，经验尸，确认该男子系被人掐死。死者带有身份证。据此获悉，名黑译和男，３９岁，住“繁荣的多米尔”９０３室碑文谷警察分局认定，此系凶杀案件，当即进行侦破。据推定，黑泽被害时间当在午夜零点至一点左右。
　　“推定死亡的时间是在午夜零点至一点之间！”新开望着荧光屏上出现的黑泽科长的面部照片，发出了近乎悲鸣的惊呼。
　　“如果说，是在午夜零点到一点……”他搜索着自己的记忆。那时候，黑泽科长正在新百合山车站附近的斜坡路上，驾驶着接尸车。他目睹的时间，大概是在午夜零点１０分至１５分之间。
　　“如果警察的推定没错，当时黑泽科长说不定已经被掐死了，我所看到的，不就是黑泽科长的亡灵吗？那是被害的科长的亡灵，在深夜驾驶着接尸车，在多摩丘陵的新兴住宅区徘徊了一通之后，再回到他家所在公寓背后的路上，在那儿成为尸体而倒下了。”他不得不这样考虑。
　　不得不说，这是一件用常识的尺度无法衡量的怪事。或者说，死人驾驶接尸车这样的事，不管你同谁说，都是不会有人相信的。这件事，究竟怎样才能做出合乎情理的解释呢？新开陷入了思想混乱。
　　他想过，也许，黑泽科长生前爱过近野良子，他在自由山的公寓背后被谁谋害之后，从尸体出窍的灵魂就驾驶着接尸车，为了会见良子，才从都内的自由山来到她在川崎新百合山公寓的住所。而他就在科长返回自由山的途中，目睹了科长的身影。从自由山到新百合山，不管车行如何迅速，也得４５分钟。被推定的死亡时间与接尸车从自由山开到新百合山所需的时间，两者是有很大出入的，但是亡灵开车的速度，也许比我们设想的要快得多吧。
　　他又想，接尸车是开得很慢的，即使科长在午夜零点被害，从自由山到新百合山，必须在１０分钟之内赶到，然后又必须从新百合山迅速折返自由山，那是因为，他在新百合山目睹科长驾驶接尸车的时间，正是在午夜零点１０分至１５分之间。但是，汽车要以那样缓慢的遮度折返自由山，足足需要一个钟头。
　　新开的思想越来越混乱了。杂乱思考的结果，得出了一个结论：他看到了黑泽科长的幻影。不作这样的解释，这个奇怪的谜是无法解开的。他又想，他在清晨和深夜两次看到接尸车，那是千真万确的事，第一次无人驾驶，第二次是由死人驾驶。
　　新开的心情很不平静。今天早晨，他比往常提前一刻钟离家，赶往新百合山车站。他想在站台上找到良子，向她提出各种疑问，两人共同来解答。她是个头脑清晰的人，说不定会像快刀斩乱麻那样，为自己把谜解开的。但是良子并没有在站台上出现。他等了几列电气列车，仍然不见她的倩影。他怀着焦虑的心情，来到了公司。因为等人，迟到了１０分钟，这是他第一次上班迟到。
　　良子已经上班了。她看到新开，还是一如往常的样子。去上班时，在不惹人耳目的电气列车内，她可以对你异常亲热，而一旦跨进公司大门，又会对你冷若冰霜，只管一心埋头于工作。这就是作为一个职业妇女的自豪感吧。他已经习惯于她这种变化了，今天也不感到奇怪，但总认为她的脸上缺乏生气，像一只走了水分的水蜜桃，肌肉显得干巴巴的样子，眼角的皱纹也很明显。即使这样，同妻子藤江相比，仍然显得年轻而有魅力得多。
　　新开下了决心，今天下班回家时，一定请她去吃饭。
　　这时，研究室的负责人后藤部长过来了，拍了拍他的肩膀。
　　按照部长的示意，他走进了隔壁的会客室。室内，坐着两个陌生男子，一个满脸苦思焦虑，５０岁左右；另一个皮肤黝黑，面色威严，年龄同新开相近。他们认定了新开后，两人同时站了起来。
　　“我们是碑文谷警察分局侦破总部的。”那个年龄与新开相近的刑警说。他一面让新开坐下，一面继续说。“你同近野良子很接近吧？”
　　“晤……”新开含糊地回答，非常狼狈。这同黑泽科长之死究竟有什么关系呢？
　　“噢，你别那么拘束。”年龄和新歼相近的刑警苦笑了一下，正视着新开的脸。“关于黑泽科长的情况，你从近野良子那儿听说过没有？”
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“是的。”
　　“是这样吗？”两个刑警相互看了一眼。
　　良子同科长的案件有关系吗？侦破总部把她看成杀人的嫌疑分子了吗？新开心里这样盘算，嘴上却没有说出来。
　　“最近，近野良子的态度有没有什么异常的地方？”那个稍年轻的刑警插嘴问道。
　　“没有什么。”
　　“昨夜……说确切些，今天凌晨零点十二三分左右，你给近野良子的住所打过电话，有这事情吗？”
　　“有……有的。”
　　“她是不是立刻来接电话？”
　　“来接电话的。但是，这个电话……”新开没有再说下去，因为他从两个刑警的脸上看出来，他们想了解的，并不是昨天夜里他看到了什么情况。那两个人都是眉宇紧锁，显出一副困惑不解的表情。
　　“她确实来接电话的吗？”年龄和新开相近的刑警咋了一下舌头，再一次提问。
　　“不错。”于是，新开把他昨晚在新宿的酒店里会见大学时代的同学，乘上从新宿去小田原的最后一班电气列车，到新百合山车站下车，又在步行回家途中心血来潮，给她打了个电话等等，一五一十地说了一通。尽管如此，他还是隐瞒了一个事实。他目睹了一个像黑泽科长的人驾驶着接尸车。幸亏刑警们并不想询问电话的内容。那个与他年龄相近的刑警，询问了在新宿一起喝酒的同学的姓名及工作单位的电话号码，在小本子上作了记录，然后对新开说：“麻烦你了。”他的声音有些沮丧，缺乏生气。
　　新开暗暗舒了一口气，问道。“请问，昨夜我给近野打电话的事，你们是怎么知道的？”
　　“我们是听她说的，再来向你核实一下。”那个年龄较大的刑警简单地回答。这么说，是在对她进行不在现场的调查了。新开领悟到这点时，他的脸色变了，因为良子被确定为杀人嫌疑分子了。为什么要怀疑她呢？新开考虑着，茫然若失地望着窗外。

　　五

　　星期日下午，新开带上次子鸿二乘上公共汽车，来到百合山年站前。比之新百合山车站，百合山车站离新宿更近一站。车站附近，由于十年前已经建成了新村，作为住宅区来说，已经规模具备了。车站前的商业区，也是人来人往，熙熙攘攘。
　　他搀着鸿二的手，在商业区东游西逛，漫无目的。往常星期日，他总是躺在长沙发上看电视度过的，但是最近，妻子腾江的泼辣劲更厉害了。他感到成天泡在家里，实在百无聊赖，心情郁闷。即使你想带着孩子外出，也会频频遭到她的挖苦。大孩子阿悟明春要投考中学了，正在请人辅导，由于成绩不好，近来妻子的歇斯底里又有点升级了。新开受了妻子的气，还没有消气。为了逃避妻子的歇斯底里，才同鸿二离开了家，而心里仍然感到沉闷。
　　“爸爸，你这几天不练长跑了？”鸿二抬头望着他，问道。
　　“嗯……”新开有点答非所问。
　　“不是才练了一星期吗？意志不坚强。”
　　“别像你妈那样来挖苦人！”
　　“那你的肚子又要挺出来啦！”
　　“不要紧。”新开苦笑着说，“好看也解决不了什么问题。”
　　“中年人发胖，对身体有害，也不会讨女人的欢喜。”
　　“不喜欢也好嘛。”
　　“你会惹人欢喜的，爸爸。不过，像爸爸这样的矮胖子，要练长跑，也是够麻烦的。”
　　“你不也是个矮胖子吗？”新开说，“啪”地响了一下手指。
　　在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司内已有流言蜚语，说长期以来，她是黑泽科长的情妇。她也许是被黑泽和男的高个子、小白脸迷住了。有人说，她进公司后不久，两人就陷入了暧昧关系，但表面上看不出来。可见两个人的手段都非常巧妙，是动足了脑筋的。
　　随着黑泽的死，两人的关系一下子水落石出了。实际上，黑泽科长对良子有过誓约：要同妻子分手，同良子结合，但是后来他又不打算离婚了。她几次催促黑泽履行誓约，以致最近两人之间的关系发生了变化，出现了裂痕。黑泽不仅有妻室，还有两个孩子。何况，妻子又是公司常务董事的外甥女。他禀性优柔寡断，缺乏当机立断的能力，与良子的关系迟疑不决，若即若离，拖延竟达七年之久。
　　侦破总部把良子拟定为破案的目标。但是，良子却具备了不在现场的确凿证据，就是说，午夜零点十二三分左右，她是在新百合山的公寓里。尽管也怀疑她在家里杀了人，再把尸体用汽车运到自由山，但她没有驾驶执照，更没有汽车。也考虑过有同谋犯，但是调查的结果表明，良子的周围并没有这样的人。
　　另一方面，案件发生的当夜，黑泽科长在午夜零点左右曾打电话给妻子，他说：“我现在在涩谷，半小时以后回来。”
　　黑泽科长究竟在涩谷的什么地方，同谁在一起，这些都不清楚，但他常到涩谷去，倒是事实。黑泽是个道貌岸然的人，也是个对谁都不想得罪的人。
　　就这样，案件显得曲折离奇，错综复杂了。近野良子却处之泰然，一如既往地工作。但是新开即使在站台一同她照面，也是对她敬而远之，再也不敢亲近她了。
　　在新开的脑海里，总被两次目击接尸车的事实纠缠着。那辆接尸车，究竟在哪一点上同科长的死者有密切联系呢？他搜索枯肠，还是得不到解开接尸车之谜的材料。他叹了口气，对鸿二说。“我们上茶室去好吗？给你吃咖啡和奶油蛋糕。”
　　“爸爸说对了，我正想吃点东西哩。”鸿二高兴地说。
　　他们进了一座大楼二楼的茶室。开叫了咖啡。
　　“你会叫人欢喜的，爸爸。”他的耳朵里又响起了鸿二的声音。他一面倾听鸿二重复这句话，一面喝着端来的咖啡。他感到咖啡苦得厉害，就让那浓厚的液体在舌头上滚来滚去，好像要多尝尝咖啡的苦味似的，同时又考虑起接尸体的事情来了。他最初目睹的那辆接尸车是无人的，后来看到的那辆，却由一个已死的活像黑泽科长的人驾驶着。这两辆接尸车，是不是同一辆呢？不管哪一次，他看到时都是大吃一惊，以致都没有对它仔细地进行观察.。车身是新是旧，都不能确定。他总感到，这两辆接尸车是同一辆。
　　在两辆接尸车的画面上，又叠现出了一张水蜜桃般的脸庞。他想，这个水蜜桃已经熟过了头，内里因为过熟而腐烂了。他煞有介事地认为，这个“水蜜桃”不是快属于自己了吗？为此，他才那么卖力气，天天早起练长跑。可是在他得知良子与科长有关系后，练长跑就泄了气啦。仙不得不讽刺自己是个只图眼前实利的人。尸车也好，近野良子也好，归根结底，都像一场谜梦。
　　他一面自我解嘲，一面喝着咖啡。
　　“爸爸，我想买样东西。”鸿二开口说，满嘴嚼着奶油蛋糕，上翻着眼珠儿，瞅着他爸爸，“我想买个无线电操纵的直升飞机，爸爸带的钱够吗？”
　　“无线电操纵的直升飞机？”
　　“不是有一种直升飞机玩具吗？西德制造的，会上升，会转弯，那家伙是由无线电操纵的。”
　　“无线电操纵的？”新开轻声哼了一下，反问了一声。他顿时感到，在他的脑海里，好像有一个目标慢慢地活动起来了。“难道是由无线电操纵的吗？”他鄙咏着，眼睛里闪着光，心中那个活动起来的目标豁然开朗了。

　　六

　　那家殡仪馆在车站前商业区的后街上。新开翻查了电话簿知道，在这一带，包括从百合山到新百合山，殡仪馆只此一家，名叫“安本殡仪馆”。
　　新开推开了殡仪馆营业部的玻璃门。
　　“您好！”一个壮年男子在店堂口接待了他。
　　“是老板吗？”新开客气地问。他走进殡仪馆，还是生平第一次。经营者知道来客忌讳，来客也不像走进茶室或弹子房那样，可以轻松愉快地问长问短。
　　“我是老板。”粗脖子男人不动声色地回答。
　　“那么，您是外面招牌上写的安本幸吉先生吗？”
　　“是的。”
　　“冒昧得很，我想打听一下。”新开怯生生地开口说。“是关于接尸车的事，想稍许请问几句。”
　　“接尸车的事？”安本反问了一句，有点惊讶。“是敝店的接尸车吗？”
　　“是的？”
　　“接尸车怎么啦？”
　　新开觉察到，安本的脸上浮现出了一片阴影。
　　“事情是这样的，有人看到，贵店的接尸车在清晨和深夜都开出去过。”新开稍微点了他一下.。
　　“你这话是什么意思？”安本似乎有些不高兴了。他眼皮低垂，下陷的小眼睛内射出了怒火，粗壮的脖子微微发红。这突然的变化倒使新开有点胆怯。“你是说敝店的接尸车有什么毛病吗？”
　　“不，我不是这个意思。”
　　“那又是什么呢？一个人做买卖，总可以挑出什么毛病来的。”安本大发雷震，“你给我快滚！”
　　“别发火，老兄。看到贵店的接尸车开来开去，生意兴隆嘛，这不是件好事吗？”新开言不由衷地奉承说。
　　“刚才你不是说，敝店的接尸车是在清晨和半夜开出去的吗？那样的时间，接尸车怎么会上街行驶呢？”
　　“贵店的接尸车有几辆？”
　　“只有一辆。”
　　“只有一辆吗？”
　　“是呀。你快给我回去，别惹得老子再发火！”
　　“以前用旧了报废的接尸车，有没有卖给什么人过？”
　　“怎么会有这种吃饱饭没事干的家伙呢？”
　　“那么，在年轻人中间，会不会有这种吃饱了饭，成天瞎折腾的家伙呢？”
　　“年轻的家伙？”安本发出了呻吟，凝视着新开。他的脸色显得有些狼狈。他是个色厉内苒、但心地还不坏的人。
　　看来，那辆接尸车的出处，就是这个殡仪馆了。新开下了结论。深信不疑了。
　　那天，他从鸿二的话中受到启发，马上奔进了一家书店，站着翻阅了一本《无线电操纵入门》，这才知道有一种无线电装置，呵以遥控汽车和直升飞机。一般来说。使用无线电遥控有一定的条件。电信管理局对非法电波是实行监管的，要是捕捉到了非法电波，当即逮捕有关人员。但是，如果频率和输出功率在限制范围之内，谁都可以自由使用，这就是所谓“一般民用电波”。这种电波，在市区约可到达五百米远的地方。在发射机上装天线，用操纵杆对汽车或直升飞机进行遥控，天线越长，遥控的距离也越长。
　　掌握了这些知识后，新开就给汽车经销公司打了个电话，提出了询问。技术服务部的主任这样答复：接尸车使用的是“皮由克”、“卡迪拉克”和“王冠”等牌子的高级轿车。要使接尸车能够自动控制，必须具备两根操纵杆：左边一根操纵齿轮的三级变速及返回，右边一根操纵制动器、加速器和左右转变。这就是说，在接尸车上，如果装上接收机，能够接收发射机发出的电波，遥控就能实现了。
　　新开想，无人驾驶的接尸车，就是一辆远距离操纵的汽车。
　　黑泽科长的死，也可能被那辆接尸车利用上了。他正是为了寻找接尸车的出处才到殡仪馆来的。
　　“我说老兄，贵店的接尸车上，有没有无线电控制的装置？”
　　新开干脆打破沙锅问到底。
　　“别开玩笑啦。运载死人的接尸车是神圣的东西，亵渎死人的事，我们怎么干得出来呢？你别给我胡扯淡啦！”老板气势汹汹地嚷了起来。
　　正当这时候，一个男子走进店来。这是个高个子年轻人，身穿斜纹布工装裤，蓝色薄毛衣。他的跟睛里，发出一种执拗倔强的光芒，但在瘦长的身躯上，又浮现着一种小青年特有的哀愁。
　　他的年龄在２０岁左右。
　　“昭一，快到里边干活去！”安本看来像在斥贡年轻人，实际上却在窥视新开。他刚才那股凶相已经消失了，脸上浮现出卑躬屈膝、不知所措的笑容，看来使人啼笑皆非。
　　“有事吗？”昭一向安本瞟了一眼。
　　“快到里边去！”
　　“现在我不是才从补习班回来吗？”
　　“别缈嗦，到里边去嘛！”
　　昭一是个没考上大学的人。新开和安本父子相互看了一眼。
　　这时候，在新开的记忆中，就像电影中的闪回镜头那样，同时出现了驾驶接尸车的黑泽科长及昭一两个人的身影，而这个昭一，就是当夜在接尸车开走之后，在坡道上向自己窥视的那个高个子男子。
　　昭一在回看了新开一眼之后，脸色刷地变得紧张了。他像逃跑一样地往里边去了。
　　“喂，等一下！”新开叫住了昭一。
　　昭一有些跌跌撞撞，转身回来了。
　　“驱动无人接尸车的，就是你吧？”
　　昭一的脸色大变，安本也是一副尴尬的表情。
　　“这是闹着玩儿的事吗？”新开问道。
　　“你知道了吗？”安本也问昭一。
　　昭一低下了头，弯着腰，承认自己干了胡作非为的事情。
　　“不过，刑警先生，”昭一头也不抬地说，“驱动接尸车，无非是玩玩的。我两次报考大学，都是名落孙山，心烦意乱，闲得无聊，就在一辆报废的接尸车上安上了无线电装置，只想让它出去走走，吓唬吓唬人家，让别人在酒后茶余去谈狐说鬼，不是也很有趣吗？我只是这样想的。”
　　“那辆安上无线电装置的接尸车呢？”新开问道。这个补习班学生竟把新开当做刑警了。
　　“在后面的车库里。不过，从那一夜以来，没有再让它开出去过。”
　　“那一夜你又怎么样了？”
　　“把死人装进接尸车驾驶室的。可不是我啊。”昭一继续说。
　　“不知是谁，知道了那辆接尸车的频率，就用发射机把接尸车引导过去了。频率是很容易知道的。在接收机上，根据频率的不同，装置着红色或黄色的天线。只要频率一致，对方的输出功率比较强，就能够把车子引导过去。那天夜里，接尸车是向新百合山的方向开的，但是突然，它在小学校的后边消失了。我连忙摇动操纵杆，五六分钟之后，接尸车又循原路，从小学后面开回来了。可是我一看车子，吓得我魂不附体。驾驶室内坐着一个男子。我仔细端详，那男子竟是个死人。”
　　“是这样吗？”新开舔湿了嘴唇，问道。
　　“昭一，你别说了。”安本用严肃的声音打断了儿子的话，接着说下去。“把接尸车召回来之后，昭一浑身发抖。我一听情况，感到接尸车上有死人，怎么办呢？我们是习惯于处理死人的，一检查，从身份证上知道，死者名叫黑泽和男，住在自由山的一个公寓里。我们不知道他为什么被害，但是想叫他在家属的身边升天，于是就把尸体塞进别的车子，特地在当夜运到了那个公寓附近。在搬运尸体的时候，我都没让昭一碰一碰，免得留下指印。”
　　“仍然是用接尸车吗？”
　　“殡仪馆嘛，还是有轿车的。”
　　那么杀害黑泽科长的，还是近野良子。新开这样想，不禁深深地吁了口气。
　　那天夜里，黑泽科长确实到了良子的公寓，他给家里打过电话，谎称他在涩谷，这是良子给他设下的一个圈套。实际上，良子肯定目睹过那辆无人接尸车。在女性中，像她那样精通机械与无线电的人是少有的，她马上识破了无人驾驶车的机关，还进而把它利用到杀人的诡计中去。她把频率调到同无人接尸车相一致，再用较强的输出功率把车子召唤到公寓附近，把杀死的人飞快地装进了驾驶室。接尸车的主人发现车上装着尸体，大吃一惊，这才把尸体运到别的地方，把它处理了。良子记得，她在什么杂志上读到过这样的话，杀人时，与杀人的方法相比，尸体的处理更为困难，但她却轻而易举地处理了尸体。而且，在装置无人接尸车的当事人和良子之间，没有任何的关系。当事人在抛弃了来历不明的尸体之后，怕后果不堪设想，一直未向警察报案。
　　那天夜里，新开偶然给良子打了个电话，根据这一点，她不在现场这一条也就成立了。结果是，特地把尸体运到他家附近的安本父子也好，新开也好，可以说，都成了由她牵线的傀儡了。
　　结局呢？对于蹂躏了自己青春的科长，近野良子并没有饶过他。
　　新开这样想，感到了一种依稀的悲哀。看来，良子是个理智而聪明的人，在她的身体内流动着的，仍然是同普通妇女相同的血液。对于这一点，他表示了感慨。
　　这些事情，要不要去报告警察呢？新开这样想，现在更重要的是，为了向殡仪馆的父子表明自己并不是刑警，他伤透了脑筋，不知如何是好，只能无可奈何地耸了耸肩膀。