《天线场小夜曲》作者：[俄] 季米特里·萨莫辛

李志民　译

　　一

　　“克列姆别力士”牌电吉他震耳欲聋的鸣奏伴随着隆隆的雷声和直击大地的闪电，打破了黑夜的寂静。闪电就像照相机闪光灯一样瞬间照亮了窗外死沉沉的树林。乐曲跌宕起伏，仿佛你是坐在轿车的后座上，而车子正奔驰在一条坎坷不平的马路上似的。
　　带爱尔兰萨满口音的女声练习曲盖过了滂沱大雨，像榔头敲击铁皮屋顶的声音。
　　“碰上这样的天气想必是好运。”克拉皮温一边这么想着，一边从苏联时期造的一米七长的床上爬了起来。一个人如果高过了这个普洛克洛斯忒斯①床的极限，那他就只得以母腹中胎儿的姿势卷曲着过夜了。
　　克拉皮温光着脚轻轻地跺了跺那久未擦洗的镶木地板。木板下面放着一幅弗列吉·缅尔基尤利的画像。画像裱在一张硬纸板上，是属于儿子的。克拉皮温在光身子上套上那件迷你色彩的外套，又把光脚塞进有化学保护层、齐臀部的长筒胶靴里，美美地喝了一口已开了瓶的“斯米尔诺夫斯基”牌啤酒，把头埋在风帽里，便登上了凉台……
　　弗列吉·缅尔基尤里从地板下面露出迷人的笑容，穿一身雪白雅致的礼服，腆着小肚子，右手握着话筒，在提醒人们多加小心：“请注意身后，亲爱的！”
　　克拉皮温在凉台上“嗒”的一声打开了电灯开关，房间里立刻充满了梦幻般的灯光。到处贴满了儿子画的陈旧的连环画。画的都是普通的乌龟和欢乐一窝鸭。灯光在灯管里抖动，犹如有关弗列吉·克留盖尔或是迈里林·门松的恐怖影片的背景。正在此时，灯突然灭了。房间又陷入黑暗之中。录音机哑了。剩下的只有拍打着屋顶的哗哗雨声和隆隆雷声，还伴随着渐渐消失到地里去的闪电。雷雨继续袭击着这避暑山庄。
　　“既然断电了，那有的地方就会出事。”克拉皮温心里这么想着。他把原翘向风帽的强盗式的细毡帽低低地拉了下来。这顶毡帽戴了多年早已破旧，“今天网里可能会兜到什么东西的。哎，我把开板棚门的钥匙放到哪里去了？”
　　克拉皮温来到前厅门口，门上挂着门钩。他把全部钥匙从门钩上取下来放到地板上，但是没有找到他需要的钥匙。他把门闩取下，门就哗地一声敞开了，并笨拙地撞在门廊上。一束电光蓦然刺入他的眼帘，使他一时看不清东西。
　　“把手电挪开，兔崽子！”克拉皮温一边用手遮住光线，一边喝令道。
　　“是，马上照办。”斯杰潘·波克申答应着，口里散发出一股酒气。
　　灯光挪开了，挪到墙上，搜索着。
　　“你已经看到什么了吗？”克拉皮温问，同时也打开了手电。
　　“好像有个东西坠落下来。但距离太远，看不大清楚。”
　　板棚钥匙终于找到了。
　　“我们要不要去看一看呢？走吧！”
　　两人进入了院子。
　　克拉皮温冒着大雨，缩着身子，来到了板棚跟前。板棚夹在新旧澡堂之间。钥匙好半天塞不进这储备室的锁孔里。波克申把手电凑近。克拉皮温则把自己的夹在腋下，但是雨幕下他还是看不清锁孔。
　　屋后，田野的上方迸发着闪电的火光，风在呼啸，在天线的空隙之间不停地窜来窜去。
　　锁在钥匙的不懈努力之下终于低头，开口了。
　　克拉皮温和波克申溜进了棚子，顶着从外面吹来的风把身后的门关好。克拉皮温用手电扫射了一遍左边的墙壁，“啪”的一下把发电机的开关打开，发电机一转，脚下的地板就开始振动起来。灯亮了，棚子里的塑料摆设一下子就从黑暗中显露出来。克拉皮温和波克申正好站在那道属高度保险级别的、厚厚的钢铁门前。
　　克拉皮温先把大拇指放到识别指纹的电脑荧屏上，接着又把自己的个人密码输入电脑的记忆库，然后再俯身对着显微镜样的圆筒目镜，把自己的眼睛角膜印留给密锁。波克申也照样跟着做了。锁“咔嗒”响了一声，门便慢慢地往一边退开，现出了一条过道。敞开的房间里，电灯突然亮了。
　　“一切都按模式进行。很平常。”克拉皮温紧接着发出了指示，“趁联邦的人还没来，我们先弄好装备，检查一下网络。”
　　房间呈长方形，墙白得就像精神病院里的一样。墙上挂着各式各样独具特色的工具设备，犹如在展览。
　　克拉皮温从墙上取下一把带不锈钢手柄的激光切割器。切割器的样子像一把大手术刀，由电脑操纵。他把它挎在肩上，再把送话器的听钮贴近耳朵。
　　“好了，现在我们可以去看个究竟了。”克拉皮温在确认波克申也装备停当之后说。
　　他们离开了秘密厅室。身后的铁门随之自动关闭，电也自动切断。

　　二

　　一大片开阔的田地已被一块块马铃薯地分割得支离破碎。被大风吹得匐地蔓生的马铃薯茎叶在闪电光的照射下时隐时现。顶端带红灯的天线塔高耸入云。地面立柱全都用钢筋混凝土牢牢地加以固定，并由不同高度的钢绳牵引。天线连同支架就像北美洲印第安人的帐篷式树皮小屋。这片土地上共有１２４座３０米天线塔，看起来就像一个完整的移民居住区。天线顶端明亮的红灯则像一只只眼睛。在天线塔脚下，在支离破碎的马铃薯田地间，有一个不时闪烁着金属光泽的黑色东西。
　　“那正是坠落下来的东西！”波克申激动地说着理了理切割器的宽背带，“上校先生说过，最近一周内肯定会有什么东西落下来。看来他说对了。分析部门已经发出了这一季节是活动高峰期的预告。”
　　“斯杰潘，闭嘴！我们压根儿就不应当把灾难带到这片土地上来。你这么哇哇叫，是想让别人听到我们的谈话吗？人家可在专心致志地听着呢。”
　　克拉皮温和波克申顶风冒雨沿着田地走向天线场。
　　“趁我们还没碰到别人的时候，来给自己挑点小玩意吧。”
　　团里乐队演奏的乐曲在克拉皮温和波克申的头顶上方回荡着。乐队只配了一架乐器，可现在却突然冒出一阵震耳欲聋的鼓声。克拉皮温遇此突变，急忙用双手捂住耳朵，蹲了下来。波克申则跌倒在地，而这些本能的反应恰好救了他们的命。一大个闪烁着五彩火光的东西呼啸着落到了被闪电射穿的地上。那东西看上去有“卡马”牌带拖兜的汽车车库那么大。
　　大地震动了。
　　“就差那么点，要是来个正着，那我们可就完了。”克拉皮温虔诚地在胸前画着十字说。
　　“简直就在身旁！”波克申企图压过雷声，尽力扯开嗓子大叫着，并从地上爬起来，“没事，上帝保佑了我们！”
　　“可我们走路还是得更加小心一些！”
　　他们躬起身子，冒着大雨绕过那个差一点儿就砸着他们的那个扁球形的东西，匆匆走到天线塔脚跟前。这里就像一片高速列车颠覆场地，所有车厢都由折棚连接，构成了一个金属大废物堆。在这堆从天而降的单一色的废物当中看得到一些球形、卷烟形、立方形、书本样、圆筒状、碟子形和多角甲虫形的东西。
　　离这一堆大杂烩稍远的地方，有一架机头栽进土里、左翼折断的老式双座飞机。与其他飞行器不同的是，这架飞机显然是人类的手工制品。克拉皮温判断着、辨认着机身上那些稀稀落落的五角星。
　　“我的妈呀，老妖婆！”发现这架反常的飞机后，波克申骂了一句，“今天运气不错！你怎么看？这是什么东西？”
　　“一架飞机呗！”克拉皮温一边回答，一边蹦跳着走向那只摔坏了的铁鸟。
　　这时，身后某处又有一个沉重的东西轰隆一声落到地上。接着就听到钢材断裂的咯吱声，大地颤抖了，努力要把这两位不速之客摔开，毕竟这里不是他们该来的地方。
　　“这一点任何人都看得出来！但它是什么飞机呢？……”波克申停顿下来，寻找着适当的词语。
　　“老式机呗。”克拉皮温提醒道。
　　“一点没错，是老式机。这类飞机如今已不再飞了。而且谁也不会容许它们飞。我还是第一次见到这种飞机实物呢。你可是对它很熟悉的吧？”
　　“嗯！”克拉皮温点了点头，但是在闪电间隙的黑暗里，他的这一动作是看不到的，“这是上个世纪与纳粹德国作战时期的军用飞机。我就这么认为。”
　　“那么，它飞到这里来干啥呢？”波克申惊奇不已，紧紧抓住从肩上落下来的切割器。
　　“是被吸到这里来的，就像其他东西一样。似乎是跌进了一个旋涡。”克拉皮温一边说着，一边跳过拖在地上的刺铁丝。
　　“我认为，是我们的天线把这些外星物体吸来的。”
　　“好像不是这样。”

　　三

　　“我认为，这不适合上校先生的胃口。”波克申说着，拍了拍飞机被风蚀的外壳。
　　“鉴于新的情况，他要是不隐瞒整个计划就好了。”克拉皮温把自己的担忧说了出来，同时从肩上取下了切割器，“让我们进去看看吧。”
　　天空闪电不断，雷声依旧。透过金黄色的闪光看得到机群带到地面的硕大水滴。还有一个飞速向地面急驰的黑影。
　　“小心！”波克申发现危险后，大喊了一声。
　　此刻，那个尚未辨清的失控飞行器已经一头栽进离人们较远的地里，发出吱吱的声音，这声音仿佛是一个刚到达床上的病人发出的呻吟。
　　“希望你能把舱室切开。”克拉皮温说着开动了切割器，并把它指向已变形的舱门。
　　“这是第一件事。你还从来没有干过这种活。”
　　“快帮一把呀！干吗老愣站着不动？”
　　波克申把切割器切进舱门的另一侧。
　　被熔化的金属流淌到地上。电切火光在面材上画出了一个矩形。雷声咆哮，闪电猛击。舱门咯吱咯吱地响起来，最后终于倒下。
　　“我们爬进去吧。”克拉皮温在胸前又画了一个十字，祈求在他们进到里边的时候，天线不要再把外星中别的什么乱七八糟的东西吸引下来，把他们给埋在下边。尽管爬进去是危险的，但他值得冒这个险。从飞机上切割下来的任何小玩意儿在黑市上人们都肯出上千欧元。如果找到什么大的东西，那就可以卖到上万欧元。在这个以别墅村庄来掩人耳目的政府秘密工程里当看守，２００欧元的月工资与之相比算得了什么！
　　克拉皮温拧亮了手电，潜入飞机的腹舱。波克申紧跟其后。他对同伴并不那么放心，他不愿让他单独行事，他担心同伴会偷偷地把什么贵重的东西独吞了。
　　闪电、雷鸣已经远离。不过克拉皮温仍然能看出，向飞机左侧倾斜的那块地板上有一堆废物。从废物堆下面露出一双人脚。脚上穿着军靴，一只手还握着一支手枪。脸已经被一个箱子砸飞了。俩人撑着天花板和墙壁继续往里走。边走边四下查看，寻找着有价值的东西。
　　“你去看看座舱里！”克拉皮温命令道。
　　波克申往机头方向钻去，暗自留心着飞机内部的装饰特点。
　　克拉皮温则往机尾方向搜索。兴许，这架飞机是某个博物馆收藏的，或者是某位疯狂的收藏家收藏的。在克拉皮温看来，只有疯狂的收藏家才会收藏各种飞机和电话机。地板上散落着生锈的铁器、木箱碎屑、玻璃碎片。从碎玻璃那里飘来一阵阵酒香。放在舱口被雨水淋过的纸板在拍打着已经破裂的舱门。
　　雷雨大作，闪电划破田野，好像在与风玩着追逐游戏。飞机也震动起来。在离克拉皮温两步远的地方，从地板上传来低微的呻吟。克拉皮温用手电往地板上一扫，马上就找到了呻吟之源。原来那里躺着一个穿军服、戴眼镜、左镜片已裂纹斑斑的瘦弱男子。地板上重重地压着一个木箱。箱里装满破碎的瓶子，还有一把盒子被砸破的低音提琴。看得出男子的军服是美国的，但一点不像现代美国军需部所提供的制服。克拉皮温尽力回忆着，最后终于明白，这种制服正像这架飞机一样，是第二次世界大战时期的。克拉皮温觉得这个呻吟的美国人好生面熟。
　　“我那里空空如也！既没有驾驶员，也没有乘客！”身后传来波克申的叫嚷声，而这声音正好在雷声暂停之间隙传了过来。
　　“快到这儿来！这儿有一个伤员！”克拉皮温也大声喊叫着，同时还俯身面对那个瘦弱的男子。听见有人说话，那美国人睁开了蒙蒙的眼睛，死死地盯着克拉皮温。而克拉皮温这时已把由于空难而形成的、压在伤者身上的废物堆扒开了。
　　“您是什么人？”男子用英语以虚弱的声音问道。
　　克拉皮温懂英语，但他的英语不是在中学，也不是在大学学的，而是得益于对音乐的爱好，是从大量的英语歌词中学到的。
　　“他在那里呱呱叫些什么？”刚赶过来的波克申问。一道闪电照亮了他的脸。看上去他心里抑郁不欢。
　　“闭嘴！”克拉皮温用俄语冲着波克申吼道，而对面熟的美国人则自我介绍说，“奥列格·克拉皮温。”
　　“你是俄国人？”美国人惊奇地问。由于疼痛，他的脸都扭曲了。他紧紧地捂住肋巴。在手电光照射下看得到那里有一块发黑的血斑。
　　“俄国人！俄国人！”波克申高兴地点了点头。他已经弄懂了陌生人的简短谈话。
　　“我是美国人！美国——苏维埃——友好！”那男子说完，翻了翻白眼，又呻吟起来。
　　“听我说，”克拉皮温转向波克申，“必须把他弄到我们那儿去。没准，还是个大人物呢，而且我对他还有些面熟。”
　　“弄一个什么样的人？你头脑还清醒吗？”波克申气愤地说，“你以为，我们用在田地里搞试验的时间来闲逛，上校先生会高兴吗？再说，如果他得知此事，我们瞬间就会丢掉工作的。你还能上哪里去找到这样的工作呢？”
　　“可不及时救助这人就会死去的呀！”克拉皮温反驳说。
　　“好吧，就这样对待这个美国人吧。我们一块儿到那儿去。他显然也活不长了。哦，如果人们知道我们以这个外星臭狗屎来做买卖，我们就会受到谴责，而且很可能会受到法律制裁。人们还会说我们在用具有放射性的铁块毒害人民呢。”
　　“不对，波克申！”克拉皮温坚决反驳说，“在这事上我并非帮手。我不想知道有关这个美国人的事情。我现在就去报告上校先生，说有一架军用飞机坠落在天线场。我们还没有到那里去过。让他们自己去弄清楚吧。”
　　“可那美国人见到过我们了呀。”波克申指出。
　　“我会要求他，让他别跟任何人说起这件事。”克拉皮温说完，就转向那男子，向他保证，救援很快就会到来，并提出了自己的要求。
　　美国人使劲点了点头，表示同意，由于点头过猛，连眼镜都滑到下巴了。
　　“我们走吧。”克拉皮温拍了拍波克申的肩膀，两人就匆匆离开了飞机。
　　到达天线场中心后，波克申突然焦急起来，戏剧性地拍了一下自己的脑门，大声对克拉皮温说：“啊呀，我把切割器忘在飞机上了。”说完便转身而去。
　　“快回去拿！１０分钟后，上校先生就会大驾光临。”克拉皮温冲着波克申的背影说了一句。

　　四

　　克拉皮温把切割器扔到值班室桌子上，打开新澡堂的第二道铁门，一屁股就坐到控制台前，打开了全部监视天线场的屏幕和从《ＯＣＡ》观察站通向天线场的通道。图像从每一台录像机调到有４０台终端显示屏的总台上，４０台视频终端沿着墙壁排开，宛如一只巨大的复眼。
　　启动录像之后，克拉皮温起身走向音乐中心，他要选择合自己心意的音乐。他的头碰到了黏糊糊的黏蝇纸带，带子上已经有８只死苍蝇。他已经多次轰开那些死乞白赖地往他头上爬的苍蝇了。天线场吸引ＵＦＯ，正像黏蝇纸吸引苍蝇一样。ＵＦＯ坠落在天线场而毁坏，苍蝇则黏在纸上而死亡。它们有许多共同之处，难道不是吗？
　　克拉皮温开始挑选高密度光盘，一张接一张抛弃的有：《RollingStones》、《DeepPurple》、《DefLeppard》②路易·阿姆斯特隆、大卫·布鲁别克尔、费尔柯林斯……由于不停地选择，他的双手都颤抖起来。突然，他发现，一张光碟封面上有一双眼睛正看着他，那人正是那个现在还躺在坠毁飞机上穿军服的美国人！光碟上的他穿着２０世纪３０年代最时髦的礼服，手里拿着一根管状的东西，克拉皮温不知道那东西的名称。
　　“噢，当然要选这张喽！”克拉皮温欢叫起来，“格林·米歇尔。他令我想起了一个人。”
　　但马上他又犯起愁来。
　　克拉皮温按下指挥台的呼叫键，便坐到椅子里，继续握着那张碟，陷入沉思。
　　格林·米歇尔是一位著名的爵士乐作曲者，《太阳谷小夜曲》的作者。其乐曲旋律悦耳动听，甚至受到最普通的民众的欢迎。音乐家布加乔娃、基尔科罗夫、莫依谢耶夫对他的几首乐曲也很赏识。格林·米歇尔曾以自愿者的身份奔赴二战前线，率领过军乐队。在１９４４年，或许是１９４５年（确切的年份已记不清）圣诞节，米歇尔的军乐队本来要在巴黎举行一场庆贺音乐会，并通过无线电台向全世界转播。但这次音乐会未能举行。因为米歇尔乘坐的飞机比自己的乐队提前两天起飞，不幸突然失踪，以后一直没有被找到。
　　现在克拉皮温明白，这架飞机从何而来、躺在坠毁于天线场飞机上的那个人是谁了。

　　“天线能吸引外星的飞船和其他的东西。天线就是为此而发明的。这里的天线是政府防卫计划的一部分。它们的设立，是专门为了防御外星人可能的入侵。但是也可能发生错乱。它们也会把伟大作曲家连同他所乘的飞机一股脑儿从２０世纪的１９４４年搜寻到２１世纪的２００４年来。我们找到了他。现在他应当感谢《太阳谷小夜曲》，或许称为《天线场小夜曲》。究竟怎么称呼呢？以我的意见，后者更好！”
　　“波克申……”克拉皮温猛然醒悟，不觉心痛已极。
　　他这时意识到，这家伙为什么要返回飞机去！他完全不是为了去取切割器……
　　克拉皮温从桌后猛地跳起来，迅速离开了值班室，急不择路地向天线场奔去。
　　此时身后响起了指挥所传出的呼叫声：“克拉皮温中尉……克拉皮温中尉……”

　　五

　　“你们这些挨砍的美国佬碰上了我。你们总是把别人的生活破坏掉。为了不让你干扰别人的私事，你绝不能活过今天。”波克申嘟囔着，从地板上拾起了先前故意掉落在地的切割器，“你闯到这里来干啥？是为了砸我的饭碗吗？我有两个女儿正在成长。你这狗杂种能供养她们吗？”
　　美国人惊得晃起脑袋来。他感觉到了此人的敌意。他很想表白自己没干任何坏事，也没有想干任何坏事。
　　“哦，美国佬，你瞧瞧你真实的内心世界。你不会供养她们的，你只想让我失去工作。”
　　波克申朝受伤的男子弯下身去。
　　雨水敲打着飞机的顶壳，像一名年轻而勤奋的鼓手在敲打邻居的脑壳。
　　闪电怒放，雷声大作。
　　波克申把切割器对准那美国人的伤口。伤口上还残留着玻璃瓶的碎片。他开动了切割器。一束激光从管里射出，直接进入伤口。美国人大叫起来，但是叫声已经虚弱无力，并消失在隆隆雷声之中。波克申继续把伤口扩大加深，把它变成了一个大洞。被雨水冲淡的血流涌进了舱门的大孔，染红了整个地板。美国人最后挣扎了一次，便不再动弹。但嘴边却带着微笑，仿佛已经捕捉到了美妙的音乐。
　　波克申站起身来，关闭了切割器。听到身后有脚步声，他便转过身去。舱门已被来人的身躯堵塞。
　　克拉皮温一看波克申的脸色，就已经明白，他来晚了。克拉皮温悔恨得咬牙切齿。
　　风把他头上的细毛毡帽吹落，露出了他的秃顶，并把毡帽卷进被闪电滤净的黑暗之中。

　　注释：
　　①普洛克洛斯忒斯：希腊神话中著名强盗。他有两张床，一长一短。他把路过的矮人抓来置于长床上，使之拉长而死。又把高人捉来，置于短床上，砍去其双脚，使之与床一样长。
　　②英语，歌名。参考中译为：《滚石》、《深紫色》、《狄福·莱帕德》。