《锁着的门》作者：[美] 斯蒂芬妮·伯吉斯

陈荣生　译
　　
　　“我爸爸星期一不能来参加家长会，”泰勒说。他看着英语老师的眼睛，让声音保持镇定和平稳，“他要上班。”
　　泰勒对此已经很在行了。他可以准确地看出扬科维克太太眼睛里闪现出的怀疑，所以他用友好的表情消除了她的疑虑。她所教的那个班里有太多的八年级学生，她不可能对每一位学生的事都寻根问底。这个中学有太多的孩子了。
　　这是泰勒父亲为他选了这所学校的原因。
　　
　　泰勒回到家里的时候，听到父亲在地下室走来走去的声音——也许父亲是在为下个星期做准备。泰勒为自己舀出一些冰激凌，在厨房餐桌旁坐下，准备早点做完作业。他朋友保罗过一会儿会过来，泰勒父亲已经答应为他们租一部ＤＶＤ影片。他们都希望是《古墓丽影》，但是他告诉他们不要被吓死。
　　地下室的楼梯响起了脚步声，就在关闭着的门后，脚步声停了下来，停了很久，这使得泰勒转身去检查那枚工业用的螺栓是否没有锁到位。他伸长脖子往四周看，香草冰激凌仍然在他的喉咙里往下滑，这时，门砰的一声打开了。
　　首先引起他注意的是那种气味，酸酸的，错不了。
　　“对不起。”他父亲喃喃地说。他父亲把目光从泰勒那受惊的脸上移开，跌跌撞撞地走进厨房。他父亲的身体已经失去了协调能力，行走时步履蹒跚。
　　泰勒想控制自己的声音，但是它却尖叫出声来：“它不应该一个星期就来了！”
　　“我想它这个月开始得早些，”他父亲耸耸肩，用手指乱抓冰箱，粗重地叹着气，“你可以帮我把冰激凌拿出来吗？”
　　泰勒粗暴地把椅子往后推，急忙向冰箱那里走过去。从他父亲身旁经过的时候，他感到不寒而栗。还没有明显的迹象，除非你懂得阅读他父亲的表情，但是，他所有的其他感觉都可以告诉他，变化已经开始了。敌人，它们小声地说。鸡皮疙瘩布满了泰勒的全身。逃跑吧。
　　爸，他自言自语地说，然后从他父亲那庞大的身躯和冰箱之间滑过去。他打开冰箱的时候，可以感觉到父亲那不均匀的呼吸把他的头发吹得竖了起来。他不让他自己往回看，也不往旁边看。他把装冰激凌的盒子拉出来，舀出三团放进一只蓝色的碗中。此时，他才让自己转过身去。
　　他父亲的眼里已经出现了黄色条纹。浓重的麝香味在弥散。
　　电话铃响了。泰勒粗暴地将碗递给他父亲，然后飞快地跑去接电话。
　　“嘿，泰，”是保罗，他的声音明亮轻快，“我们去看什么电影？我们搞到《古墓丽影》了吗？”
　　“对不起！”泰勒说。他的声音颤抖，但是他不让它颤抖。你绝不能让任何人产生怀疑，他母亲对他说。这是她离开他让他独自面对的唯一准则。“今晚不怎么好。也许我们可以另找时间吧，好吗？”
　　
　　泰勒有一个自己跟自己玩的游戏，有时候玩，有时候不玩。像今晚，沉重的螺栓已经被锁定，但是他仍然可以听到它在地下室徘徊。他想方设法想把它弄出来。他一边翻看着书架上的DVD碟，一边自己哼着曲子，以便把地下室的声音淹没，同时玩那个游戏。
　　游戏是这样的：如果泰勒妈妈此时来电话怎么办？他只能给她三个回来的理由。给哪三个理由呢？
　　有时候，他在这三个理由之中选择：我现在打扫我自己的房间、我上个季度的成绩全都是Ａ和Ｂ，以及我正在学煮饭。
　　有时候，离它上次来的时候有足够长的时间了，他父亲会给泰勒带回来一个新的电玩游戏，要不他们整个晚上都在看那些枯燥无味的影碟并一起嘲笑它们。在这种时候，他就会想，他应该告诉她：
　　现在事情要好多了，你回家会安全了，以及我想他变得越来越好了。
　　好多了。真是开玩笑。楼下有什么东西摔破了。泰勒把曲子哼得更加大声了，而且仍然一次又一次地翻看着同一个书架上的DVD碟，想找出一张有趣的碟来。
　　这种事在以前的月份里从未这么早到来过。
　　今晚，如果泰勒妈妈打电话来，他会跟她撒谎。他会说：
　　你最好是回来，不然的话我们会忘记你的，我想老爸也许已经忘记了，我差不多想不起你了。
　　他会威胁她：要是你不回来，我就把挂在我房间墙上的你的照片取下来，把它扔掉。
　　而作为他的第三个理由，他会撒一个最大的谎：也许我们全都决定了我们根本就不想你回来。
　　但是电话整晚都是静悄悄的，而泰勒也在沙发上睡着了，他双膝蜷缩到胸前，双手仍然按着耳朵。
　　
　　“泰勒，”扬科维克太太第二天早上说，“没做作业？”
　　“对不起！”泰勒耸耸肩，无精打采地从她身边经过，一副缺少睡眠的懒怠样。他在保罗旁边的座位重重地坐了下去：“嘿。”
　　“嘿！”保罗对着他不满地皱眉，“昨晚发生什么事了？”
　　“出了点小事，” 泰勒再次耸耸肩。他的动作变得既沉重又缓慢，“我爸爸身体不大舒服。” 这些话在他嘴里有一股酸酸的味道。
　　当他抬起头的时候，看到扬科维克太太正在看着他。
　　
　　到了放学的时候， 泰勒的心情已经糟透了。他回到家里，把书包扔到地上。这时，地下室突然变得寂静无声。没过多久，拖着脚行走的脚步声来到了楼梯的最下面，尽量想不发出声音，接着轻轻走上楼梯。
　　“你这个傻瓜！”泰勒尖叫道，“我听到你的声音了，你是知道的！而且，门已经锁上了。你是出不去的！”
　　突然，一阵快速的脚步声冲上楼梯。 一个沉重的身体砰的一声撞到门上。被螺栓固定的厚厚的门板承受住了那个重量。泰勒眼睛盯着门，头不停地晃动。里面传出一阵因受挫而发出的嘶哑的咕哝。长指甲在门的另一侧乱抓。
　　“我今天下午原应该跟保罗出去玩的，”泰勒对着门大声喊道，“你还记得吗？你答应了你会开车送我们到超级市场。你知道我现在显得有多么愚蠢了吗，嗯？他甚至不再跟我说话了！他认为我骗了他！现在，他要跟史蒂夫出去。他们甚至都没有问我是否想去。就算是他们问了我，我也不能去，因为我得呆在这里照顾你这个愚蠢的令人讨厌的家伙！”
　　泰勒用尽全身力气顶着门。他的脚在硬木地板上滑了一下，这使他的身体失去了平衡。
　　他的手碰到螺栓的边缘。螺栓移开了一点。
　　此时，泰勒感到不知所措。但是他马上就整个人扑倒到门上。门的另一侧也有一个沉重的身体猛扑到门板上。螺栓又移开了一厘米。
　　“不！”泰勒用尽全身力气猛地把螺栓推回去，他听到螺栓咔哒一声回到锁定位。他彻底崩溃了，身体从门上滑落到地板上。他把头斜靠在门板上，使劲地呼吸。
　　他听到它在门的另一侧粗重的呼吸声。泰勒闭上眼睛。
　　“求求你，老爸，”他嘟哝道，“求你快点回来。”
　　
　　泰勒妈妈离开的时候，他才八岁。一天，他从学校回到家，看到他们家有一辆出租车在等着。司机坐在车内读着报纸，母亲在她的寝室里折叠衣服。她的床上有两只打开着的旅行箱。她脸色苍白，面无表情，下巴有一块紫色的青肿。
　　泰勒在门槛前停了下来。他想走近一些，但是空气中好像有什么东西把他止住了。“你准备到哪去？”他问。
　　“门闩还是锁着的。”她说。她的声音很怪，平淡而且干燥。她话说得太快了，他无法明白她的意思：“不过，你爸爸是要从里面出来的。你几个小时后可以把门打开。他今晚完全可以安顿你睡觉。”
　　“你脸怎么了？” 此时泰勒感到全身发抖，双手紧紧地抱在胸前。
　　她“啪嗒”一声把第一只旅行箱关上。“我在洗碗池下面放了三十罐汤。那几乎够你吃一年了。你懂得怎样把汤加热吧。”
　　“我不记得了。”
　　“不，你记得。我曾经见你做过，”她“啪嗒”一声把第二只旅行箱关上，“我已经在你的学校表格上全都签了名。我把它们放在冰箱顶上。”
　　“你准备到哪去？”
　　她深深地吸了一口气，走到他身边。当她把手放到他的肩膀上的时候，他感觉到她正一阵一阵地发抖，就像电波从她体内闪过似的。他用自己的手按住她那凉凉的长手指，使手指固定在他肩膀上。她那抛光过的指甲透过他那件薄薄的Ｔ恤衫嵌入到他的皮肤中。
　　她说：“你听我说。你爸无法控制他所做的事，但是，如果被别人知道的话，他们会把他带走的。你明白吗？他们会把他带去实验室做实验。他们会虐待他。”
　　“不！”泰勒小声地说，眼泪哗地从他眼中流出来，“不！”
　　“你不想那种事发生，对吧？好孩子。”
　　她屈身过来，在他的头顶很快地吻了一下。她身上的香水味，那种“寒冬玫瑰”牌子的香水，把他整个人包围住了。她直起身子的时候，他看到眼泪从她的脸上滴下来。她根本就不在乎，没有用手把它们擦掉。
　　“小心照顾好自己。”她小声地说。
　　泰勒跟在出租车后面跑了整整两个街区。但是，到了第三个街区后，他看不到出租车了。
　　从此，他再也没有机会问她那个他最关心的问题了。
　　
　　第三天早上，泰勒做了两份炒鸡蛋。它喜欢吃肉，但是现在没有肉了。肉要到星期一才送来， 他们没有存货了，而且他父亲也没有机会出去取现金给他买日用品。
　　泰勒把他自己的那份炒鸡蛋放到厨房餐桌上，然后走到地下室门外停下来，深深地吸了一口气，让自己镇定。
　　它来这里通常只呆两三天。此时，它甚至可能已经离开了。
　　但是以往它也没有这么早就到来了。他还能够做什么预测呢？
　　他将耳朵贴在门上，没有声音。他甚至听不到有呼吸声。它肯定是睡着了， 正蜷缩在黑暗中某个阴潮的角落里。
　　也许它退回去了。也许……
　　他打开门闩，他在等待。寂静。他旋转门把手，把门推开一条缝。
　　“爸？”他对着暗处轻轻喊道，“你在……”
　　它憋着气，正等待在楼梯最顶处。
　　炒鸡蛋飞上了天，餐碟掉到地板上打碎了。它猛然把泰勒推倒在厨房的瓷砖地板上，它那黄色的眼睛睁得大大的。泰勒挣扎、哭泣、说不出话来。它的涎沫喷到他的脸上。令人作呕的麝香味把他整个人覆盖了。
　　“爸！”他尖叫道，“爸，爸，爸！……”
　　它抓住他的右臂。泰勒那件T恤衫的短袖滑落到它的肩膀上。它用尖锐的、钩状的牙齿咬住他内臂柔软的肌肉。泰勒痛得哭喊起来。
　　黄色的眼睛里出现了棕色的斑点。
　　泰勒想坚强地挺过这个变化，但是此时他痉挛地抽噎着，而且无法停止。钩状的牙齿从他的皮肤插进去。血从泰勒的手臂往下流。血潮水般地涌到他父亲的脸上。
　　他父亲将他自己往后甩，撞击到厨房的餐桌上。父亲摔到地上，发抖，呼吸沉重。 他用一只手按住嘴，凝视着从嘴唇流出来流到手指上的血。他抬头往上看，脸色苍白起来。
　　“泰勒，”他嘟哝道，“哦，上帝！真是太对不起你了。泰勒……”
　　他开始往前走，伸出他那流着血的手。
　　“不要碰我！”泰勒挣扎着站起来，跑到楼上去。血沿着他的手臂往下滴，滴到他的Ｔ恤衫上。他把身后的门锁上，回到自己的床上。
　　透过地板，他可以听到他父亲痛苦的、令人窒息的哭泣声。
　　泰勒躺在床上，眼睛盯着天花板。
　　成人是不哭的。
　　他出去上学的时候从父亲身边经过，他看都不看他一眼。他父亲想说些什么，但是泰勒大声地哼着曲子，把他父亲的话给湮没了。
　　他上英语课的时候是独自一人坐的。保罗和史蒂夫在教室后面一起玩耍，他们一边玩着在超级市场“斯宾赛礼品店”后面捡到的稀奇古怪的玩具，一边笑得很开心。
　　泰勒的手臂在他那件干净的长袖衬衣下面发出阵阵的抽痛。
　　下课的时候，扬科维克太太叫泰勒留下。她什么也没说，在等着其他孩子走出教室。当他们终于能单独相处的时候，她隔着书桌平静地看着他。
　　“泰勒，”她说，“你需要帮助吗？”
　　泰勒眨眨眼。她平静地看着他，双手伏在书桌上。
　　“我可以帮助你，”她说，“但是我得知道发生什么事了。你是可以请求帮助的。”
　　泰勒张开嘴。他想说话，但是却说不出。他把左手放到右手的袖口上。他所需要做的，就是将衣袖拉起来，把手展现给她看。
　　“泰勒？”她说。
　　泰勒，他父亲说，那天早上他的声音显得很苦恼。他的嘴唇上仍然沾着血。对不起。泰勒……
　　泰勒凝视着扬科维克太太那浅褐色的眼睛，他几乎无法呼吸。他再次看到他父亲嘴上有血。
　　血！他想到了血。
　　眼泪在他的眼后燃烧，而那一幕事实也从他的内心闪过。
　　不管怎么说，他也许是不知道他母亲离开的时候为什么不把他带走的原因。
　　他往回退了一步，放开衣袖。“不用，谢谢您！” 他非常有礼貌地说，“现在不需要。”
　　“真的吗？我们可以……”
　　泰勒的头僵硬地晃了晃，他转过身子并走出房间，沿着那长长的走廊，走出学校大楼。
　　他父亲仍然坐在厨房的餐桌旁，双手紧抱着一杯咖啡。他父亲看到泰勒在一个应该上学的日子的早上十点钟回家，好像一点儿也不感到奇怪。他父亲抬起他那张憔悴的脸，看着泰勒，但是却没有说什么。
　　“越来越糟了。”泰勒对他父亲说。
　　“是的！”他父亲说， “只能说是的。”
　　泰勒深深地痛苦地吸了一口气：“它会发生在我的身上吗？”
　　他父亲用手从他眼前抹过，把一个幻影或者说是一场噩梦给抹掉：“我不……亲爱的上帝，泰勒。我不知道。”
　　“可是妈认为是会的。”
　　“就当做有可能吧，”他父亲说，声音很不自然，“只有那样才可以。”
　　“无所谓了。”想到那件事，他的胸不由自主地收紧起来。
　　他一直在等待的那个电话是永远也不会打来了。
　　他开始转身走开，但是他父亲的声音让他停了下来。
　　“泰勒，”他说，“真是很对不起。再也不会发生那种事了，我保证。我们会找到某种保护。我们会确保你得到保护。我们会……”
　　“我知道，”泰勒说，“没事的，爸。”
　　这些话在他嘴里说出让人觉得好笑。虚伪又刺耳，伤感情。
　　他以前从未对父亲撒过谎。
　　实验，他母亲的声音提醒他。实验室……
　　解毒药，泰勒对她说，可以治愈。
　　电话号码本在楼上，在他的床底下。