《死亡使命》作者：弗雷德里克·波尔
《死亡使命》作者：弗雷德里克·波尔
这是关于发明家菲尼亚斯·斯诺德格拉斯的一个故事。他制造了一架时间机器。
他制造了一架时间机器。他乘上这架机器，回到了大约２０００年前耶稣基督诞生的年代。他设法结识了当时的罗马皇帝奥古斯都、皇后利维亚和其他一些达官贵人，并很快成了他们的好朋友。他得到了这些权贵朋友的支持，对公元１年的生活习惯进行了改革。（他的改革思想是从Ｌ·斯普拉格·德钦普的科幻小说《万一黑夜降临》中偷来的。）
他的时间机器不大，但他的心中的计划却很大。因此，斯诺德格拉斯精心选择装载的货物，以便给古代世界的人民带上立竿见影的最大的福祉。古罗马当时生活环境的特点是肮脏和疾病。斯诺德格拉斯决定让罗马人过上健康的生活，并使用２０世纪的药物给他们治病。一旦人类摆脱瘟疫，并能长寿，其他一切问题也就都迎刃而解了。
斯诺德格拉斯给罗马世界引入了青霉素和金霉素，为他们磨镜片、做眼镜，给他们解释去除白内障的外科手术。他教给罗马人麻醉法，并给他们讲解有关细菌引起疾病的理论。他还教他们净化饮水的方法，建造了克林尼克斯面巾纸工厂，教罗马人咳嗽时用面巾纸捂住嘴巴。他要求建造下水道，并把下水道覆盖起来。所有这些，他都做到了。
斯诺德格拉斯给古代世界带来了健康，他自己也保持着健康的身体。他活了１００多岁，于公元１００年逝世，可谓是功德圆满地离开了人世。
当斯诺德格拉斯来到位于帕拉廷山上雄伟的奥古斯都皇宫时，全世界人口只有２．５亿。他劝说了当时的罗马统治者，把他带来的福祉传播到全世界，不仅让古罗马１亿左右的臣民得益，而且，要让另１亿的亚洲人、几百万的非洲人，以及西半球的人和太平洋各岛屿上的人都能得益。
这样，全世界的人个个都活得很健康。
婴儿死亡率从９０％下降至不到２％，预期寿命立即增长了一倍。人人体魄健壮。其表现形式之一就是生育率大大增长，生下来的孩子又个个健康成长，而这些后代又生下更多的孩子。
这些罗马人、哥特人和蒙古人都强壮得很，每３０年，全世界人口就增长１倍。到公元３０年，世界人口是５亿，公元６０年达到１０亿，而到斯诺德格拉斯逝世的那一年，当时世界人口的总数与今天一样多。当然，斯诺德格拉斯逝世时，他自己感到很幸福。
遗憾的是，斯诺德格拉斯的时间机器太小，他没能带上制造货船的设计图纸和有关冶金技术的书本，因而无法制造收割庄稼的收割机。他也没有带上三联式蒸汽引擎来发电，因而无法用电发动机器，城市的管理和生活也就无法用机器来运转。总之，２０００年之后发展的科学技术，斯诺德格拉斯都没有带到古罗马去。
因此，他去世时，世界上的状况就已经不那么好了。许多人的住房都非常狭小。但总的来说，斯诺德格拉斯还是感到很满意，因为所有这些问题都会迎刃而解的。如果世界上人人都强壮健康，那么，人越多，就越能促进科学研究。大自然的资源是无限的，只要好好研究自然规律，无论多少人，大自然都能提供足够的资源满足大家的需要。
事实也正是如此。早在斯诺德格拉斯去世之前，纽柯门设计的蒸汽机就能抽水灌溉庄稼。公元５５年，尼罗河上就建成了阿斯旺水坝。公元７５年之前，在罗马和亚历山大城，蓄电池汽车就替代了牛车。几年后，巨大而难看的舷外柴油机船，在地中海上来往运送食品，解放了划桨的奴隶。
到公元２００年，世界人口已达到２００亿，技术也与人口同步发展。原子能耕作机已清除了德国条顿堡林山上的森林，那时，罗马将军瓦鲁斯④和他军队的尸骨还未完全腐烂呢！利用离子交换器开采海底矿藏来制造的化肥，生产出奇妙的杂交谷物。到公元３００年，世界人口达到７．５万亿。氢聚变从海洋中产生出巨大的能量，原子嬗变可以把任何物质转化为食物。这是十分必要的，因为，那时已没有土地可开发了。地球已人满为患。到６世纪中叶，地球上６０００万平方英里的陆地上，到处都是人。任何人，朝任何方向一伸手，就会碰到站在旁边的人。
但人人都很健康，科学继续向前发展。大海的水抽干了，立即增加了３倍的陆地。（５０年之后，原来的海底又都住满了人。）原来用海洋氢离子聚变产生的能量，现在用巨大的”镜子”从太阳吸取能量。这样一来，其他行星都成了冰天雪地。但这已经没有关系了，因为几十年后，由于行星核内能量的爆发，整个行星都衰变了，到最后，太阳也衰变了。维持地球上人类高水平的生活，已经造成了能源大量的浪费。不久，银河系每个星球生产的能量，都传输到地球上。开发仙女座能量的计划，也正在制定中。如果计划实现，可支持持续３０年的人口增长所需要的能量。
在这关键时刻，一个计算结果出来了。
如果设定每人的平均体重１３０英磅，用６×１０４克约整数来计算，每３０年人口增加１倍，（其实，当时已没有“年”这一概念了，因为地球已经衰变，地球这颗行星孤独地在太空中毫无目的地漂浮，现在正飘向织女星。）计算表明，到１９７０年，人类肉体、骨骼和血液的总重量将到达６×１０２７克。
这就产生了下面的问题：地球本身的重量也只不过５．９８×１０２７克。人类已经住在洞穴中，挖地洞和岩洞居住，甚至挖掘到镍矿和铁矿核心作为居所。到１９７０年，所有矿井的核心都住满了人。那儿已经没有通道。如果真要打通道的话，就只能从无数的人体上打了。那人不都成了尸体了吗！地球就成了在太空中漂浮的充满痛苦挣扎着的活死尸星球。
更有甚者，简单的计算表明，事情远远还不止于此。到一定的时间，全体人类的重量将相等于整个银河系的总重量。再下去，将超过整个宇宙中所有星系的总重量。
这种状况再也不能继续下去了。为此，启动了一项工程。在克服了一些困难后，总算腾出了一些资源，建造了一个小型的、但十分重要的装置。这就是一架时间机器。在９００万亿的志愿者中，选了一个人，乘上时间机器，回到公元１年。时间机器上装的货物只是一枝猎枪和一颗子弹。当斯诺德格拉斯走上帕拉廷山时，志愿者一枪把他杀死了。
令无数万亿永远不会出生的人（尽管只是可能出生的人）高兴的是，黑暗幸运地降临了。