《水晶天》作者：戴维·布林

陆平 译

　　戴维·布林（１９５０—），空间科学博士，物理学家、科幻小说家。长篇小说《星潮汹涌》（１９８３）和《邮差》（１９８５）及短篇小说《水晶天》（１９８４）均获科幻小说“雨果奖”，成为当今美国科幻小说家中引人注目的新星。

　　一

　　我很幸运。我被解冻的那一年，正好远测器９９２５７３—ａａ４号传回报告，找到了水晶天已破裂的一颗好星。当时活着的深层空间人仅１２位，我是其中之一，因此就毫无疑问地参加了这次探险事业。起初，我对这次探险活动一无所知。当小飞机到达时，我报在西西里高原的西侧向上爬。我知道，那里原来是地中海，最近的一次冰河期把地中海变成了一个大峡谷。当时，我和其他五位沉睡者刚被解冻，我们来到这儿安扎了营地，我们这一群人，来自不同的时代，其中要数我年龄最大。
　　我们刚访问过曾经沉入海底的阿特兰提斯洲的废墟；而现在，我们正在林间小道中徒步旅行。时值黄昏，头顶上的环形城灯火辉煌。自从我最后一次被冷冻沉睡以来的几个世纪中，在地球上空的周围，建造了一条光带、可灵活变动而又坚固的居住带。在中纬度地区，黑夜呈灰白色；在赤道附近，光带在天空中照耀如同白昼。
　　现在的夜空已不可能像我祖父小时候那样了；即使把天空中的人造物全部销毁，夜空也不可能再恢复原来的黑夜了。从前的夜幕下，流淌着乳白色的银河，天空中出现了无数磷光闪闪的碎冰块——夏兹，放出五彩缤纷的颜色。
　　现在，地球上已没有白昼夜晚之分，大家也都习以为常了。
　　但那些住在空间城市的人，则不得不认真对待夏兹；而住在地球上的人，对这些彗星战的残留物，没有多少特殊的兴趣。因此，人们还是希望地球上能有白昼和夜晚，这也就没有什么奇怪的了。
　　我被解冻才一年，还没问过现在是几世纪，更没有考虑找个维持生活的工作。解冻的沉睡者一般都给十年的时间让他们适应新的环境和时代，以了解和享受地球上和太阳系中的新变化；待他们完全适应后，再考虑选择职业的问题。
　　尤其是像我这样的深层空间人，国家对我们这些陌生人有一种怀旧的感情，尽管国家是永久长存的，比任何公民都长寿；我说我们对国家来说已成为陌生人，因为现在几乎没有人把军官选择为职业了。沉睡的深层空间人被唤醒后，政府鼓励他们在已经变化了的领土上旅行而不受干扰，让他们尽可能地发现和熟悉新环境。他们甚至可以设想，他们正在一个好世界上探险，那儿人类从未涉足。当然，他们可以呼吸新鲜空气了，而不必再呼吸在他们胸腔中储存了好几个世纪的陈腐气息。
　　我原以为，我重生的生活道路将会按自己的意愿一帆风顺地走下去。因此，那天傍晚，在西西里的大森林边，当我看到一架太阳系政府派来的乳白色小飞机从——一片带状舌头下降并朝我们营地开来时，不禁惊讶万分。当时，我们这些被时间忘掉了的流浪儿正在营地休息；有的人在打瞌睡，有的人在闲谈当天发生的琐事。
　　这时，大家都站起来看着小飞机向我们开过来。当小飞机向我们这边降落时，其他人都用疑惑的眼光你看看我，我看看你。他们没有料到，他们之中竟有要人，使世界特混舰队特地派出小飞机来到帕勒穆，停在这个不是机场的地方，打扰了他们适应新环境的旅行生活。
　　我不想泄露秘密。我知道，这架小飞机是来接我的。不必问我怎么会知道的；一个深层空间人什么都知道，就是这么回事。
　　我们这些深层空间人，曾飞出太阳系破裂的水晶天，并在其他星系的水晶天之外，观察过那儿有生命的世界……就像儿童把脸贴在糖果店的玻璃橱窗上，贪婪地看着陈列在里面的糖果，但却无法得到这些糖果。正是我们这些深层空间人，真正懂得丧失生命的真谛，并了解宇宙在我们身上开的玩笑。
　　成千上万亿的同胞，从未离开过太阳系政府无微不至的关怀和照料；他们自己不知道正忍受着不可弥补的心灵创伤。因此还需要精神病医生向他们指出他们的病症。但大部分人一生只有偶尔几次 家钟 症，而且这些病很容易治疗：要不他们就以长眠了此一生。
　　但我们深层空间人冲破了牢笼。我们明白我们的精神抑郁症来自宇宙对我们的大嘲弄。
　　我向空地走去，那儿正停着太阳系政府的小飞机。我的同伴这时才发现了他们应该抱怨的人，因为我妨碍了他们享受这美好的黄昏。我可以察觉到他们怒视的目光。
　　米色小飞机的门打开了，从里面走出来一位身材修长的女子，她美丽极了，简直象座塑像。她的这种美，在我最近四次的生命中，从未在地球上看到过。但很显然，她决不会沉醉于生物雕塑这玩意儿的。
　　我得坦率承认，开始一瞬间我没有认出她，尽管在那漫长的等待年代里，我们曾结过三次婚。
　　我第一眼认出的，是她所穿的军官制服……几千年之前的预备舰队军官制服！（噢，多么古雅的名称啊！）
　　深蓝色的制服，雪白的皮肤，漂亮的眼睛……真是从天而降的天使。“艾丽斯，”过了好一会儿，我才叫出声来。“这难道是真的吗？”
　　她向我走来，拉起了我的手。她一定知道，我既紧张、又虚弱。
　　“是真的，乔舒亚。有一个探测器又发现了一个破裂的外壳。”
　　“没弄错吗？是个好星？”
　　她点点头，用眼睛示意“没错”。黑色的长发披在她脸的两侧，闪闪发光。
　　“探测器发出一级警报，”她笑着说。“恒星四周都是夏兹，破裂的外壳闪闪发光，像太阳系中的奥尔特天空。探测器发出的报告说，破裂的外壳里有一个有生命的世界，一个我们可以到达的世界！”
　　我放声大笑，把她一把拉过来，我们就拥抱起来。我知道，我身后的那些人以前生活的时代是不时兴拥抱的，因为，我听到他们吃惊地互相低声交谈着。
　　“什么时候？消息是什么时候传来的？”
　　“几个月之前，刚好你解冻之后不久。但世界特混舰队坚持要给你一年的适应期。所以，一年刚结束我就来找你了。我们已等得太久了，乔舒亚。莫伊舍·博克正在召集每一个现在还活着的深层空间人。
　　“乔舒亚，我们要你参加。我们需要你。我们的探险队三天之后就出发。你愿意去吗？”
　　其实，她根本不必问我愿不愿意。我们又一次紧紧拥抱。
　　这次，我竭力忍住了眼泪。
　　最近几个星期来，我一边旅行，一边一直在考虑我这一生应从事什么职业。我从未料到，我又会成为一个深层空间人，真是令人高兴之至！我又会穿上制服，飞向遥远的星星！

　　二

　　对这次探险活动进行了严格的新闻封锁。太阳系政府的心理学家们认为，人类已不能再经受失望了。他们害怕 钟 症会像瘟疫一样蔓延；有些人甚至竭力阻止我们出发探险。
　　幸运的是世界特混舰队还记得他们在很久很久以前作出过的诺言。很久之前，我们深层空间人就一致同意停止探险活动，同时竭力激发人们的希望。为此，送出了数以十亿计的机器人远测器。如果他们送回有关破裂外壳的报告的话，我们就出发去作实地勘察。
　　当我和艾丽斯到达查论时，其他人都己委任了在飞船上的职务。
　　我原希望能乘坐“罗伯特·罗杰斯号”飞船，或“莉昂公主号”飞船。我曾经担任过这两艘飞船的指令长。但他们这次却选用了“比林娜号”。这是一艘老式飞船，但对我们这次探险活动而言，这艘飞船大小适中，因为飞船太大，操纵就不灵活了。
　　我和艾丽斯乘坐的航天飞机在经过冥王星时，太阳系政府的运货飞船还在源源不断地给我们运来冷冻箱；当时，我们快要和“比林娜号”会合了。在外太空，离太阳系边缘十分之一的距离，碎冰块闪光耀眼，五彩缤纷，蔚为壮观。我让艾丽斯驾驶，自己凝视着太阳系破裂的水晶天中光彩夺目的夏兹。
　　当我祖父小时候，查伦已成为探索外太空的基地了。成千上万的男男女女，集中在小行星似的飞船周围——飞船有月亮的一半大。他们带着各种动物和货物，带着希望，激动万分地登上这艘可真正称之为诺亚方舟的飞船，去远征殖民。
　　这些早期的探险者们明白，他们永远也到达不了目的地。
　　但他们并不忧伤。他们登上了第一艘星际飞船；尽管那艘飞船现在看来是多么原始，但这些殖民者却满怀希望。因为他们从事的事业，是为了他们的后代，为了全人类。当时，灵敏的射电望远镜已绕着鲸鱼座t旋转。
　　等待了１０，０００年之后，我们从查伦星球飞过，看到了巨大的飞船场；一排排的星际飞船停在下面的飞船场上。数千年来，建造了上千艘各式各样的飞船——从可以让人类繁衍生殖的巨大的世代飞船，到冷冻飞船，小飞船，以及张开巨大双翼的多孔俯冲飞船。
　　数千年来建造的飞船全都停在下面的飞船场上；只有少数飞船除外——这是因为有些飞船在事故中毁坏了；有些飞船的乘员因绝望而自杀了。其他的绝大部分飞船都回到了查伦，尽管他们的探险活动均告失败。
　　我凝视着那些古老的飞船——那些巨大的世代飞船，不禁想到了我祖父的青年时代；当时“探索者号”飞船在太阳系边缘欢快地巡航，结果与太阳系水晶天的内层相撞，相撞时的船速为光速的百分之一。
　　“探索者号”上的首批深层空间宇航员根本不知道什么东西撞上了他们的飞船；那时，他们已开始穿越太阳系最外层的危险区……奥尔特云区。在那儿，由于太阳引力已十分微弱，数以亿万计的彗星像纷飞的雪花在到处飘舞。
　　“探索者号”上的仪器试图在稀疏的奥尔特云层中，抓到孤立飘飞的冰球。那些未来的殖民者本来就计划在漫长的旅途中进行科学研究；而他们在旅途中要解决的一个问题，就是该彗星云的奥秘。
　　几个世纪以来，天文学家们一直弄不懂，为什么这些冰球的大小基本一致——直径均约１英里。
　　“探索者号”的仪器试图寻求解答；船上的宇航员们怎会料想到，他们得到的竟是宇宙对他们的嘲弄！
　　当“探索者号”与水晶天相撞时，水晶天向外弯曲了几个光分。“探索者号”急忙向地球发回激光通讯。他们只知道发生了奇怪的情况，好像什么力量要把他们撕裂似的，甚至感到宇宙本身也被撕得粉碎！
　　水晶天波这样破裂了。
　　在那儿，以前有１００亿颗彗星，现在有了１０００^６亿颗彗星。
　　没有人发现“探索者号”的残骸。也许整个飞船因撞击而爆炸化为烟云了。在接着的与彗星的战斗中，人类几乎死了一半。
　　几世纪之后，太阳系中的行星重新获得了安全，但“探索者号”
　　早就消失得无影无踪了。
　　我们永远也无法了解“探索者号”是怎么意外地撞破了太阳系的外壳的。不少人仍然认为，“探索者号”上的乘员根本不知道有水晶天的存在，因而使他们意外地取得了直至今天都认为是不可能完成的业绩！
　　现在，夏兹照亮了天空，太阳系的四周熠熠发光，形成了一个巨大的光环，而１０００^６亿颗誓星的反射光更是五彩缤纷，绚丽多姿……这标志着人类可以涉足的唯一的好星。
　　“我们快到了，”艾丽斯对我说。我坐直了身子，看着她灵活的手指像弹钢琴似地操纵着各种按钮。“比林娜号”进入了我们的视野。
　　巨大的球体在夏兹的熠熠光辉下显得有些幽暗，飞船的引擎喷出的火焰，形成了一圈光轮，照亮了四周的空间。
　　太阳系政府的货船已把殖民者全部送上了“比林娜号”，现在正纷纷离开。那１００００只冷冻箱在旅途中很少需要照管，因此，我们１２位深层空间人有的是时间进行各种探测活动。但如果我们真的能发现一颗好星照耀着一个好世界的话，我们就会“唤醒”那些“冬眠”的男男女女，并把他们送上新的家园。
　　当然，世界特混舰队挑选这些沉睡者，是因为他们都是大有潜力的殖民者。
　　然而，我们接受的命令是：除非有建立殖民地的可能，否则不能“唤醒”任何人。万一远测器传来的消息又一次令人失望，这些冷冻箱会重新送回地球；那些沉睡者根本不会知道，他们曾进行了一次来回４万秒差距的长途星际旅行。
　　“可以对接了，”我急忙说。“我真想立即登上征途。”
　　艾丽斯微微一笑。“你总是那么心急，真是个地地道道的深层空间人。等一两天再说，乔舒亚。我们不久就可上飞船了。”
　　我等待的时间比她长久得多了，实际上比在世的任何人都等待得久。但是对她说这些有什么用呢？我只得耐下心来。在想象中倾听着水晶天美妙的乐曲。

　　三

　　在我的那个时代，我们有四种方法欺骗爱因斯坦，还有两种方法可以使他成为一个地地道道的傻瓜！我们在深层空间的旅途上，“比林娜号”动用了全部六种方法。我们进行的是一次环程旅行，从水晶天到量子点再到黑洞。当我们到达目的地时，我们禁不住对我们的深层空间探测器能到达如此遥远的太空惊叹不已；更令人折服的是，不仅到了，还能送回正确的信息！
　　探测器发现的好星叫雕塑家，位于附近的小银河系。我们花了１２个飞船年才到达那儿。
　　在旅程中，我们在近距离飞经了至少200颗好星；这些星散发出黄色的、稳定的、孤独的热光。每颗好量都有行星环绕其旋转。有好几次，我们从行星附近掠过；我们用超高倍望远镜窥见了翻翻碧波的世界正在旋转，像诱人的娇妇，那么富有魅力，却永远是可望而不可及！
　　在过去，我们会在宇航图上标出这些好星和好世界的位置；我们可以在危险区的外沿，用我们的仪器，研究这些与地球相似的世界。我们将为这些新世界绘制详细的地图，以备将来有一天，人类能发展有意识地冲破水晶天的技术，完成“探索者号”在无意中完成的丰功伟绩！
　　有一次，我们确实在一个好星外面２光时的距离上逗留了一阵子——正好在其水晶天的外缘。也许，我们靠得这么近是愚蠢的，但我们难以抵住这种诱惑力，因为我们收到了水晶天内碧波世界发出的经过调制的无线电波。
　　这仅仅是第四次发现有技术文明的世界。这一发现使我们激动万分。接着我们用了一年的时间，利用机器人探测器，进行观察和录音。
　　但我们并不想与他们交际。我们清楚地知道，在现阶段这种交际将会带来什么后果。因为只要向好星内部世界发射探测器，就会被好星四周的水晶天撞得粉碎，冰块将会从各个方向击穿探测器，然后就会陷入数以万吨计的水中，形成一颗新彗星。
　　如果我们向好星内部世界发送集束无线电波，也将会遭到同样的厄运；电波将会形成一个反射镜，阻挡任何与当地智慧生物的交际。
　　但我们仍然能听到他们自己相互之间的通讯。调制的光束和无线电波，任何形态的智慧生物，不能从外部穿越水晶天，但内部的无线电波却能透过水晶天逃逸出来。
　　因此，我们很快发现，这又是一个与外界隔绝的封闭种族。
　　他们对宇宙旅行不感兴趣，甚至根本就没有形成宇宙旅行的概念。对此，我们深感失望，只得留下机器人探测器，匆匆继续我们的旅程。
　　在我们离目标几光星期时，就能清晰地看到我们所要探测的好星。我们发现远测器送回的报告完全正确，大家心潮澎湃，欢欣鼓舞。这确实是一颗好星——稳定、古老而又孤独——黄色的温暖的光芒，透过粼粼发光的彗星云，显得友好可亲。这是破裂的水晶天。
　　“有好几颗行星，”宇宙物理学家严清说。他的手在探测箱里摸索时，可以接触到飞船上的仪器在远距离所能搜集到的物质，并能进行分析。
　　“在这２００万个小星体周围，我可以感觉到三种气体，还有……”他再次仔细地在暗箱内摸索，而我们只好干等；待他确信无误时，就慎重宣布：“……还有三个小小的世界！”
　　我们欢呼雀跃。有这么多行星，很可能有一个崇山覆盖的行星，恰好在生命区内，绕着恒星旋转。
　　“让我看一下……哦，这儿是一个小世界……”严清把手从探测箱中抽出来。他把一只手指伸进嘴里用舌头舔了舔，眼珠转来转去，好像一位品酒家在品尝高级葡萄酒似的。
　　“水，”他啧啧嘴说。他的话当然是经过认真思考的。大家都高兴地松了口气。“对！大量的水。我还可以尝到生命。标准的嘌呤基的碳化物生命！嗯——，实际？这是有叶绿素的左旋结晶结构的生命形态！”
　　旋即，大家兴奋地高声交谈起来，情绪激昂。指令长莫伊舍·博克不得不大声叫喊，大家才能听清他的话。
　　“好了，好了，你们这些家伙！听着，我们大家要加紧工作，没有多少时间可以睡觉了！生命科学家泰加，请准备一份解冻人员的名单，一旦发现一个好世界，我们可立即行动。”
　　艾丽斯从口袋里拿出一份名单。“已经准备好了，莫伊舍。
　　名单上有生物学家、技术人员、行星学家、晶体学家……”
　　“你还得唤醒几位考古学家和交际学家，”严清平静地补充说。
　　我们转身发现池的手又放回探测箱里了。他脸上出现了一种梦幻似的朦胧表情。
　　“我们的文明用了３，０００年的时间，引导我们周围的小行星进入适于空间殖民的轨道。但是，与这个星系相比，我们只能算是业余殖民者了。环绕这颗恒星旋转的每一个小星体，都经过了改进，他们像古代的士兵在操场上列队操练似的，整齐而又有规律！如此巨大的空间工程，实在令人难以想象！”
　　莫伊舍向我眨了眨眼睛。我是军官，我的职责是为保卫飞船而战斗。如果“比林娜号”遇到敌情的话……如果可能被俘，就得引爆飞船。
　　很久之前，我们就得出了这么一个结论；没有水晶天的好星是极其稀少的，如果人类梦寐以求一直在寻找这样的好星，那么其他具有星际旅行能力的种族也和人类一样在寻找没有水晶天的好星。如果其他种族终于冲破了他们的外壳，现在正像我们一样在太空中遨游，搜寻水晶天破裂的好星，那么，当他们发现我们的飞船时会怎么想呢？
　　我清楚我们的想法。我们马上意识到，入侵者必定来自太空的某个地方……来自一个水晶天破裂的好星。
　　我的职责是，绝对保证不让任何人跟踪“比林娜号”回到地球。
　　我向我的助手田中佳代子点头示意；她一直跟随在我身边。我们打开了开火按钮等待着；这时，莫伊舍命令“比林娜号”小心地准近好星。
　　佳代子看一看开火按钮，半信半薄。她显然怀疑，即使我们发射百万等级的强太瓦激光，对严清所描述的具有如此高度技术的种族会有什么作用。
　　我耸了耸肩。谁胜谁负不久即可见分晓。只要我一按开火按钮，并控制自爆按钮，我就完成了我的职责。在随后的几小时里，我一直小心翼翼地注视着事态的发展，然而又禁不住回忆起遥远的过去。

　　四

　　在星际旅行时代之前——在“探索者号”冲破太阳系的外壳之前，在随后发生的长达两个世纪的彗星战之前，人类意识到进入了一种进退维谷的境地。这使早期的思想家们度过了无数的不眠之夜。
　　随着望远镜的不断改进，随着生物科学的不断发展，越来越多的人仰望长空，向苍天发问：“那儿还有人吗？”
　　安装在月球上的大型摄影机，追踪着环绕那些发出黄色光芒的太阳运行的行星。早在２１世纪所获得的那些模糊不清的光谱中，也可以发现生命的迹象。哲学家们粗略的估计表明，各个星系中必然存在着成千上万个生命世界。
　　在他们开始建造第一批星际飞船时，思想家们就怀疑；如果星际旅行真如想象的那么容易，那为什么那些有生命的世界没有被别的智慧生物占领呢？
　　但无论如何，我们已准备遨游宇宙，到外太空去殖民了。
　　作个保守的估计吧，我们也能在百万年内使人类在我们整个银河系殖民定居。
　　但为什么这一切都没有发生呢？为什么没有发现星际交际的信号呢？为什么没有如预期的那样收到无线电通讯网的电波呢？
　　更令人不解的是……为什么没有任何迹象显示，地球从前曾被外星人殖民过？即使在当时，我们也完全确信，我们的星球从未接待过外星来客。
　　首先，我们可以考虑一下先寒武纪的历史。
　　在爬行动物时代之前，甚至在鱼类、三叶虫或变形虫出现之前，地球已存在了２０亿年。在这期间，唯一的生命形式是原始的没有细胞核的单细胞生物——即原核生物（如细菌、蓝绿藻），它们在地球上挣扎着，缓慢地发展着生命的基本结构。
　　在整个先寒武纪，没有外星殖民者来到过地球。这一点我们是确信无疑的，因为，如若外星人来过，他们掩埋的垃圾也会改变我们星球上的生命发展史；即使他们遗下的尿，也会使整个海洋充满着高级的生命形态，从而征服我们原始的祖先。
　　２０亿年中没有外来的殖民看到过地球……无线电通讯一片沉默……２１世纪的哲学家称之为“大沉寂”。他们期望派出去的星际飞船将会揭开这个谜！
　　接着，第一艘宇宙飞船“探索者号”出发了，意外地撞破了水晶天；而在此之前，人类还根本不知道这个水晶天的存在，从而在无意间为我们揭开了这个千古之谜！
　　在随之而来的彗星战中，我们已没有什么时间作任何哲理的沉思冥想了。我是在彗星战争时期出生的；我的第一个１００年，就是在吼声呼啸的小飞船上度过的。我们对冰球进行轰击或导航；否则，这些冰球将会把我们仅有的几个脆弱的世界撞得粉碎；那时，我们本可以让地球毁灭，因为人类一半以上的人口已居住在空间殖民站上；这些空间殖民站比易于击中的行星更容易保卫。
　　这样做应该说是理智的。但当地球母亲受到威胁时，全人类似乎都发狂了。住在环形空间殖民带的子民们，把上百万个空间城市导航至冰球降落的路途上，阻拦它们撞到地球上；而他们这些子民只是从书本上才了解地球——一个拥挤的世界，一个在黑暗中闪闪发光的浅蓝色星星。心理学家们花了很长时间研究人类的这种疯狂行为。当时，这种现象看来好像是一种神圣的疯狂行为。
　　最后，人类对彗星的战争胜利了，彗星被人类征服了；我们重又把眼光转向茫茫太空。新的星际飞船又建造起来了，当然比第一批飞船不知要先进多少倍。
　　我一直等到第１２艘飞船启航。这一等可救了我的命！
　　开始的７艘飞船一去不返。他们曾发回过令人欣喜的消息，说他们正在环绕着他们发现的美丽的绿色世界旋转；当他们进入水晶天时，就毁灭了！
　　他们牺牲了，什么业绩也没有完成；倒是“探索者号”的宇航员们，他们的牺牲换来了丰功伟绩！飞船在彗星云层中撞得粉碎！
　　虽然记得“探索者号”事故的人，内心不免都暗暗担忧。但我们都曾抱有这样的希望：人类似乎终于可以自由呼吸了！我们可以把“蛋”生在其他“篮子”里了——人类可以到其他世界繁衍生殖，并第一次可以安全地在外太空开拓殖民星球了。我们将不必再为人口过多，地球拥挤和发展停滞而忧心忡忡了。
　　但突然，这些希望都幻灭了——被看不见的致命的水晶天彻底粉碎了！
　　后来花了好几个世纪，人类才学会怎样发现水晶天这一死亡带。我们不禁要问，宇宙为何会这般任性？难道所有这一切仅仅是宇宙对人类的嘲弄吗？这些不可克服的障碍，不是我们所掌握的物理学能解释的；正是这些不可克服的障碍，使我们无法接近我们向往的美丽的小世界。
　　整整三个世纪。人类几乎为此发狂了。
　　我并没有经历人类普遍患严重 钟糁⒌哪切 年代；当时，我正与一组人在外太空研究鲸鱼座t四周的水晶天。当我返回太阳系时，社会秩序已基本恢复正常。
　　但太阳系已失去了从前的欢乐；不论在地球上，还是在周围的太空殖民站上，好久好久之后，我才重新听到人们纵情的欢笑声。
　　我就上床，用被单把头蒙起来，一睡就睡了几百年。

　　五

　　当指令长博克命令我解开安全带时，全体船员都松了口气。
　　我的手从开火按钮上抽了回来，并从座位上站起来。我情绪紧张，全身颤栗，几乎站都站不住。艾丽斯赶紧扶住了我。
　　莫伊舍命令停止军事行动。因为发现这个好太阳系空空如也。
　　更确切地说，这个太阳系里生机勃勃，却没有一种智慧生物。
　　那些大行星有一种奇妙的，自我维持的生态系统，通过大气层吸收阳光。在巨大的苍穹下，２０个月亮照亮了大片大片的浑林。但没有通讯信号、没有无线电波的信息，也没有用光发出的信号。严清的探测器没有发现任何机械活动，也没有可供分析的智慧生物的思维模式。
　　在这些小行星的文明世界的小路上行进，使人感到有点异样；因为这么长时间以来，我们只最在十分熟悉的太阳系的空间进行类似的探险活动。
　　在水晶天危机之后开初的几个世纪里，不少人仍然认为，在星际间生活是可能的。尤其是生活在空间殖民带那些人，更是大肆宣扬，说什么行星上太拥挤，令人生厌。因此，谁还需要行星呢？
　　他们向坏星出发——那些红色的大太阳或红色的小矮星，还有那些距离接近的双星和不稳定的太阳。坏星四周没有水晶天的保护。这些未来的殖民者发现，在这些星星的附近有漂浮的物质团块；他们试图在上面建立太空站——空间小城市，就像他们在太阳系建立的空间殖民站一样。
　　但经过几代人的努力，一次又一次的尝试都失败了。殖民者完全失去了在那些物质团块上生儿育女的兴趣。
　　心理学家们最后得出结论，其原因与“神圣的疯狂”有关，正是这种“神圣的疯狂”，使人类在彗星战中获得了胜利！
　　简单地说，人类可以在小行星上居住，但他们一定得确信，就在他们居住处的附近，有一个蓝色的世界——并且要在他们的天空中看到这个世界。毫无疑问，这是人类性格中的一个弱点。但人类不能孑然一身，形单影只地出发去生活在外太空。
　　如果我们要拥有宇宙，则必需要有水的世界！
　　这个太阳系的碧波世界我们取名为“探索”，以纪念“探索者号”所完成的丰功伟绩。在清澈的白云层下，星球发出蓝色和棕色的光芒。我们绕着这个星球转了一个小时又一个小时，不时发出阵阵的欢呼声。
　　艾丽斯唤醒了１０具冷冻人—一他们都是杰出的科学家；世界特混舰队保证他们醒来后马上能正常活动。
　　我们注视着这些唤醒的科学家轮流观察着星球，他们个个都高兴得淌下了欢乐的泪水；我们和他们一起又一次尽情欢呼，幸福得泪流满面。

　　六

　　“比林娜号”不足以单独完成对这个星系的探险任务。我们花了一年的时间，找到了几艘还在绕这颗行星运行的旧飞船，并进行了改进和更新。这样，我们可以组成许多探险队，到这个星系最远的角落去勘探和调查。
　　到了第二年，１００名生物学家已遍布在行星上；他们到处奔波，忙碌得不亦乐乎。他们兴高采烈地调查了行星上的植物群和动物群；并把地球上的植物加以改进，使之适合于这颗行星上的生态条件，而又不致破坏其生态平衡。不久，这些生物学家又将从自己的基因库中引入各种动物。
　　工程师们在调查那些小行星。他们兴奋地宣布，原先的种族留下的生命机器，有一半还可继续使用，小行星区域幅员广大，一开始就可殖民１０亿人。
　　但我们特别急切地等待着考古学家们的报告。在我向行星上运送货物和设备的间隙，我经常帮助考古学家们工作。我参加了旧城废墟的挖掘工作；那是在长谷的边缘，我们把一堆堆的人工制品加以分类和分析。
　　我们从中得知，原先在这儿的居民自称为“纳塔拉尔人”；他们长得和我们人类相似——双足、九指、外貌古怪。
　　但看多了他们的雕像和照片后，我们对他们的外貌也就习惯了。再多看几眼后，我甚至可以看到他们敏感的脸部表情以及表情的微妙变化。当我们解译了他们的语言后，就了解了他们种族的名字和部分历史。
　　与我们以前从远处观察到的一些智慧生物不一样，纳塔拉尔人是一个独特的种族，具有探险精神。在他们向自己的星系殖民之前，他们自己行星上的历史，与我们人类在地球上的历史一样丰富多彩，其间也充满了成败得失。
　　和我们一样，他们也有两个互相矛盾的梦想。他们向往星星，向往新的生活空间；他们也向往看到其他智慧生物，向往能有邻居与他们共同生活。
　　当他们建造第一艘星际飞船时，就放弃了寻找邻居的念头。
　　也没有迹象表明，其他智慧生物曾访问过这个星球。他们没有从星星上听到任何声音，只是永恒的沉默。
　　然而，当他们一切都准备停当后，还是发射了第一艘星际飞船，以实现他们的另一个梦想——寻求新的生存空间。
　　整整两个星期，我们一次又一次地核对了我们的翻译。
　　１０００多年来，我们一直在探求冲破好星周围的水晶天这一死亡地带的方法……。试图完成“探险者号”在无意间完成的业绩。而现在，我们终于获得了答案；纳塔拉尔人也撞破了一个水晶天，只是一个，而且也是他们自己太阳系的水晶天！其经过几乎与我们经历的一模一样，包括随之而发生的彗星战，也几乎毁灭了他们高度发达的文明。
　　结论是再清楚不过了：死亡带可以冲破，但只能从里向外冲；正当我们对这个结论深信不疑时，考古学家们挖掘出了一块方尖碑。

　　七

　　我们的首席语言学家加西亚·卡顿纳斯对这一急剧的转变，当然起了主要作用。他的营地就安扎在刚挖掘出来的方尖碑旁。当我和艾丽斯去营地访问他时，他坚持说要到第二天才愿意讨论他的发现。加西亚和他的同伴们特地为我们准备了丰盛的晚餐，并不断地为艾丽斯祝酒。
　　她站起来，以她特有的幽默，接受了他门的亲吻和拥抱。
　　接着就坐下来继续给我们刚出生不久的婴儿喂奶。
　　老习惯是不容易改变的，只有少数妇女打破了几世纪以来不生儿育女的生物反馈；艾丽斯属于第一批决定重新自己生育的妇女，让一个孩子在这新世界上降生。
　　我不是妒忌她，恰恰相反，我也因大做了父亲而深感荣耀。
　　但对我们生孩子的事大肆宣扬，使我颇为反感！除了莫伊合·博克，我在这儿的这些人当中也许是年纪最大的一个——在我生活的那个时代，人们生儿育女是天经地义的事。然后，如果有其他重要事情的话，才抽空处理其他事情。
　　庆祝仪式终于结束了。加西亚向我点头不意，把我带出了帐篷的后门。我们沿着一条下坡的小径，来到方头碑出土的地点。
　　在这颗星球的赤道上空，那些小行星形成了一个永恒的明亮的光环。这是纳塔拉尔人的又一杰作！
　　我们最后来到了一堵高耸的闪闪发光的金属墙前面。我们的技术尚无法全面分析筑墙的金属。这种金属不会因时间的久远而被侵蚀。刻在上面的文字叙述了纳塔拉尔人在这个星球上最后几天的历史。
　　在其他的文献中，我们已得知了不少有关他们的历史，但最后的结局依然是个谜！因此，大家心存疑虑，紧张不安。会不会发生了可怕的瘟疫？是否是因为智能机器人起来造反，杀尽了他们的主人？——要知道，我们的文明和他们一样，是靠这些智能机器人发展起来的。是否他们对高度发达的生物工程技术失去了控制？
　　我们只知道纳塔拉尔人经受了极大的痛苦。像我们人类一样，他们向太空进发，却发现宇宙是向他们关闭的。他们的两大梦想——寻找生存空间和寻找邻居——像他们太阳系周围的死亡带水晶天一样，被彻底粉碎了！也像我们人类一样，有好长一段时期，他们几乎也发狂了。
　　在挖开的黝黑的土坑深处，加西亚答应我会找到最后的答案！
　　当加西亚在准备仪器时，我倾听着周围大森林的呼啸。这个世界真是生机盎然，森罗万象。上面生活着不少可爱的高级动物；其中一些是自然的野生动物，但另一些显然是生物雕塑工程的精品。在他们的这些人造生物中，在他们的艺术和建筑中，在他们的逻辑推理中，我可以感到他们是完全绝望了。我不由对纳塔拉尔人产生了一种亲切感。我想，我会喜欢上他们的。
　　我感到高兴的是能为人类占领这个世界，因为这意味着人类得救了；但我也感到遗憾，因为另一个种族灭亡了。
　　卡顿纳斯示意我走向他在方尖碑底部安装好的探测箱。当我把手放入黑箱内时，金属碑上出现了一道亮光。当光线移动时，我就能感觉到和体会到纳塔拉尔人最后几天的激情。
　　我抚摸着光滑的表面，我可以听到从上面发出的美妙的乐声，音乐轻柔而优美。在卡顿纳斯的引导下，我感受到纳塔拉尔人称之为“末日”的那最后几天的情况。
　　和我们一样，纳塔拉尔人经历了漫长的痛苦时期，甚至比人类经历的痛苦时期要漫长得多。对纳塔拉尔人来说，宇宙似乎实实在在地耍弄了他们一番，对他们开了个残忍的玩笑！
　　星际中到处可找到生命，但智慧生物的进化稀少而又缓慢，而且往往进化一开始就出现差错。即使有的星球上发展了智慧生物，他们对太空和其他星球也毫无兴趣。
　　如果没有水晶天的话，即使在极少数的星球上发展了空间旅行，那么他们也会寻求向外空间开拓。像我们人类这样的种族就会向外空间扩展，最终会互相接触，互相交往，而不必永远如大海捞针似地在广漠的空间寻找其他智慧生物。一个长辈种族也许会先期到达一个年轻的世界，并帮助那儿的年轻种族克服在发展过程中必将经历的种种危机……
　　如果没有水晶天的话……
　　但事实并非如此。发展了星际旅行的种族无法向外开拓，因为只能从里向外冲破水晶天。这是多么残忍的宇宙啊！
　　也许，纳塔拉尔人正是这样想的吧。
　　但他们仍坚持不渝地进行空间开拓。几个世纪过去了，他们一直在茫茫太空中寻找好星。终于有一天，他们的远测器找到了五个没有死亡带水晶天保护的碧波世界。
　　当我抚摸到这些人类可以涉足的行星座标时，我的手颤抖了；当我意识到这块方尖碑献给我们的巨大财富时，我激动得喉头都梗塞了。这就难怪卡顿纳斯不让我一下子就了解全部的奥秘。现在，我也不会轻易向艾丽斯透露的。但我不明白，纳塔拉尔人到哪儿去了？为什么离开自己的家乡呢？他们已有了六个世界，他们的精神境界无疑是很高的。
　　在方尖碑上有一个地方实在令人费解……那段话谈到了黑洞和时空。我一次又一次地抚摸那个地方，卡顿纳斯站立一旁，默默地注视着我的反应。最后，我恍然大悟，终于明白了。
　　“大蛋！”我惊叫出来。巨大的奥秘揭开了；与此相比，发现五个好世界的意义就显得微不足道了！
　　“难道这就是水晶天的作用？”
　　我简直难以相信。
　　卡顿纳斯笑了。“请想一下目的论吧，乔舒亚。的确，水晶天这个障碍好像出自某位造物者之手的作品，但也完全可能最偶然的产物，而不是什么伟大的设计。
　　“现在我们明白了：如果没有水晶天，我们人类就不可能生存，智慧生物比现在更为稀少，星星上将是一片荒芜，没有生命。
　　“我们诅咒水晶天１００００年了，”卡顿纳斯叹了口气说。“纳塔拉尔人比我们诅咒得更长久——但最后，他们终于发现了水晶天的奥秘！”

　　八

　　如果没有水晶天的话……
　　那天晚上，我一直在思索这个问题。我仰望夜空，只见夏兹发出淡淡的闪光；透过夏兹的光环。明亮的星星依稀可辨。
　　如果没有水晶天的话，每一个星系必然会发展出第一个星际旅行的种族。即使大多数智慧生物喜欢呆在自己的星球上，但迟早一定会产生一个好战的、从事殖民的种族。
　　如果没有水晶天的话，第一个发展了星际旅行的种族就会出发，占领他们所发现的每个世界；他们将会在每一个碧波世界殖民，并把每个好星周围的小行星殖民化、文明化。
　　在我们发现水晶天的两个世纪之前，人类就感到困惑：为什么从未有外星人访问过地球？为什么在３０亿年中，当地球已成了一个“美丽的庄园”，却没有像我们人类一样的种族来殖民？
　　我们后来发现，这是由于死亡带包围了太阳系，从而使我们原始的祖先免受外来的侵略……这样，我们才能在这个世界的摇篮中慢慢成长、成熟、成了一个和平的、孤独的种族。
　　如果没有水晶天的话，那么第一个星际旅行的种族就会散布到整个银河系，也许还会遍布整个宇宙。如果没有这个障碍的话，我们人类也会这样做的。那么世界历史将彻底改变，而由此引起的伤亡，将是无法想象的。
　　因此，水晶天保护了各自的世界，使其中的智慧生物发达到能从里面向外冲破保护层。
　　但这又有什么意义呢？水晶天保护了年轻的种族，当我们成长、成熟后，却深感痛苦、孤独和束缚；那么，这种保护又有什么意义呢？
　　想象一下吧！第一个发展了星际旅行的种族所体验的感情必然是这样的。即使他们能有约伯一样的耐心，也不可能找到另一个可以占领的好星。只有当另一个蛋壳破裂，他们才能找到可以倾心交谈的邻居。
　　毫无疑问，他们早就绝望了。
　　而现在，人类获得了６个美丽的新世界。如果说我们没能遇到纳塔拉尔人，我们至少还能读他们的书，从而可以了解他们。从他们详尽的文献中，我们还了解到那些更为古老的种族；这些种族在各自的世界上繁衍成长，并在各自的宇宙中过着孤独的生活。
　　也许，还要过１０亿年，宇宙才会像我祖父时代的科幻小说家所想象的那样；那时，各个世界之间进行着繁忙的交际和贸易。
　　而我们，就像纳塔拉尔人一样，来得太早了。但若我们梭巡不前，作为一个长辈种族，我们将会受到诅咒！
　　我又一次抬头仰望星空；这儿的星座我们命名为“凤凰座”。
　　数百万年之前，纳塔拉尔人离开这儿到哪儿去了呢？我看不到他们所去的暗星，但我知道它确切的方位；他们留下了明确的指示。
　　我转身走进帐篷，那儿躺着文丽斯和我们的孩子；星星和夏兹在帐篷上空闪烁。
　　明天将是繁忙的一天。我答应艾丽斯，在离归城不远的小山坡上，我要给家里盖一幢房子。
　　艾丽斯在睡梦中 嘟哝哝；孩子在她身边的摇篮里睡得正香。
　　可我却难以入眠。我不断地想着纳塔拉尔人给予我们的一切。
　　不……应该说是他们借给我们的一切。
　　我们可以利用他们的６个世界，条件是，我们应该对这些世界仁慈为怀。他们也以同样的条件接受了其他４个世界。那４个世界原先是一个叫拉普克伦诺的民族居住的，在他们成了孤独的星际旅行者之后就被放弃了。这当然是在他们发现这４个世界很久之前发生的事情了……而在拉普克伦诺人之前，还有有一个更为古老的种族，叫思伍朱；拉普克伦诺人也以同样的条件继承了思伍朱人的三个太阳系……
　　只要扩大殖民仍然是我们人类生存中的主要目的，那么，我们就可以占有这６个世界，也可以占有我们行将发现的其他世界。
　　但总有一天，人类生存的主要目的会改变。我们不再会执着地不断扩大生存空间。相反，我们将越来越感到孤独。这一点纳塔拉尔人早就预料到了。
　　我知道，他们是对的。将来有一天，我们的后代——那可能是无数代无数代之后——将无法忍受孤独，在无边无垠的宇宙中，他们因听不到其他人的声音而无法继续生活下去。他们会对这些美丽的世界感到厌倦。然后，集合整个种族向暗星进发。
　　在那儿，在一个大黑洞的视界里，他们将会发现纳塔拉尔人，拉普克伦诺人，还有思历朱人，正在等待着他们：但这些长辈种族只等待了很短的时间，因为在视界里，时间几乎是停止的。
　　我听着夜风吹拂着帐篷的活动门，心中不由对我们后代的后代的后代……升起了一 上 慕之情。我多么向往能遇见像我们人类一样的星际旅行种族呀！
　　噢，我们可以等上几十亿年。直至那遥远的将来，大部分的外壳都已破裂；宇宙中各种智慧生物来来往往，沸反盈天。
　　待到那时，我们自己也改变了。我们也变成了长辈种族——这最事物发展的必然规律……
　　但是，哪些种族会选择这样的命运呢？尽管他们有着那么聪明的头脑。我们宁愿永远年轻，直至宇宙最终成为一个乐园，那岂不更好！
　　为了等待那一天，我们的长辈种族在黑洞的边缘沉睡着。