《时间在花园里消失》作者：弗兰克·罗杰尔
《时间在花园里消失》作者：弗兰克·罗杰尔
刘小燕 译
“哈利，”她叫道，“我想时间并没有停止。”然而此时空气纹丝不动，因而无法把她的话传到他丈夫的耳中。她叹了口气，忽然感到浑身无力，每次她从花园里散步回来都有这种感觉。“难道我竟如此虚弱，连在花园里散步这样轻松的活动都不能支持了？”她摇了摇头，打算把沉积已久的愤懑、绝望、疑虑从心里扫尽，却是徒劳无功。
她慢慢地走过坟地的小径，来到庭院。哈利总是坐在这里打瞌睡，说不定这时他又睡着了。近来哈利清醒的时间越来越少了，她真担心，哪天她会彻底变得孤苦伶仃，和一个终年沉睡的伴侣厮守。不幸的是，自己毫无办法阻止这一进程，她越来越为此感到不安。
“哈利，你醒了吗？”她轻轻摇摇老伴，声音带着老年人的颤抖。她记不清那是什么时候的事情了，她把他从梦中叫醒，结果他大发脾气，连喝茶也没有胃口，搅得她一天不得安生。
不过今天她发现她的担心是多余的，哈利刚刚从午后小憩中醒来，两眼无神地看着她。她松了口气。
“是的，我醒了。”哈利一边说，一边伸手端起身旁桌子上的茶杯，送到嘴边呷了一口，然后又轻轻放回桌上。
“茶还是热的。我说我没睡着嘛，不然茶怎么还会这么烫？”他眼里露出得意的神情，嘴角掠过一丝微笑。
“哈利，”她尽量使她的声调变得平静，“你注意到了吗？我一直在观察花园里的花，发现有些现象很奇怪，令人不安。”
哈利又闭上了眼睛，嘟嘟囔囔地说：“哦，不，又是老一套。”
“哈利，我求求你了。我有一种感觉，非常重要。”
“好吧，亲爱的，我听着呢，你又发现了什么？”但是她从哈利脸上的表情看得出来，他对她的谈话毫无兴趣。
“有好长一段时间，花园里的一切都停止了生长。草呀，花呀，树呀，看上去就像它们很久以前的老样子，好像时间停滞不前了。你明白吗，哈利？”
“但是，亲爱的，这没有什么可担心的，我不是告诉过你，那只是你的想象罢了。其实一切都正常，并没有什么异样。你为什么不能坐下来喝喝茶，放松放松呢？”
哈利倒了满满两杯茶，心满意足地吸了口气。他又缓缓闭上眼睛，轻声说道：“你知道，我是多么欣赏我们这儿平静的生活。”
哈利没有再睁开眼睛，他那随即变得均匀、缓慢的呼吸，表明他又睡着了。她没有喝茶，转身走进屋里，漫无目的地转来转去。
房间里显得沉寂冷清，好像是很久没住人似的，然而地板、桌椅等家具却收拾得整齐利落，一尘不染。屋里所缺的仅是人的气息。这幢空旷的大院长期以来只有他俩，况且哈利很久以来就老是在庭院的椅子上打发时光，她也常独个儿在花园观赏大自然。
她小心地走上通往卧室的楼梯，楼梯有些地方裂了口，发出咯吱咯吱的声音，打破子周围的寂静。卧室似乎比其它房间更安静，更缺乏人的气息。她走到窗前，轻轻地拉开沉甸甸的窗帘，向窗外的花园望去，但她的视线渐渐变得模糊不清。此时，往事一幕幕不断地涌入脑海。
她记得几年前从没有过这种现象。可自哈利退休以后，他肩上的工作压力完全消失，家里的生活日程安排也打乱了。无须早起，也无须按时上班，他们有的是时间，可以自由自在、随心所欲地打发日子。慢慢地他们与外界失去了联系。开始，他们并不在意。社会变化得太快了，以前他们总感到跟不上趟。现在没有必要跟着时代的脚步跑了，他们也就乐于放松自己，优哉游哉。随着时间的推移，他们和外界彻底隔离开来。他们的生命进程似乎逐渐减慢，过得浑浑噩噩，不知天日了。
她已记不起女清洁工最后一次来是哪天的事，也很难从房间的整洁程度加以判断。哈利似乎“冻结”在他最爱作的事情上——坐在庭院里睡觉，不时喝一两口茶。她呢，总觉得花园里的一切，都停止了生长，停止了变化。每当她同哈利谈到她的想法时，哈利老是说她神经有毛病，疑神疑鬼。哈利只相信一点，那就是他的茶水始终未曾凉过，可这不正说明了他们过的现实生活永远都只是停在某一瞬间吗？这也是他们的生命进程处于停滞状态的一个证据。
她站在卧室的窗口观望花园已有些时辰了，但直到现在她才意识到她最好再到花园去，看看是否一切正常了。也许草坪和树篱需要修剪，落叶需要清扫，以及别的什么工作需要做。
一切回忆都从她心上一掠而过。她匆匆穿过卧室，走下楼梯，径直朝花园走去，呼吸着午后那暖烘烘的空气。
到花园后恍眼看去，似乎一切都正常。但经仔细观察，就会发现这里和先前一样，没有一丝一毫的变化，瞧，含苞待放的花依然没有展瓣吐蕊的迹象，一片快要脱离树枝的枯叶仍在原处没动，仔细地对花园巡视一遍，一切都是原样未变，看不出任何时间流失的痕迹。这究竟意味着什么呢？
“我还得找哈利谈谈。”她这样想道。
编后记：
欧美的科幻创作，除以科技发展演变（这是主要的）为题材外，也旁涉与自然科学无直接关联的社会科学领域，如社会学、心理学、经济学等，后者被称为“软科幻”。这篇小说着力展现多年离群索居的老人产生的时间与生命都已然停滞不前的心理感觉。作者采用素描勾勒手法，反复渲染老年夫妇的孤寂生活，将读者带进一个一切恍若禁锢了的静止世界。