《三个我》作者：威廉·坦恩

杨汝钧 成科　译

　　（一）

　　“请您把图画书放下来，听我谈谈好吗？”拉德尔教授烦躁不安、火烧火燎地说着，“我要讲述的是即将进行的一次绝无仅有、非同小可的超时空冒险。你对此恐怕从未听说过吧？我打算让你参与这一冒险行动。”
　　卡特尼把嘴中的一段烟卷从一侧移到另一侧，继续咀嚼起来。
　　卡特尼微笑着说道：“教授，我上您这儿来，无非想喝上一杯咖啡，用上一顿早餐，这就令我心满意足啦。至于时间旅行机嘛，那是您的主意啰。”
　　话毕，他又开始了嚼烟的动作。
　　“卡特尼，你将很快进入到一亿一千万年以前的时空，那时候还未有人类存在。这难道不会令你瞠目结舌、吃惊万分吗？”
　　“嗯，当然。”卡特尼高兴地嚼着烟应答了一声。
　　此时，卡特尼半躺在一张安乐椅上，细长的颈上连着石头般的头部，长长的双臂和双腿从那狭窄的躯干上分开，一件衬衫早已褪了颜色，一条棕色裤子的膝盖上已经缝补过，脚上穿的是一双廉价的旧式鞋子。
　　拉德尔教授纳闷着说道：“瞧瞧你的模样吧。难道我不在干正经事吗？你上山已有两天了。你当时饥饿难熬，我给你喝的是美酒，用的是佳肴，吃的是热饭。你总得干事儿啊，要是没有钱……”
　　“我有钱，有一个硬币，可我的口袋有个洞，那枚硬币准已掉在这间屋中的什么地方了。”
　　“行啦，行啦。我已经答应付给你比那枚硬币多得多的报酬，一百美元，对吧？我们对此已经拍板了。你得坐上我的时间旅行机，我则把一百美元交给你。难道你不该听我谈下去吗？我得把一切都向你解释呢。那些细节是极其重要的。如果你在时间旅行机里出了差错，就会失之毫厘，差之千里哪！”
　　卡特尼突然站起了身。那本图画书掉了下来，落到了一堆杂乱地堆放金属片、玻璃块、奇形怪状的小轮子、许许多多的摘记字页以及各种各样的小型电子机械之中。他径直地向教授走去。
　　卡特尼的语声显得从容和缓：“您认为，我对此一无所知吗？好吧，教授……您为何不亲自作一次惊天动地、无与伦比的旅行呢？”
　　矮个儿教授微笑着说道：“不必使性子嘛，我的朋友。我……嗯……是这样的……我确实有着相当高的价值，而这一次旅行又具有划时代的重要性。这是无可非议的。”
　　“那您为何老是呆在这座山上呢？”
　　“这可不是我的过错，没有人给我研究经费呀。这样，我就不得不使用我自己的所有积蓄和全部时间了，我也只配呆在这个小小的地方啦。”
　　“您能确信，这台时间旅行机一切都正常吗？”
　　“当然，我几乎能完全确信。”
　　“哦？这么说来，我能回来？”
　　“嗯……这本来就能够返回的。它绝不会存在任何危险性，这是千真万确之事。我已一而再，再而三地检查了所有的数据，我几乎发现不出一丝一毫的误差。当然，这并不排除某些瑕疵，但这无碍大局。”
　　“既然是这样，”卡特尼说道，“我在飞离以前，得光拿到报酬才是。”
　　“噢，当然，”拉德尔认可地说，“你马上就会得到支票的。”
　　教授很快掏出了支票簿，在绿色的字页上疾速书写着，随即撕下了一张支票，交给了卡特尼，卡特尼仔仔细细地看着上面的数字，一百美元。经办银行是农民和种植者银行，他把支票塞进了衬衫口袋之中。
　　拉德尔拿起了一台小型照相机，把它挂到了卡特尼的脖子上。
　　“照相机已经装上了新的胶卷，这你应该知道的，对吗？你准已懂得了它的使用方法吧？要不，我再给你……”
　　“行啦，行啦。对我而言，摆弄照相机已经不在话下了，你已经教过我不知多少次啦，你还要我到时走出时间旅行机，拍一些照片，对吗？嗯，还要移动一块岩石。”
　　“只移动一块岩石，绝不是别的任何东西！你完全弄清楚了吗？记住：你即将返回一亿一千万年以前的时空。到时，你的极为细微的一举一动都会改变现在的情景。也许，那时候的人类还只是一些渺小的动物。如果你自作主张，鲁莽行事，恃强凌弱，就必然会把我们全给消灭掉。所以，你只能稍稍移动一下一块岩石，以确保万全。”
　　他们走到了屋子的另一端，在一个角落里面，那台红黑相间的时间旅行机闪着耀眼的光芒。
　　“我将抵达何处？”卡特尼问道。
　　“这儿，当然就在这儿。你作的是时间旅行，而不是空间旅行。在一亿一千万年以前，美洲的极大部份都陷于水下，不过，这儿是一个小岛，那就是我选择这座山的缘由。在那个时候，只有这儿是陆地。”
　　“好啦，我已准备好出发了。我只要压击一下那根黑色的杆子，就……”
　　拉德尔教授不由得惊跳了起来。
　　“不行，不行，不行！”他高叫着，“你哪儿也不能撞击！你只要把那根黑色的操纵杆轻轻地推下去，一定得轻轻地推！你听懂了吗？在此以后，时间旅行机的舱门会自动地关闭，机器也就随之发动了。你在到达之后，只要拉一下那根操纵杆，一定要轻轻地拉！舱门就会自动地开启，机器本身会自动进行全部操作的。所以，你完全无需对此予以考虑。”
　　卡特尼轻松自在地俯视着教授说道；“你显得过分大惊小怪了，真是小家子气！我碰到过象你这一类的人，都是些怕老婆的家伙。”
　　“我可没有妻子。”拉德尔教授说道，“我也不想找……嗯？你究竟去还是不去？”
　　卡特尼爬进了时间旅行机，微笑着，随即推了一下那根黑色的操纵杆，把它轻轻地推了下去。舱门迅即关上了。此时拉德尔教授高声地喊着：“再见啦，要谨慎小心，务请多加注意！”
　　卡特尼又开始了嚼烟。时间旅行机似乎正在往上猛窜，他透过玻璃最后瞥了一下拉德尔教授的白发，教授的脸部表情似乎显得非常严肃。

　　（二）

　　耀眼的太阳穿过厚实的蓝色云层闪着光，时间旅行机在海滨的水边停了下来。广阔的原始森林一直延伸到沙滩的近旁，形成一个鲜明的分界线。密林中长满了郁郁葱葱的植物，生机盎然。
　　“轻轻地拉一下操纵杆。”卡特尼轻声地提醒自己。
　　他从开启的舱门走了出来，站在水中，水已盖过了双膝。一亿一千万年前的海水正在轻微地上下波动着。
　　卡特尼在自忖着：“拉德尔教授，你这一点讲对了，它确实是个岛屿。要是你把屋子建造在山脚下的话……”
　　卡特尼在向沙滩行进之际，五颜六色的小鱼在他的脚边漫游嬉戏着。他照了一张相，接着又摄下了一些海景和成片的树木。远处，一只怪异的东西正从森林的高处飞过，它的躯体极其庞大，它绝不是鸟类，看上去倒象是某种大型的皮革制品。卡特尼抢镜头把它摄了下来，那个怪异的东西迅即冲进了树林之中。
　　他快步地越过了沙滩。在森林的边缘，有一块小型的岩石，岩石呈圆形，表面为红色。
　　“嗬，你就是我的目的物了。”卡特尼对着那块岩石说道。
　　它的外形不大，但重量惊人。卡特尼在炽热的阳光之下推动着那块岩石，岩石突然离开了原地，滚到了旁边。在它的原处出现了一个潮湿的圆形凹洞，一只很大的昆虫从里面爬了出来，快速地钻进了树林，与此同时，从洞中散发出了一阵触鼻难闻的气味。
　　很显然，卡特尼并不喜欢这个地方。他回到了时间旅行机中，最后瞧了一下那块红色的岩石。
　　只有几秒钟的举手之劳，一百美元就到手了！
　　“真是千载难逢的好机会，水到渠成的好差使，”卡特尼自语着，“今后我得多接下这样的活儿干干。”

　　（三）

　　由于卡特尼曾经在一亿一千万年以前耀眼的阳光下停留过，教授的屋子看上去似乎显得渺小和暗黑。他从时间旅行机中跨步而出，教授随即迎了上去，激动万分地问道：“事情办得如何？”
　　卡特尼低头瞧了一下教授的头顶，接着答道：“一切都如愿以偿。嗨，拉德尔教授，您的头发怎么啦？我离开之时，您还长着些许白发，可现在竟光秃秃地什么也没啦。”
　　“头发？我长年以来一直是秃顶。很早很早以前，我的头发就已掉落殆尽啦，我的名字叫古格尔斯，不叫拉德尔，我是古格尔斯。现在，请你把相机还给我吧。”
　　卡特尼把相机交给了教授，开始慢悠悠地咀嚼起来。
　　“我记得一清二楚，你的头上长着白发，至于您的名字嘛……我简直感到莫名其妙，大惑不解。”
　　与此同时，一名长得剽悍的妇女冲出了门外。教授不禁吓了一跳。
　　“亚历克斯，”她那刺耳的尖声犹如铲子敲到了石头上发出的，“亚历克斯！那个人不准进屋，我昨天告诉过你这方面的事情啦。把他撵出去！”
　　“是，亲爱的，”古格尔斯教授温顺卑恭地轻声说道，“我们的谈话即将结束了。”
　　那位妇女转身离开以后，卡特尼问道：“她是谁？”
　　“当然是我的妻子啰。你难道不记得啦，你上次抵达敝舍时，她给我们做过早餐呢。”
　　“呵，没有，没有，绝对没有的事！谁也没有为我做过早餐！您不是明白无误地告诉过我，你从未有过妻子吗？”
　　“哎呀，加德纳先生，我结婚已有二十五年啦。”
　　“糟啦，简直越来越玄了！我的名字不叫加德纳。我叫卡特尼，卡特尼！这儿究竟出了什么事啦？您连我的名字都记不起来了。您为自己改名易姓，您脱掉了所有的头发，您早已娶了妻子……”
　　“请等一等，加德纳先生……”
　　“卡特尼！”
　　“您不必匆忙，先请把你做过的事情告诉我。你只移动了一块岩石吗？其他什么都未曾动过吗？”
　　“完全正确。当时有一只硕大的昆虫窜了出来，其驱干之粗大，与我的胳臂无异，可是我未曾碰它丝毫。我在移动了那块岩石以后，就返回了。”
　　“是是，这当然。嗯，嗯，嗯……那准是这一原因了。那只昆虫……一亿一千万年以前的小小变动……可其影响却足够大的了。它改变了现在的情况，它使我娶了一位妻子，并把我的名字从拉德尔改成了古格尔斯。或许，这正是由于那块岩石的缘故。很可能你在移动那块岩石之际，这一切就改变了。你不妨设想一下，加德纳……”
　　“卡特尼！”
　　“你听我说：你得立刻登上时间旅行机，再次返回到一亿一千万年以前的时空。你务必把那块岩石移回到原处。你在做完了这件事以后……”
　　“要是我再次前往，我理应得到另外的一百美元啰，是吗？”
　　“你怎么能在这样的时候，高声嚷嚷着要钱呢？”
　　“您认为还有更加理想的时间吗？”
　　“我现在有一位我并不需要的妻子呢。而你却在此时此地吵着要给钱……嗯，那就这样办吧。”
　　教授话毕，掏出了一本支票簿，在上面飞快地书写着，然后撕下了一张，交给了卡特尼。
　　“喏，这是给你的报酬。你究竟愿不愿意干哪？”
　　卡特尼吃惊万分地盯着那张支票。
　　“这张支票同上次的那张迥然相异啊，”卡特尼说道，“而且是另外一家开户银行——美国棉花银行。”
　　“这无关紧要，”教授说着，“它难道不是支票吗？嗯？它的作用还不完全一样！这一点你可以相信我嘛。”
　　教授把卡特尼推向了时间旅行机。
　　“记住，你务必把那块岩石移回到原先的地点，不要触及到任何别的东西，什么也不能碰一下。”
　　“这我懂，我懂。”
　　“喂，你还记得如何操纵时间旅行机吗？如果你不……”
　　卡特尼深深地吸了一口气，并轻轻地压下了操纵杆。

　　（四）

　　卡特尼返回了小岛海滨的水边，他在开启舱门以后，竟看到了一件奇异的事情——那儿停放着另一台时间旅行机，同他的那台一模一样！
　　“喔唷，我的老天！我一定要教授向我解释清楚此事不可。”卡特尼自语着。
　　他跨步走上了沙滩，接着，他猛地停住了脚步，那块岩石就在他的前面，可是，一个男人正在推动着它。这是位高而瘦的男子，穿的衬衫已经褪了颜色，棕色裤子的膝盖上已有补钉，脚上是双便宜的旧式鞋子。
　　卡特尼高声地呼喊着：“喂！喂！你怎么在岩石旁边啦！不要移动它，不要移动那块岩石！”
　　卡特尼匆匆地奔了过去。那个人转过了头，他的脸部丑陋异常。他缓慢而又仔细地从头到脚打量着卡特尼，接着把手伸进了口袋，掏出了一支烟，咬下了一段，开始在口中咀嚼了起来。
　　卡特尼把手插入了口袋，拿出了同样的一根烟，啃下了一截，也在嘴中咀嚼了起来。
　　他们相对而视，一起咀嚼，互不吭声。随后，同时吐了一口吐沫。
　　“我为什么不能移动这块岩石呢？拉德尔教授要我这样干的！”那个人说道。
　　“不，拉德尔教授……也就是古格尔斯教授，嘱咐我不要移动那块岩石。”卡特尼强调着说道。
　　那个人不动声色地嚼着烟，他的嘴巴犹如机器般地活动着。接着，他啐了一口，转向了那块岩石，又开始推动起来。
　　卡特尼把一只手搭到了那个人的肩上说道：“朋友，你何苦要一意孤行，我行我素呢？如果你再不听从劝阻，独往独来，我的拳头是不饶人的！”
　　那个人用快腿向卡特尼的膝部猛踢了过去，卡特尼轻松自如地飞闪到了一旁。这种踢腿动作对于卡特尼而言简直是绝招了，他自己不知使用过多少次啦！那个人见一招未成，就倏地站隐身子，开始了出击。这恰恰是远近闻名的卡特尼式快速双拳连击术。卡特尼先往右边一躲，接着又闪向了左侧。
　　双方都在熟练自如地使用着快速连击的拳术。
　　卡特尼坐到了地上，眼前金星乱跳，头脑里嗡嗡声直响。他看了一下对面的那个人，他也同样坐在地上。双方都被快拳击个正着。
　　那个人说道：“嗨，你从哪儿学来的这套快速连击拳术？那可是我的一手绝招！”
　　“你的绝招！哼，你给我听着：是我第一个发现了其中的奥妙，并发明了这一招数，该招数是以我的名字命名的。好啦，好啦，这样打下去对谁都于事无助哪。”
　　“你这句话算是讲到点子上了，我们究竟该怎么办呢？拉德尔教授付给了我钱，要我移动这一块岩石，我当然得遵嘱办事啰。”
　　卡特尼把嚼烟从嘴的一侧移到了另一侧，接着说道：“朋友，拉德尔教授付给你报酬，要你移动那块岩石。我给你讲讲我的主意：我这就回去，让教授写一个字条给我，怎么样？他的字条上将会写下八个字：‘不要移动那块岩石！’教授开给你的支票仍然归你所有。我去取字条之时，你就等着。这总行吧？你绝对不要移动任何东西，你能作出承诺吗？”
　　那个人嘴中嚼着烟，吐着唾沫；再嚼着烟，再吐着唾沫。卡特尼察觉到，两个人啐出唾沫的时刻，竟出奇的完全一致；他还注意到，那个人挂着的那架照相机，竟同拉德尔教授的那架一模一样！
　　“好吧。你回去把教授的字条取来，我可以在这儿等候。”那个人一屁股坐到了地上，随即躺了下来。
　　卡特尼转过身，匆匆地返回了时间旅行机，坐了进去。

　　（五）

　　卡特尼非常高兴地再次见到了教授，教授的头上竟然又有了白发。
　　“啊哈，真有意思。您的夫人情况如何？”
　　“夫人？什么夫人？”
　　“您的妻子呗，就是那个女人。”
　　“我没有娶过妻子啊，我以前不是给你讲过的嘛。我才不喜欢那些娘儿们呢，所以我根本就不需要妻子。好啦，你把那架照相机还给我吧。”
　　“可是，”卡特尼慎重其事地说着，“您上次已经从我这儿取走啦。难道你连这个都不记得吗，拉德尔教授？”
　　“我不叫拉德尔，而叫鲁德利斯。我怎么会从你那里取走相机的呢？你刚刚从一亿一千万年前的时空返回。哎呀，相机究竟放在哪里了，卡比？我不想白白地耗费时间呢。”
　　卡特尼不想花上九牛二虎之力纠正教授的名字了，他对时空的旅行越来越感到不快和遗憾。
　　“请坐下吧，教授，”他文雅而谦恭地把教授让进了一张椅子之中，“我们不妨开始另一个话题吧。”卡特尼同教授谈了整整十五分钟，最后说道：“所以，如果您想得到一位妻子，就不用给我写字条了。这样，那个人就要移动那块岩石；如果您不愿找一个老婆，您最好马上就把字条写好。对于我本人而言，我是毫不介意的。可是，您可得当机立断，作出选择，究竟何去何从。”
　　拉德尔教授（古格尔斯教授？鲁德利斯教授？）闭上了双眼。
　　“晤，天哪，”教授说着，“找一个老婆？同那样的女人生活在一起！不，不，不！卡比……卡特尼？……给我听着！你一定得回去。我马上给你写个字条……另外再开给你一张支票……这儿！”
　　教授迅即从笔记本上撕下了一页，匆匆地在上面书写着。随之，又开出了一张支票。
　　卡特尼看了一下支票。
　　“又是一家银行，”他苦恼地自语着，“南方烟草银行。但愿所有这些不同的支票都能管用。”
　　“那当然，这些支票随时都能兑付的。你现在就返回，并请告诉另外的那个卡比，就说……”
　　“卡特尼。唉呀！什么另外的那个卡特尼？我是唯一的卡特尼嘛！”
　　“可是，我只是委派了你一个人！两个卡特尼都是你。你应该理解这一点的，对吗？你在上次返回之际，你遇见了你自己。嗯……这么说吧……卡特尼一号（就是你）遇见了卡特尼二号（也是你）。但是，卡特尼二号只是返回了过去的时间一次，而卡特尼一号则返回了过去的时间二次。就是这么回事，那是极其容易解释的。”
　　卡特尼缓慢而又深长地吸了一口气。
　　“极其容易解释？”他说道。
　　“现在唯一的一件怪事是那只照相机，你为什么未曾带在身边呢？我对此事完全不能理解。”
　　“时间旅行机可以发动了吧，教授？”
　　“完全可以，一切都已准备就绪啦。要是卡特尼二号能够把照相机交给卡特尼一号就好了……”
　　卡特尼把教授推到了一旁，纵身跳进了时间旅行机。

　　（六）

　　这一次，卡特尼几乎直接抵达了沙滩。他紧攫着教授写的字条，跨步走出了时间旅行机。接着，在他的面前竟然又出现了一个精彩的场面。
　　两个男人正在一块红色的岩石旁打架，他们穿着同样的服装，一样高的个子，面孔也长得一模一样！猛然间，几乎就在同一时刻，他们使出了同样的快速连击的绝招，同时在刹那间被对方击倒在地。
　　“嗨，”卡特尼高叫着，“你们从哪儿学到了我的这一手绝招啊？”
　　两个男人顷刻跳到了一旁。
　　挂着照相机的那个人说道：“咦，你们两个人怎么长得一模一样啊！”
　　“喂，请稍等，”另外一个人说道，“长得完全一样的是你们两个人！”
　　卡特尼接着说道：“我们三个人都是一个人。请坐下吧，让我把其中的奥妙给你们说个明白。”
　　他们都坐了下来，一起在嚼着烟。卡特尼边嚼边谈，最后说道：“所以，我是卡特尼一号，因为我每次都到了这儿；回去取字条者，应该是卡特尼二号；一开始移动岩石者，应该是卡特尼三号。”
　　那个挂着照相机的人“呼”地一下站了起来：“什么？我？我是卡特尼三号？这从何说起？我理应是卡特尼一号，因为第一个抵达此地者恰恰是我。我还跟卡特尼二号干了一架，而你刚刚到此。所以，你才是名副其实的卡特尼三号呢！”
　　卡特尼二号也提出了异议；“我没有去取过什么字条，我才是卡特尼一号呐！你是……”
　　“诸位务请安静，务请安静！”卡特尼说道，“我确确实实是卡特尼一号。”
　　“请问，你的根据何在？”
　　“这是拉德尔教授亲口跟我说过的事情，他给你们讲过了没有？嗯，好啦，我们都该回去了。”
　　“请稍候。我得把这块岩石移动一下。这是拉德尔教授亲口嘱我干的事情。”
　　“不过，教授已经写了字条在这儿了。想看看吗？你没有必要再搬动那块岩石了。如果你胆敢独断独行，我们两人就将你打翻在地，当马使唤。”
　　三个人同时掉转头，看到了三台一模一样的时间旅行机。
　　“大伙儿一起坐进我的时间旅行机吧，它离我们最近。”卡特尼说道。
　　他们一起坐了进去。
　　“支票问题该如何解决？你一个人拿了三张，卡特尼二号也得到了二张。我为什么偏偏只有一张呢？”
　　“至于这个问题嘛，依我看，咱们回去以后再解决吧，教授一定会妥善处理好此事的。除了钱以外，各位还想到什么别的没有？”
　　卡特尼一号用劲地压了一下操纵杆，小岛和明媚的阳光霎时消失得无影无踪，外面漆黑一片。

　　（七）

　　“喔唷，”卡特尼二号叫了起来，“现在还是夜间哪。拉德尔教授该在哪儿呢？”
　　卡特尼一号向上拉动着操纵杆，可是，它却丝毫未动。
　　“你在压下操纵杆的时候过分用力啦！”卡特尼三号吼叫着，“机器给你搞坏了。这一下我们都得完蛋！”
　　“不必着急，不必着急嘛，”卡特尼一号把他们挡了回去，“我已经洞悉其中的奥妙了。你们知道问题的症结所在吗？我们三个人都想返回，返回到现在的世界。但是，我们之中只能有一个人回来呀。时间旅行机中已经坐了三个人，它当然就发挥不了功能了。”
　　“这还不容易，”卡特尼三号说道，“我是唯一的、真正的卡特尼。”
　　“你配不上。我才是不折不扣的、响噹噹的卡特尼。我清楚得很，我能感觉到…”
　　“安静，安静！”卡特尼一号排解着，“唇枪舌剑无济于事嘛。这儿的天气似乎越来越糟了，我们索性返回去从长计议吧。”
　　卡特尼一号再次把操纵杆推了一下。
　　于是，他们又返回了一亿一千万年以前的时空。
　　你能否猜到，他们在抵达之际，又发现了什么吗？
　　是的，实际情况确是如此，他们又遇到了一些必然发生的事。