《人生多美好》作者：杰罗姆·比克斯自

爱咪姨妈正在前门廊上，她坐在高背座椅里前后摇摆，一边挥着扇子。这时，比尔·索密斯骑着自行车过来，停在屋前。
　　下午的“太阳”晒得比尔直出汗。他从车前轮上方的篮子中取出装了杂货的盒子，上了门口走道。
　　小安东尼正坐在草坪上和一只老鼠玩耍。老鼠是他在地下室里抓到的——他让这小东西觉得它闻到了奶酪的味道，一只老鼠能够想象的最芳郁、最疏松、最美味的奶酪，于是它就爬出了洞穴。这会儿，安东尼正用思想困住了它，叫它耍各种把戏。
　　老鼠看到比尔·索密斯走近，企图逃跑，但是安东尼动了动念头，结果它在草地上做了个后滚翻，然后浑身颤抖地躺着，小小的黑眼睛中闪烁的全是恐惧。
　　比尔·索密斯快步走过安东尼，踏上前门台阶，口中嘟嘟囔囔。一到佛利蒙特家，或是经过这里，甚至只是想到这里，他就要嘟囔。大家想得都是傻乎乎的事情，没什么营养的事情，例如二乘以二等于四，再翻倍等于八之类的。他们竭力混淆自己的思想，让思绪忽前忽后跳跃，这样安东尼就没法读他们的心。嘟囔能帮忙。因为，如果安东尼从你心里读到什么强烈的念头，他或许会做些乱七八糟的事情帮忙——比方说治疗你老婆的头痛，或者你孩子的腮腺炎，或是让你的老奶牛又能按时产奶，或是修理厕所。虽说安东尼并不是存心添乱，但你没法指望他对这些情况的处置会合情合理。
　　他就是这个德行。也许他是想帮你，以他的方式。但结果却很可能相当可怕。
　　如果他不喜欢你……嗯，说不定会更糟糕。
　　比尔·索密斯把装杂货的盒子搁在门廊栏杆上。停了他的嘟囔，好一会儿才说：“您要的都在这儿了，爱咪小姐。”
　　“噢，真好，威廉，”爱咪·佛利蒙特快活地说，“老天，今天真是热得厉害。”
　　比尔·索密斯险些跪下去。他拿眼神祈求着。他拼命摇着脑袋，再次停下口中的嘟囔，显然他并不愿意：“噢，别说这话，爱咪小姐。天气好极了，真是好极了。真的是好极了的天气！”
　　爱咪·佛利蒙特从摇椅上起身，穿过门廊。她是位高个儿的女人，瘦削，眼睛处却是一片微笑着的茫然。约莫一年前，安东尼对她大发雷霆，因为她教训他不该把猫变成猫皮地毯，尽管他听从她的次数比听别人的——基本上等于零——要多，但这次他却逮住了她。用他的思想。这就是爱咪·佛利蒙特的明亮眼睛的末日，也是大家所知的爱咪·佛利蒙特的末日。从此以后，即便是安东尼自家人也不尽安全的说法传遍了山峰镇（人口四十六）。从此以后，所有人都加倍小心。
　　有朝一日，安东尼或会撤销对爱咪姨妈的惩罚。安东尼的妈妈和爸爸是这样希望的。当他长大些，说不定觉得抱歉时。如果可能的话，当然。因为爱咪姨妈已经改变了许多。另外，安东尼现在谁的话也不听了。
　　“别那么紧张，威廉，”爱咪姨妈说，“用不着这样嘟囔。安东尼不会伤害你的。老天在上，安东尼喜欢你！”她抬高声音，呼叫安东尼，他已经倦了耍弄老鼠，正忙着让它吃掉它自己，“是吧，亲爱的？你喜欢索密斯先生吧？”
　　安东尼的眼神越过草地，落在送杂货的人身上——一束明闪闪、湿乎乎的紫色凝视。他什么也没有说。比尔·索密斯竭力对他露出微笑。一秒钟之后，安东尼的注意力又回到了老鼠身上。它已经吃尽了自己的尾巴，至少是嚼烂了——因为安东尼的念头是要它咬得比咽得快。粉色和红色的带毛肉块散在绿色的草皮上。这会儿，老鼠正困难地把嘴伸向自己的下半身。
　　比尔·索密斯不出声地嘟囔着，尽量不去想任何具体的事物。他两腿僵硬地顺着走道下去，爬上自行车，踩着踏板离开。
　　“晚上见，威廉。”爱咪姨妈在他背后叫道。比尔·索密斯蹬着踏板，内心深处他希望自己能踏得有两倍快，好让自己以最快速度远离安东尼、远离爱咪姨妈。有时候她就是不记得该有多小心。还有，他根本不该有这些念头。因为安东尼捕捉到了它们。他逮到了意欲远离佛利蒙特家宅的欲望，好像这里是什么恶土。他紫色的眼睛眨一眨，他在比尔·索密斯的身后动了一个小小的愠怒念头，真的很小很小，因为今天他心情着实不错。另外，他挺喜欢比尔·索密斯，至少不讨厌他，至少今天不讨厌。比尔·索密斯想远离——所以，有些小脾气的安东尼帮了他一把。
　　他以超人的速度蹬着踏板——只是表面现象，因为实际上是自行车蹬着他，比尔·索密斯消失在道路尽头的一阵烟尘之中，他微弱的惊呼还弥留在夏日般的热气之中。
　　安东尼看看老鼠。它已经吃到了自己的肚皮，却死于过度的疼痛。他想了想，把它葬到了玉米地的深处——他父亲曾经说过，微笑着说，能把他杀死的东西如此处理将再好不过。他绕着屋子行走，顶上炎热的黄铜色光线在地上投下他怪异的影子。
　　厨房中，爱咪姨妈正在打开放杂货的盒子。她把用梅森瓶（mason jar，一种有密封螺旋盖的大口玻璃瓶，用以腌制或保存食品，因美国发明家约翰Ｌ·梅森而得名）装的东西搁到架子上，肉和牛奶搁进冰箱，甜菜、糖和粗面粉倒进水槽下的大罐。她将纸板箱放回墙脚门边上，索密斯先生下次来好带回去。箱子脏乎乎的，变了形状，破破烂烂的，还被磨出了毛边，但它却是山峰镇仅剩的几个盒子之一。上面褪了颜色的红色字母写着“坎记靓汤”。最后几个汤罐头，还有其他的食物，很久以前就都被吃完了，只除了居民们为特殊日子留下的极少共用存货——但盒子却保留了下来，仿佛是棺材。等这个盒子，还有其他的盒子最终也失去的时候，男人们只好用木头去做了。
　　爱咪姨妈回到外面，安东尼的妈妈——爱咪姨妈的妹妹——坐在屋子的阴影中剥花生。花生，当妈妈用手指顺着外壳抚摸的时候，就扑通、扑通、扑通地跳进她膝上的盘子中。
　　“威廉送东西来了。”爱咪姨妈说。她无精打采地坐回高背摇椅中，在安东尼妈妈旁边继续挥起扇子。她还不怎么老，不过自打安东尼用思想对她发了狠之后，她的身体就和思维一样出了岔子，她总是觉得很累。
　　“噢，好极了。”妈妈说。胖乎乎的花生继续往盘子里跳。
　　山峰镇的所有人总是在说——“噢，真好”，或是“好极了”，或是“天哪，简直棒透了”。无论发生什么，无论谈及什么——即便是提起不愉快的事情，比方说灾祸，甚至是死亡。他们总说“好极了”，因为若不用这话掩盖他们真实的感受，安东尼的思想说不定会凑巧听见什么，然后就没有人能猜到接下来的事情了。举个例子，肯特太太的丈夫——山姆从坟墓中又爬了回来，因为安东尼很喜欢肯特太太，听到了她的哀悼。
　　扑通。
　　“今天晚上是电视之夜，”爱咪姨妈说，“我真高兴。每个礼拜就盼着这一天。今天晚上不知道会看见什么。”
　　“比尔拿肉来了吗？”安东尼妈妈问。
　　“当然”爱咪姨妈扇着风，抬头向天空中单调的黄铜色亮光望去，“老天，真是好热！安东尼要是能让它凉快点儿……”
　　“爱咪！”
　　“噢！”妈妈的尖厉声音刺透了比尔·索密斯的恳求未能穿过的铠甲。爱咪姨妈带了夸张的警醒表情用一只瘦骨嶙峋的手掩住嘴巴。“噢……真是抱歉，亲爱的。”她黯淡的蓝眼睛四下扫视，从左到右，想知道安东尼在不在视线内。在不在其实并无差别——他不在你附近也一样能知道你的思想。不过，通常来说，除非他的注意力正集中在某人身上，他的心里装的还是自己的事情。
　　可是，你永远不知道什么会吸引他的注意力。
　　“天气挺好。”妈妈说。
　　扑通。
　　“噢，是的。”爱咪姨妈说，“这天气真是没得比。拿整个世界和我换都不行！”
　　扑通，扑通。
　　“什么时间了？”妈妈问道。
　　爱咪姨妈坐的地方能够透过厨房窗户看见烤炉上方的架子上的闹钟。“四点三十。”她说。
　　扑通。
　　“今天晚上最好是什么特别节目，”妈妈说，“比尔拿来的牛肉好不好，瘦不瘦？”
　　“又好又瘦，亲爱的。今天才宰的。你知道，总是把最好的部位给我们送来。”
　　“等丹·霍利斯发现晚上不但是电视晚会，也是他的庆生会，他会多惊喜啊！”
　　“噢，我想也是！你确定没人告诉过他吗？”
　　“所有人都赌咒绝对不说。”
　　“那真是太好了！”爱咪姨妈点点头，视线越过玉米地看向远处，“一个生日晚会。”
　　“嗯……”妈妈把装了花生的盘子放在地上，站起来，拍打着围裙，“我先去把肉烤上。然后咱们布置桌子。”她拿起花生。
　　安东尼从屋角兜过来。他没有看向二人，只是继续走过精心维护的花园——山峰镇所有的花园都得到了精心维护，非常精心的维护——走过曾经是佛利蒙特家汽车的无用锈铁块，信步迈过篱笆，进了玉米地。
　　“天气真是好呀！”妈妈说，声音稍大，当她们走向后门的时候。
　　爱咪姨妈继续挥着扇子：“没得比的天气，亲爱的。真是好极了！”
　　玉米田里，安东尼穿行于高高的、瑟瑟做响的绿色茎杆之间。他喜欢闻到玉米的气味。头顶上鲜活的玉米，脚下凋零的玉米。肥沃的俄亥俄泥土，满是野草和棕色的干枯玉米穗，每一步都在他光着的脚趾间挤压。昨天晚上，下了点儿雨，所以今天一切都那么好闻。
　　他走到玉米地边缘的空地，来到一片成荫的绿树，树木掩映的土地凉爽、潮湿而又阴暗，许多的灌木生长在下层，还有遍生青苔的岩石和一小股泉水，泉水汇集起来成了一个清澈的水塘。安东尼喜欢在此处歇息，看着鸟儿、昆虫和小动物嬉戏、奔跑、啁唧。他喜欢躺在湿润的土地上，抬头望见头顶飘拂的绿叶，望见昆虫在朦胧柔和的阳光中飞掠，那阳光恍如斜斜地连接了大地和树顶的栅栏。不知为何，他更喜欢此间的小生灵的思绪，而不是外面的那些。在这里捕捉到的思绪并不非常强烈，也不很清晰，不过对于分辨这些小生灵喜欢什么、想要什么已经足够。他花了许多时间让这片树林适合它们的要求。泉水并不是一开始就存在的，但有一次他觉察到了某个小小毛皮动物的渴意，于是将地下水带到了地上，形成一条冷冽的水流。当那动物喝水时，他眨着眼睛在旁边观看，感到了它的喜悦。后来他又造出了水池，当他发现某一动物一丝游泳的意愿时。
　　他造了石头、森林、树丛和洞穴，阳光在这里，阴影在那里，因为他能感受到周遭所有的小小心灵的欲望——或者说是本能的需求，它们需要这样一个歇息的场所、交配的场所、嬉戏的场所、居住的场所。不知为何，树林周围的田地和牧场里的动物都知道这里是个好地方，因为它们源源不断地来到这里。每次安东尼到这儿来，动物的数量总比上次有所增长，也有更多的欲望和渴求需要照应。每次都有他从未见过的动物品种出现，而他则会找到它的思绪，看看它想要什么，然后给它它想要的。他喜欢帮助它们。他喜欢感受它们那细小的幸福。
　　今天，他躺在一棵浓密的榆树下，紫色的视线望着一只刚刚来到树林的红黑羽毛鸟儿。它站在他头顶的一根枝条上唱着婉转的歌，上上下下跳跃，动着它那些小小的念头。于是安东尼便帮它筑了一个大大的、软软的巢，很快它便蹦了进去。
　　一只长长的棕色动物，皮毛光滑，正在水塘边饮水。安东尼很快找到了它的思维。这动物正在盘算一只较小的动物，对方顺着水塘的另外一面奔跑，捕食昆虫。小兽不知道它正处于危险之中。长身子的棕色动物喝完水，绷紧双腿准备跳跃，安东尼想了想，让它进了玉米地中的坟场。
　　他不喜欢这类型的想法。它们让他想起外面的思绪。很久很久以前，外面的人们对他也有同样的念头。一天晚上，他们躲起来等他从树林中回来——他只是想了想，他们便统统进了玉米地。从此之后，剩下的人便没了这样的想法，至少不会很清晰。如今，一旦想到他，或是靠近他，他们的念头就会完全混成一团乱麻，所以他也没兴趣投去太多注意力。
　　他依然喜欢帮助他们，有时候—但并不那么容易，也不让他们满意。他做了什么，他们从来不会有快乐的想法——有的只有乱麻一团。因此他把较多的时间花在这里。
　　他又看了好一阵子鸟儿、昆虫和毛皮动物，和一只小鸟玩了玩，让它高飞，让它低飞，让它绕着树木狂奔，直到另外一只鸟儿攫去了他的注意力，只是一瞬间，他让它撞进了一块岩石。一生气，他让石头也进了玉米地。但他没法再和那只鸟儿做什么了。并不是因为它已经死去，尽管它的确已死；而是因为它的翅膀折了。于是他回了屋子。他并不喜欢穿过玉米地的回程路，于是他只是回了屋子，直接进入地下室。
　　下面这里真不错。惬意、黑暗、潮湿，还挺香的，因为妈妈曾经在墙边的架子上做蜜饯。当安东尼开始在这里消磨时间之后，妈妈便不再下来了，后来蜜饯腐烂了，流淌下去，泥地上到处都是，安东尼喜欢这味道。
　　他又抓了一只老鼠，让它闻到奶酪的味道，玩够以后，他送了它去同刚才在林子里杀的长棕色动物做坟友。爱咪姨妈讨厌老鼠，所以他杀了很多老鼠，因为他喜欢爱咪姨妈，因此偶尔替爱咪姨妈完成些心愿。她的思维和林中那些小小的毛皮心灵颇为相似。很长时间以来，她从来没对他动过坏心思。
　　玩完老鼠之后，他和楼梯下角落中的一只硕大的黑蜘蛛玩耍，让它跑前跑后，蛛网随之震荡，在地下室窗口透进来的光线映照下，仿佛是银色水面上的倒影。然后他把果蝇向蛛网上赶，蜘蛛狂了似的将它们全都包裹起来。虽说它喜欢苍蝇的方式中有些什么不好的东西，但不怎么明晰——再说了，爱咪姨妈也很讨厌苍蝇。
　　他听见头顶上方的脚步声——妈妈在厨房中走动。他眨眨紫色的眼睛，险些决定让她一动不动地立定——转念一想，他上了阁楼，然后，透过圆形窗户看了一会儿前院、土路和亨德森家的麦浪，然后他蜷成一个不怎么可能完成的姿势，部分的意识进入了睡眠。
　　很快，人们要来看电视，他知道妈妈这样想。
　　更多部分的意识进入睡眠。他喜欢电视之夜。爱咪姨妈特别喜欢看电视，有一次他想了些电视给她看，正好旁边还有几个人，当他们打算离开时，爱咪姨妈有些失望。于是，他对他们做了些事情——现在，人人都来看电视。
　　他喜欢他们看电视时自己得到的关注。
　　六点三十分左右，安东尼的父亲回到家，看起来又累又脏还浑身是血。他和其他男人一直在邓恩家的牧场，帮助挑选这个月宰杀的牛只，然后干了脏活儿，分割肉块，在索密斯家的冰库中用盐腌上。那不是他喜欢的活计，但每个男人都得轮流上。昨天他帮老麦金太尔割麦子。明天要开始打谷了——手打——山峰镇的事情都只能用手干。
　　他吻了吻老婆的面颊，坐到厨房桌子前微笑着问道：“安东尼呢？”
　　“附近哪儿吧。”妈妈说。
　　爱咪姨妈正在烧木头的炉子边搅拌着罐子中煮的花生。妈妈走回去打开烤炉，在肉上涂油。
　　“嗯哼，今天过得真不错。”爸爸背诵道。他看看搅拌碗和台子上的案板，闻闻生面团的味道。“妈，”他说，“整条面包我都吃得完，真是饿死了！”
　　“没人跟丹·霍利斯提今晚是他的庆生会吧？”他老婆问。
　　“没。我们都是木头人。”
　　“咱们的惊喜准备得多好啊！”
　　“嗯？什么？”
　　“嗯……你知道的，丹特喜欢音乐。嗯，上礼拜塞尔玛·邓恩在阁楼上找到一张唱片。”
　　“假的吧！”
　　“真的！然后我们叫埃塞尔去问，旁敲侧击问，你知道的……问他有没有这张。他说没有。这惊喜难道不妙吗？”
　　“是啊，当然是了。一张唱片，想象一下！真找到件了不起的东西啊！是谁的唱片？”
　　“佩里·科莫（美国黄金年代著名歌手），唱《你是我的阳光》。
　　“好啊，真是妙透了。我一直喜欢这曲子。”桌上摆了几个生胡萝卜，爸爸拿起一个在胸口蹭蹭，咬了一口，“塞尔玛是怎么发现的？”
　　“噢，你知道的……就是随便翻，找新东西。”
　　“妈，”爸爸嚼着胡萝卜，“对了，前阵子咱们发现的画片在谁那儿？我还挺喜欢的——古时的快速帆船，独个儿航行……”
　　“史密斯家。下周到斯必奇家，他们用麦金太尔的音乐盒换，咱们要给斯必奇家……”她按现定的顺序把物品理了一遍，周日女人们在教堂进行交换。
　　他点点头：“看来咱们有阵子没法留下那画片了。对了，亲爱的，你试试看能不能把侦探小说从雷历家弄回来。归咱们的那个礼拜我实在太忙，有几个故事没读完。”
　　“我试试，”他老婆不确定地说，“不过我听说凡胡森家在地下室里找到了一个立体镜，”她的语气中露出一点点苛责，“他们留了两个月才告诉大家。”
　　“真的？”爸爸来了兴趣，“那也挺不错。里面存了好些画片？”
　　“估计是。礼拜天我去看看。我想要那个——不过咱们还欠凡胡森金丝雀。我真不知道那鸟儿干吗拣咱们家死掉——咱们拿到的时候肯定就有病了。现在好了，贝蒂·凡胡森总不满足。她甚至暗示说她喜欢咱家的钢琴有一阵子了！”
　　“嗯哼，宝贝，你试试立体镜——或者随便什么，你觉得咱们喜欢就行。”他终于咽完了胡萝卜。胡萝卜太生太硬。安东尼对天气的折腾让谁也没法知道什么作物会长成，就算长成，最终是什么形状也很难说。大家能做的只是尽量多地种植，总会有什么能熬过某个季节。唯有一次，谷物大丰收了，好多好多吨谷子被拖到山峰镇的边缘，倒进虚空之中。否则，等它们开始腐烂，就没人能呼吸了。
　　“你知道，”爸爸接着说，“能有点儿新东西真太好了。想到还有好些东西还没被发现就让人心花怒放，阁楼里、亭子间里、谷仓里、犄角旮旯……它们真有用，从某个方面说。差不多所有东西都有用……”
　　“嘘……”妈妈紧张地四处张望。
　　“噢，”爸爸慌慌张张地笑着说，“真是好呀！新东西太好了！能看到从没见过的东西，知道你给别人的东西也让他们开心，真是了不起啊！美事一桩啊！”
　　“美事一桩。”他老婆重复道。
　　“很快，”爱咪姨妈在炉边说，“就不会有新东西了。迟早所有的东西都会给找出来。老天啊，那真是太糟糕了。”
　　“爱咪！”
　　“嗯……”她苍白的眼珠没什么神采，还傻愣愣的，她一发呆就这样子，“太可怕了……没有新东西……”
　　“别讨论这个，”妈妈颤抖道，“爱咪，闭嘴！”
　　“没事儿，”爸爸用亲切和希望被偷听到的语气说，“这样聊天挺好。没事的，宝贝，不明白吗？爱咪能畅所欲言是好的。她感觉糟糕是好的。一切都是好的。一切都应该是好的。”
　　安东尼的母亲脸色煞白。爱咪姨妈也一样。这会儿，危险忽然穿透了她思维四周的壁垒。有时候，遣词造句的难度太大，大家干脆不表达负面意思。你永远无法预测。有无数的事情最好不要说，或是想——但克制说和想的结果也许一样糟糕，如果安东尼听见了，并且决定为之做些什么。你永远无法预测安东尼会做什么。
　　一切都应该是好的。和它们平时一样好，就算根本不好。总是这样。因为任何改变都可能很糟糕。
　　“噢，我的老天，当然，当然很好，“妈妈说，“你想怎么说话就怎么说，爱咪，都很好。当然，记住有些话永远比另外一些好。”
　　爱咪姨妈搅拌着花生，她苍白的眼睛里全是恐惧。
　　“噢，当然，”她说，“但是我现在不想说了。我不说话不知道好不好。”
　　爸爸疲倦地笑笑：“我出去洗洗。”
　　八点左右，大家陆续到达。这时候，妈妈和爱咪姨妈已经收拾好了餐厅中的大桌子，旁边又拼上了两张桌子。蜡烛亮起，椅子就位，爸爸把壁炉烧得很旺。
　　先来的是斯必奇家，约翰和玛丽。约翰穿了他最好的西装，洗刷得干干净净，麦金太尔家牧场的一天劳作把他的脸晒得红扑扑的。西装熨得整整齐齐，不过肘底和袖口都磨出了线头。
　　老麦金太尔正在琢磨织布机怎么造，照着课本设计，不过进展很是缓慢。麦金太尔对木头和工具很拿手，但找不到金属部件的时候，织布机的难度委实过大。麦金太尔曾经和许多人一样，开始的时候，妄图让安东尼弄出村子需要的东西，比方说衣服、罐头食物、医药补给和汽油。然后，他觉得泰伦斯家和乔·金尼身上发生的事情是他的错，所以尽量工作以满足剩下的人们。然后，没人再想让安东尼做事情了。
　　玛丽·斯必奇是个小个子的快活女人，衣着简朴。她马上开始帮妈妈和爱咪姨妈摆放餐具。
　　接着到来的是史密斯家和邓恩家。他们两家都住在路下面，距离虚空只有几码之遥。他们驾着史密斯家的马车来，拉车的是他们的老马。
　　然后轮到雷利家出场，他们穿过黑黢黢的麦地来。
　　夜晚正式开始。帕特·雷利坐到前厅里的立式钢琴边，开始照着谱架上的散页弹起来。曲声温柔，他弹得很煽情——但没人唱歌。安东尼喜欢听钢琴演奏，不喜欢有人唱歌；他总是从地下室上来，或是从顶楼下来，或是就这么出现。坐在钢琴上。当帕特弹奏“爱人”或是“碎梦大道”或是“夜与昼”时，他便点着脑袋。他似乎更喜欢柔和、甜美的歌曲——但是，有一次，某人开始唱歌，安东尼从钢琴顶上看过去，做了些令众人再也不敢唱歌的事情。后来，大家猜想安东尼最先听到的是钢琴独奏，当时没人伴唱，当其他东西加进去之后，听起来不太对头，因而搅扰了他的享受。
　　所以，每个电视之夜，帕特都会弹奏钢琴，这是晚会的开幕式。无论安东尼在哪儿，这音乐都能让他开心，让他拥有一个好情绪，他就会知道大家已经集合起来等着看电视，大家正在静候他的光临。
　　八点三十分左右，大家到齐了，只差那十七个孩子和索密斯太太，今天轮到她呆在镇子那头的校舍里看护孩子们。山峰镇的孩子们被绝对禁止靠近佛利蒙特家宅——自打小佛雷德·史密斯竟敢挑衅安东尼之后，绝对禁止。甚至没人告诉小点儿的孩子们有安东尼这个人。其他的基本上都忘了他，或是被人教导说他是个好……好妖怪，不过绝对绝对不能靠近。
　　丹和埃塞尔·霍利斯迟到了，丹进来时没料到任何事情。帕特·雷利弹钢琴一直到手痛为止——今天的劳作够辛苦了，这会儿刚刚站起来，所有人都围过来，祝愿丹·霍利斯生日快乐。
　　“啊，我都不知道该说什么了，“丹开心地笑着，“这太贴心了。我没想到……老天啊，真是太贴心了！”
　　他们送上的礼物多数是手工做的，不过也有一些是人们的所有物，现在给了他。约翰·斯必奇送的是一个腕饰，用山胡桃手工雕琢而成。丹的手表大概一年前坏了。村子里没人知道怎么修理，但他还是一直戴着，因为它曾是他祖父的，是块很不错的金银铸物。他把腕饰挂在表链上，人人欢声笑语，恭维约翰说他手艺真好。接着是玛丽·斯必奇的针织领带，丹解下原先系着的，换上这条。
　　雷利家送的是个自家做的小盒子，用来储物。他们没说储什么物，但是丹说他会把家传珠宝放在里面。雷利家是用一个雪茄盒造的这盒子，仔细剥去包装纸和天鹅绒衬里，外壳被用心打磨过，帕特雕琢的手艺虽然不算专业，但至少也很细致——不过，他的雕琢也获得了不少掌声。丹·霍利斯还收到许多其他礼物——一个烟斗、一双鞋带、一个领带别针、一双针织袜、几块软糖和一副用背带改的袖带。
　　他带着极大的乐趣打开每一件礼物，尽可能多地当场穿戴起来，甚至是袖带。他点起烟斗，说抽烟从来没这么爽。其实并不是真的，因为烟斗都还没开过口。皮特·曼诺斯是四年前从一个乡下亲戚接过这礼物，亲戚不知道他已经戒了烟，打那儿之后，烟斗就被放着积灰尘。
　　丹小心翼翼地将烟草压进烟斗。烟草是珍物。出于纯粹的幸运，帕特·雷利恰在山峰镇出事之前把它种到自家后院。它长得并不好，大家还得晒叶子、撕叶子，等等等等，但它依然是非常珍贵的东西。镇子里的烟民都用老麦金太尔做的烟嘴来节省烟草。
　　最后，塞尔玛送上她觅到的唱片。
　　还没打开包装，丹的眼中已经雾气朦胧。他知道这是唱片。
　　“老天，”他轻声说，“是哪张？我都不敢看了……”
　　“你没有这张，亲爱的，”埃塞尔·霍利斯微笑着说，“不记得了吗，我打听过《你是我的阳光》？”
　　“哦，老天。”丹说不出别的。他轻轻地除去包装，站在那儿爱抚着唱片，他的大手抚过磨损了的纹路，还有那些小小的、暗淡的划痕。他环顾周围，眼中噙着泪水，大家报以笑容，知道他有多开心。
　　“生日快乐，亲爱的！”埃塞尔说着搂住他，吻了上去。
　　丹用双手抓着唱片，她抱着他的时候，他把唱片捧到旁边。“嘿，”他笑着仰起头，“当心啊——我拿的是无价之宝！”他又看看四周，在他妻子的怀中，她的胳膊还搂着他的脖子。他的眼中露出饥渴的表情。“我说……你们觉得能不能放来听听？上帝啊，我愿意拿什么交换没听过的音乐！就听个开头，乐队前奏，科莫不唱歌的部分？”
　　大家的情绪都冷静下来。过了一分钟，约翰·斯必奇说：“我觉得还是不要了，丹。我们毕竟不知道歌手啥时候开腔——太冒险了。等你回家自己听吧。”
　　丹·霍利斯不情愿地把唱片放在餐具柜上，和其他的礼物一起。“真好啊，”他不由自主地说，但也是失望地说，“不能在这儿播。”
　　“哦，没错，”斯必奇说，“真是太好了。”为了弥补丹失望的语气，他又说一遍，“真是好极了。”
　　他们吃着晚餐，烛光照亮大家的笑容，他们一路吃下去，吃净最后一滴美味之极的肉汤。他们恭维妈妈和爱咪姨妈的牛肉烤得棒，花生和胡萝卜做得妙，玉米真是嫩极了。玉米并不是从佛利蒙特家的玉米地里长出来的，当然了——因为大家都知道那里有什么，那儿已经成了杂草丛生的地方。饭后上的是甜点——自家做的冰激凌和饼干。然后大家在椅子上放松，烛火闪烁，他们聊着天，等待电视开始。
　　电视之夜里大家不怎么嘟囔。大家来佛利蒙特吃顿好饭，这是好事，饭后还有电视看，其实大家并不很期待那个——这只是件不得不忍受的事情。聚会是挺让人开心的，除去你得注意所想所说，不过反正到了哪儿都差不多。要是一个危险的念头出现在脑子里，你得马上开始嘟囔，即便是说话正说到一半。当你这样做的时候，其他人只是假装没看见，直到你觉得好些，停止嘟囔。
　　安东尼喜欢电视之夜。去年的电视之夜上他只做了两三件变态事。
　　妈妈把一瓶白兰地搁在桌上，每个人都喝了很小很小的一杯。酒比烟草更珍贵。村民们可以酿葡萄酒，但葡萄不太对头，技术当然不怎样，所以酿出的也不是好酒。镇子里一共只剩下几瓶真正的酒——四瓶黑麦威士忌，三瓶苏格兰威士忌，三瓶白兰地，九瓶真正的葡萄酒，还有半瓶归老麦金太尔管的利口酒（仅供婚礼使用）——等这些喝完，存货就告罄了。
　　后来，所有人都希望白兰地没有被拿出来过。因为丹·霍利斯喝的比他该得的多，还把分到的白兰地和许多土制红酒混在一起喝下去。一开始，谁也没当回事儿，因为他基本上没有表现出来，更何况这是个生日晚会，人人都开心。安东尼喜欢这样的聚会，就算他正在监听，也没理由反对这样的举动。但丹·霍利斯却酒精上头，做了件蠢事。要是大家能预见未来，定会将他带出去呼吸些新鲜空气。
　　人们惊讶地发现，丹忽然停了笑声，故事正讲到一半，塞尔玛·邓恩如何找到佩里·科莫的唱片，如何失手却没跌破，因为她动得比这辈子任何一次都要快，准准地接住了唱片。丹又开始爱抚唱片，眼中流露出渴求的神色，盯着佛利蒙特家放在角落的留声机。他忽然停了笑声，吊长了脸，事情变得糟糕，他说：“噢，基督啊！”
　　屋内陡然寂静一片。是那样的寂静，以至于外面大厅里祖父遗下的钟表的声音都清晰可辨。帕特·雷利正在轻声弹奏钢琴。他停下了，手悬在发黄的琴键上方。
　　冷风从凸窗上的网织窗帘间吹进来，餐桌上烛火闪耀。
　　“别停下，帕特。”安东尼的父亲轻声说。
　　帕特继续弹奏。他弹的是《夜与昼》，但他的眼睛不时瞥向丹·霍利斯，他弹错了不少音符。
　　丹立在房间正中，拿着唱片，另一只手紧紧握着装了白兰地的酒杯，用力很大，手在颤抖。
　　大家都在看他。
　　“基督啊！”他又说，说话的口气让人觉得这是个脏字。杨格牧师，他正在餐厅门边跟妈妈和爱咪姨妈聊天，跟着也说了句“基督啊”，他闭上眼睛。
　　约翰·斯必奇上前说道：“别，丹。这样说话对你不错，但你不想说太多，你知道的。”
　　丹把斯必奇搭在他胳膊上的手晃开。
　　“连放唱片都不行。”他大声说。他低头看着唱片，然后环顾四周。“哦，天哪…”他把酒泼到墙上，酒顺着墙壁流下。
　　几个女人倒吸一口凉气。
　　“丹，”斯必奇轻声说道，“丹，够了。”
　　帕特，雷利更大声地弹奏《夜与昼》，想盖过讲话的声音。虽说这并不真的有用，如果安东尼正在听。
　　丹·霍利斯走向钢琴边，站在帕特的肩膀边，微微地摇摆身体。“帕特，”他说，“别弹了。来这个吧。”他开始唱歌，温柔地，嘶哑地，悲伤地：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”。
　　“丹！”埃塞尔大叫道。她想跑过房间去他身边。玛丽·斯必奇抓住她的胳膊，把她拽回来。
　　“丹，”埃塞尔又大叫一声，“别……”
　　“我的上帝，安静！”玛丽·斯必奇哑着喉咙说，把她推向一位男士，他用手捂住她的嘴巴，一边死死抱住她。
　　“生日快乐，亲爱的丹尼，”丹唱道，“祝我生日快乐！”他停下，低头看着帕特·雷利，“弹啊，帕特。给我弹啊，要不我老走调。你知道我五音不全，离不开伴奏！”
　　帕特·雷利的手伸向琴键，开始弹奏《爱人》——舒缓的华尔兹节拍，安东尼最喜欢了。帕特的脸色惨白，手指僵直。
　　丹·霍利斯的眼神望着餐厅门，望着安东尼的母亲、安东尼的父亲，他过去站在她身旁。“你们养了他，”他说，眼眶中的泪水在烛光中闪闪发亮，“你们给我去找他……”他闭上眼睛，泪水汩汩而下。他大声唱道：“你是我的阳光……我唯一的阳光……你让我开怀……当我感到忧伤……”
　　安东尼进了房间。
　　帕特停了演奏，他没法动弹。所有人都没法动弹。微风吹拂窗帘。埃塞尔·霍利斯不再挣扎喊叫——她晕了过去。
　　“……请不要带走我的……阳光……”丹的歌声颤抖着走向结束。他大张双眼。他用双手挡在面前，一只手里是空杯子，另一只手里是唱片。他打了个嗝，说道：“不……”
　　“坏人，”安东尼说，一念之后，丹·霍利斯成了某种谁都无法想象的东西；又一念，这东西进了玉米地极深处的坟墓。
　　杯子和唱片落在地毯上，都没有破碎。
　　安东尼紫色的眼光环视屋内。
　　有些人开始嘟囔。大家都扮出笑容。充斥屋内的嘟囔听起来仿佛在表达赞同。某个声音说出了一两个清晰的句子。
　　“哦，真是件好事。”约翰·斯必奇说。
　　“一件好事，”安东尼的父亲笑着说，他的笑容练得比大多数人好，“棒极了的事情。”
　　“都没法说了……真叫妙。”帕特·雷利说。泪水从他的眼睛和鼻孔漏出来，他继续弹奏钢琴，柔柔地弹奏，他颤抖的双手试着弹奏《夜与昼》。
　　安东尼爬上钢琴，帕特一弹就是两个小时。
　　然后，他们看电视。他们都进了前厅，只点起几根蜡烛，把椅子拉到电视旁边。这台电视的屏幕很小，他们没法全坐在能看清的地方，不过反正无所谓。他们甚至不用打开电视，反正它也没法正常工作，因为山峰镇没有电。
　　他们只是静静坐着，望着屏幕上扭动翻腾的形状，听着扬声器中传出的响动，没有哪位知道这到底是什么东西。他们从来不知道。从来都是这个样子。
　　“真是好极了，”爱咪姨妈有次说，她苍白的眼睛盯着毫无意义的亮块和暗影。“不过我还是更喜欢画面有城市的时候，我们能看见真正的……”
　　“别，爱咪！”妈妈说，“你说这样的话是可以的。非常好。但你怎么能真的这样想呢？老天，这节目比咱们以前看的不知道好多少！”
　　“没错，”约翰·斯必奇帮腔道，“太好了。我们从来没见过这么好的节目！”
　　他和另外两个男人坐在沙发上，把埃塞尔·霍利斯放平了压在垫子上，抓紧她的胳膊和手臂，用手捂住她的嘴巴，免得她又开始尖叫。
　　“真是好极了！”他重复一遍。
　　妈妈从前窗望出去，望过黑暗中的道路，望过亨德森家黑黢黢的麦田，望向广袤无垠的灰色虚空。小小的山峰镇如同孤魂般漂浮其中——巨大的虚空到了晚上特别显眼，当安东尼黄铜色的白天过去之后。
　　琢磨他们在哪儿毫无好处——根本没用。山峰镇只是存在于某处。某个远离世界的地方。不管它在何方，总之事情开始于三年之前，当安东尼从子宫里爬出来，老医生贝茨一愿上帝让他安息——尖叫着想摔死他的时候，安东尼哼哼两声，做了这事情。他把村子弄到某处。或是摧毁了整个世界只留下村子，没人知道究竟是哪样。
　　最好别琢磨这个。一切反正没用——尽量延续他们的生活就是了。尽量，尽量活下去，如果安东尼允许的话。
　　这些想法很危险，她想。
　　她开始嘟唾，其他人也开始嘟囔。显然，他们都在想这些。
　　沙发上的男人对埃塞尔·霍利斯低声说话，当他们松开手之后，她也开始嘟囔。
　　安东尼坐在电视机上面，制作着电视。他们坐在四周，嘟囔着观看毫无意义的形状在电视里跃动，直到深夜。
　　第二天下雪了，半数庄稼被毁，但依然是个好日子。