《人类的等式》作者：[美] 大卫·克里克

一
　　
　　我曾经多次受命要将沃拉太尔人（会飞的人）驱逐到地球上去，尽管地球由于环境污染而毒气弥漫，已经不适合人类生活了，但他们很少有人反抗我。最后一次驱逐发生在纽兰卡斯塔居留地，那里是以温顺朴实著称的一个属于门诺派教徒的新秩序之家。我刚到达农场时就发现，至少比绍普·安娜·特洛伊和她的儿子塞缪尔是个例外。
　　居留地里又潮湿又闷热，让我大汗淋漓。刚刚是上午，这里的情况就已经让人难以忍受了，为什么人们还要一天到晚地在地里干活呢？要是再过一个星期，等这里的天气变凉快些，我再来就好了。这里有一种实用的测量天气的方法：苹果、樱桃和梨树得等天气凉下来以后才会开花。
　　我敲了敲看来很单薄的门。比绍普·安娜·特洛伊打开一条门缝，我看见她穿着一条灰连衣裙，下身围着一个颜色相同的围裙，她雪白的头发上戴着一顶精美的带褶的白色帽子。我知道她差不多有６０岁了。８年前，安娜的丈夫阿莫斯不幸让翻倒的收割机给压死了。她的儿子塞缪尔已经有２０岁了，肩膀宽阔，魁梧有力。由于成年累月地在地里干活，他的皮肤被太阳晒得黝黑发亮。他身上穿着一件宽大的农夫罩衫，脚上套着一双厚底靴。
　　安娜一言不发，只是瞪了我一眼，不过她还是把门打开了。我走了进去，对她能让我暂时逃离酷热表示感谢。“我是第三时代的官员列昂·巴克利。我来此是为了执行驱逐塞缪尔·特洛伊的命令的。”
　　塞缪尔虽说长得高大魁梧，然而他并不是一个受过训练的战士。只见他挥动右拳用力击向我的面部，我敏捷地用右手抓住来拳使劲一拧，当时我还算留有余地没把他的手腕子给拧断了。塞缪尔疼得大叫一声，一条腿跪在了地上。我把一只手放到了枪托上，但是并未抽出枪来。
　　安娜走到了儿子的身边，抓住他的肩膀。我不知道她到底是想安慰还是制止她的儿子。我觉得前额上的冷汗干了。屋里没有空调，却比室外的环境要凉快得多。我想，越不加以控制就越像“自然”的环境了。为什么人类居住的环境会这么不舒服呢？
　　安娜说：“你要知道，把塞缪尔送到地球那里，就等于给他宣判了死刑。”
　　我回答道：“你很清楚塞缪尔的罪行有多严重。”
　　“我还是不能相信塞缪尔会……”
　　“攻击什么人，就像他刚才攻击我一样？”
　　塞缪尔抬头瞪着我说：“你想要使我们母子分离，你这个杂种！”
　　“塞缪尔！”安娜说，“即使到了现在这种时候，你也不应该使用那种语言。”
　　“妈妈，他要夺走我的生命。”
　　我说：“塞缪尔，你是懂得法律的。你没有提出上诉。”
　　安娜说：“第三时代的官员巴克利，你必须明白，我的儿子不想离开家。”
　　
　　二
　　
　　塞缪尔·特洛伊不服气地说：“你并没有得到证据——”
　　我严肃地告诉他：“我们有立体监视器。它们显示你在寿沙居留地的一个商店里殴打了商店经理塞布洛·安杜先生。”
　　安娜站了起来，向在身边的塞缪尔伸出手去，说：“对于我们说来，那不称其为证据。我的人民不使用那种技术。”
　　“十分尊重你们的信仰，寿沙当局确实是根据那种技术做出的判断。但是我们还有五六个证人能证实他对安杜先生的殴打。你很清楚对于到其他居留地去旅行时犯有实施暴力罪应得的惩罚是什么。”
　　安娜对我说：“我的儿子以前从未到过别的居留地。他没有这方面的观念。”
　　“那么你早就应该教教他。让一个沃拉太尔人……”
　　“听到塞缪尔被称呼为这种人我感到很难过。我想你就是被称之为所谓新人类的什么人了？”
　　“是的。”我的声音中带有一些骄傲的语气答道。我们新人类反应灵敏，力量过人，对于任何疾病都有免疫力，这有什么不好呢。更不用说优良的道德情操了。我们很少有暴力倾向，总是想方设法和平解决一切争端。“我来自牛顿居留区。”习惯上驱逐令总是由那些涉嫌犯罪的区域以外的居留地的第三时代的官员来执行的。围绕地球的居留地有两个共同的法规——第一条是有自由居住权，你想住在哪里就可以住在哪里，什么时候想离开就可以离开。第二条是无论何人只要犯有最为轻微的人身侵犯的罪行就会被驱逐出境。
　　塞缪尔摇了摇头：“太棒了。你不仅是一个新人类，还是一个科学家呢。你以为自己比我要强得多吧。”
　　我说：“你本不应该拿走项链。”
　　塞缪尔摇着头说：“那是我的。我已经把它拿起来了。我费了好大的劲告诉他们我以后会给他们一些东西作为交换的。”
　　“接着就发生了真正的犯罪，因为当时你打了安杜先生。 ”
　　“他抓着我的胳膊不让我走。是他先动手的。”
　　我说：“现在让我来结束这件事吧。赶快把你的东西收拾好。”
　　
　　三
　　
　　我坚持让安娜母子俩坐在我借来的警察巡逻车的后边。这种车能自多自动驾驶，这样就可以让我抬着头观看外边景色。纽兰卡斯塔居留地是个典型的直径只有一公里长的圆柱体。大多数移民都带来了工具箱、纳米技术、造陶瓷的模具，同时还带来一些实用的各种器皿。在他们寻找更广阔的生活空间以及寻找形成无与伦比的社会结构的机遇时，他们希望得到像原来在
　　地球上生存一样的便利条件。然而，在这里并不存在这样的条件。工人们在无边无际的田野上收获提莫西牧草和苜蓿时，田野是弯曲的，每过２００米就要在头项上相遇一次。我无法理解这种存在的引力是怎么回事。无穷无尽地辛勤劳作，不停地进行着春种秋收的仪式，人工制造出来的季节循环往复永不休止。这一切究竟是为了什么？我猜测这就是围绕着我们原来所生活的地球世界有着几十个居留区的原因。你想住哪儿就可以住在哪儿，谁也不能剥夺你的自由。
　　塞缪尔在车上不服气地对我说：“或许你真应该把我带走。也许我下到地球去才能最终找到尊重。”
　　安娜说：“别再装样子了。我还是你的妈妈，我对你的照顾是无人能及的。”
　　我说：“你还能照样关心你的儿子，安娜。只是他不能继续住在这儿了。”
　　安娜的神色变得十分严肃：“我们所谈论的是一个无意之中犯了盗窃罪的２０岁的男孩，他还殴打了一个商店老板。而与此同时，我们并不关心我们就要把塞缪尔送到某个行星上去，在那里，有一些国家还在下令对犯有非暴力罪行的犯人处以死刑。PacFed（政治行动联盟）不相信你有灵魂，长官先生，塞缪尔和我也不相信。以‘莫须有’的罪名把我们杀死倒也并不违法。在地球历史上就有用剑砍掉盗贼的手的做法。你还需要更多的案例吗？”
　　我说：“在地球轨道上建立人类居留区的一个条件是只能用飞船运回强烈不满者和罪犯，如果有哪个政府同意接受他们的话。这就使我们十分为难，但是如果塞缪尔不回地球的话，就意味着犯有暴行可以不受处理。在所有的居留区我们的整个秩序就会土崩瓦解。塞缪尔必须离去。但是他可以到他愿意去的地方去。”
　　说着说着，我们来到了居留区的最南端。在最近的电梯处我出示了第三时代服役的盾饰证让聚集在那里的平民乘坐下一趟电梯。我想塞缪尔可能不会再使用暴力了，但是我还是不想节外生枝。
　　上了电梯，我们都抓住扶手，离开了居留区的地面，由于自转产生的人造重力消失了。回首向一公里外的北端望去，人们装上翅膀，沿着圆柱体的中心飞翔着。
　　“真令人惊奇。”我嘟囔着。此时塞缪尔歪斜着头用一种询问的目光看着我，于是我用手指着这些飞翔着的人们。
　　“这种技术很简单，”塞缪尔说“？就像鸟儿一样自如地飞翔。”
　　 然后我们下了电梯，此时我们处于零重力状态，我们进入了等待区的通道。“那和塞缪尔俩都在不熟练地滑行着穿过从旋转的纽兰卡斯塔圆柱形的宽阔的管道直到静止的中心。我确信到了距出发只有几分钟的时候了，我不想一语道破真情。我之所以让安那跟着来是因为我认为她的出现有助于我处理塞缪尔的事，直到我带他上穿梭机。
　　
　　四
　　
　　我们来到了宽敞的等候区。大约还有３０多个人在那里等候准备乘穿梭机回地球去。当我刚进入到纽兰卡斯塔居留区时，我感到人身上的味道和一股又热又湿的空气掺杂在一起扑面而来，真让人透不过气来，现在总算要离开了。我惊讶地发现这里真让人感到舒适宜人，过滤的空气、柔和的白色外观、装饰性的行星和银河系的立体图案，在每一间屋里都是这样。
　　又有一个盾饰闪了一下，这次是一个海关官员。他说：“别担心，第三时代的官员，等一会我们会让你们先坐上去的。”
　　安娜问她的儿子：“你知道你将在地球上所面临的危险吗？”
　　塞缪尔答道：“辐射，掠夺，以及残留的纳米武器。”
　　他母亲说：“我们得在别的什么地方给你找一个事干。”
　　我说：“大多数国家对于收留沃拉太尔人不感兴趣。他们不想要我们的……”
　　“把我们当破烂？拒绝接受？”
　　“我相信你们俩都是好人。只是因为塞缪尔干了点被这个社会所不容的事。”
　　安娜悲哀地向我露出一点笑容：“关于什么能被容忍而什么不能，我有我自己的信念。上帝普爱众生。要是人人都接受了我们不应得的礼物的话——我们将建设一个充满了基督品质的社会来报答上帝之爱。饶恕就是这些品质之一。”
　　我对此无言对答。海关官员看见了我，挥手向我示意赶紧登机。我对安娜说：“我必须和塞缪尔到地球上去了。”
　　安娜对我说：“我儿子不会理解的。”
　　“我们并不在乎他是否理解。我们只在乎他不要重犯错误，无论是在寿沙还是在纽兰卡斯特这儿。”
　　“他不会重犯的，我对此有十分的把握。”
　　“他是个沃拉太尔人，我们不可能对他有什么把握。现在我们该走了。”
　　母与子紧紧拥抱着，哭叫着。我走过去拍了安娜的肩膀一下，但是她没理我。我又轻轻咳嗽了一下。母子俩领会到了我的暗示，进行最后道别。安娜对我说：“我会为他祈祷的。同时也为你，和那些制定法律的人。”然后我和塞缪尔就离开了；我不敢回头去看那位悲痛万分的母亲。
　　
　　五
　　
　　在全部只有半小时的旅程中，塞缪尔静静地坐在我的身边。我不知道其他的乘客中有多少人也是沃拉太尔人，尽管我并不认识别的居留区的第三时代的官员。
　　我们降落在连接原先是英格兰的莎士比亚悬崖的倾斜的平原和桑嘎梯法国村废墟之间的沙漠上。在穿梭机最后到达时塞缪尔才说了一句话：“告诉我母亲万事如意。尽管事实上并非如此。”这位沃拉太尔人对他母亲的关心以一种出乎意料之外的方式撕碎了我的心。我几乎想原谅在纽兰卡斯特居留区时他对我的攻击。然而，我没有对他的要求做出任何反应，而塞缪尔也没有再提此事。
　　穿梭机降落在一片荒凉贫瘠的土地上，我和塞缪尔跟着其他六七名乘客下了机。当我跟在塞缪尔后面走下穿梭机，踏上了灰蒙蒙的地面的时候，强烈的阳光和漫天的沙尘迫使我紧紧地眯起了眼睛。我看到接近地平线的地方有一些垦荒设备正在将海峡改造成沃土。纳米技术的战争使这块土地留下了无尽的灾害和诸多的惊奇，从矿山的变化到死亡的技术。有些地方已经有人提议让这一切变回到“自然”的状态，重新恢复成英吉利海峡。好像“自然”就意味着静止不变，就意味着平安。
　　一个个子高高的男人穿着防护服，戴着供人呼吸的防毒面具，大步向我们走来。他自我介绍说他是海峡武装部队的海军上尉菲利普·卡塞尔。
　　“我来把这个小伙子带走。”卡塞尔说，他的声音透过防毒面具，带有一股坚定而具有金属般的味道。
　　“我的防毒面具在哪儿呢？没有防毒面具，我可怎么呼吸呀？”塞缪尔问道。
　　“等你干活赚够了钱你就会得到防毒面具了。”卡塞尔说。他拉着塞缪尔走向一辆等在那儿的拉人的汽车。
　　塞缪尔回头看了我一眼说：“再见了。”由于地球的空气污染得很厉害，我也没有防毒面具，我觉得嘴里干涩得要命，简直说不出一句话来。此时我只能举起手来向塞缪尔摇摇，让他别再提什么要求，赶紧上车走吧。
　　这时，在我的头顶响起震耳欲聋的爆炸声，冲击波将我重重地推倒在地上。茫然之中，我透过滚滚尘埃抬起头，看见后面拉人的车被炸毁了。一群全副武装的男男女女好像是从地底下钻出来似的。他们正在举起武器瞄准，扣动扳机。但是我既没有听到发射子弹的声音，也没有看见闪光。我爬起来向塞缪尔和卡塞尔跑去，他们躺在汽车的残骸旁边。我边跑边抽出枪来，向四下胡乱射击着，但是什么也没打着。
　　我跑到塞缪尔身旁，他赶紧爬起来拉住我叫我卧倒，很显然，见到一个熟悉的面孔他感到很高兴，甚至对我也是如此。看起来塞缪尔并未受伤，而卡塞尔的胸部和脸上都受了伤。我们互相之间还没有来得及说一句话，突然塞缪尔重重地向前扑倒在地，一动不动了。我也不知道他是被打死了还是失去知觉了。
　　我的右边有格斗声，我举起武器瞄准了一个向我跑来的枪手。尽管我是新人类，行动敏捷，但是这个枪手的动作还是比我要快得多。甚至我还没有听到枪声也没有看到火光，就已经沉重地倒在了塞缪尔的身旁。
　　
　　六
　　
　　当我在垦区基地医院中苏醒过来时，我才知道发生了什么事。有一个分离主义组织突然袭击了垦区基地，结果是有９个袭击者被击毙，但是垦区方面损失也很大，共有５２个工人被打死，１４２个工人受了纳米武器的伤，包括塞缪尔在内。分离主义组织在基地的许多地方都喷射了毁灭性的纳米技术的毒素。我之所以能够幸免，因为我是个新人类，对这些东西有抵抗力。我的身份是个第三时代的官员，这意味着我受到了一流的看护。是的，我清醒地知道其中的讽刺性。医生成功地为我全身的系统进行了检查和医治，没过几个小时我就健康地出院了。然而，塞缪尔就没这么幸运了。微小的解体系统通过血液流动遍及他的神经系统，使他的身体变得既麻木又迟钝，令他感到极其痛苦。
　　在遭到袭击之后的３天内我每过几个小时就去看看塞缪尔。他的身体简直要变得粉身碎骨、灰飞烟灭了。他的脚在受到纳米细菌的感染几小时就碎成了齑粉。他的腿在一天之后也分崩离析不复存在了。医生治疗时用纳米技术使得覆盖在他身体上的皮肤依然保存着，但是这一点也不能减少他的痛楚。
　　“我在尽力忍受着痛苦。”他的牙咬得格格作响，但是还装作轻松地跟我说，“因为我想活下去。”
　　有一次我发现他终于控制不住抽泣起来。他说：“我不是为我自己而哭泣，我是为了我的母亲。我必须得好起来，我不想让她知道我所受到的痛苦。”
　　医生给他全身注满了纳米技术的重建物质，移植人造的器官以取代那些患了病的原有器官，像肠子、肝、肾、心、肺以及其他受到感染的器官。这些割下来的器官不久都自行粉碎变成了烟尘。在塞缪尔经受了６９个小时难以忍受的痛苦之后，医生们看到治疗毫无效果，终于决定放弃救治他了。他们向伦敦和巴黎发去了申请，请求允许以安乐死的方式终结他的生命。但是他们一直没有收到答复，毕竟他不过是个沃拉太尔人，无人关心他的生死。
　　分离主义考的袭击使我知道在地球上没有什么人是安全的，无论你是什么人。卡塞尔上尉仅仅是尽了自己的责任。塞缪尔·特洛伊仅仅是个头脑憨直的年轻人，他并没有做什么该被判处死刑的事——在塞缪尔生命的最终时刻我明白了这一点。此时此刻，他剩下的只有一个头和残缺不全的上身躯干了。他通过人工肺勉强还能呼吸。也还能没有条理地说上几句话。在他临终的时刻，塞缪尔说他觉得身边有个什么人让他感到心情很舒畅，这个人既不是我也不是医生。我知道他是信神的人，在他临终时能有这样的幻觉使我感到欣慰。但不久塞缪尔的行为就突然改变了。他的脸变得歪斜扭曲，这不是因为疼痛，他的神经系统早已不能传递痛苦的信号了。在他临终时仅仅费力地说出一个词：“抛弃。”我左思右想也搞不清当时塞缪尔看到或听到了什么，也搞不清是谁抛弃了他。尽管对此我心中早有一些想法。
　　
　　七
　　
　　在塞缪尔去世后的一个酷热的早上，我又站到了安娜家的门廊上，再次敲着她家的门。我认为没有让她去英吉利海峡看她的儿子是件幸事，因为还存在着分离主义者的危险。我通过门上的铁丝网向里看着，看见起居室里摆着一个长条木桌，上面杯盘狼藉放满了食品。
　　门半开着，安娜坐在那里，身穿白裙，肩披白披肩。我原以为她会因过度悲痛而衰弱不堪、意志消沉，但是她在那儿坐得笔直，显得意志坚毅不屈。我真不知道一旦其他的哀悼者离去以后，她的这些新迸发出来的能量还能维持多久。我真不知道她还能活多久。客人们注意到我的出现以后，通过门洞过滤传来的微弱的交谈声戛然而止了。
　　“我知道我可能是这里不受欢迎的人。”我讪讪说道。安娜的眼睛似乎能看出我一生中所存在的所有的错误，每一个未兑现的承诺，每一个微小的伤害。每一次我都觉得我自己对于沃拉太尔人来说的确是个强者，因为我是个新人类。尽管我把她惟一的儿子带走并造成了不应有的死亡也没有什么关系。
　　“你在这里当然受欢迎，第三时代的长官先生。”
　　“我不再是什么第三时代的长官了。”看到安娜疑问的目光，我继续说，“我已经辞职了。我不想再流放任何沃拉太尔人……任何公民。”
　　安娜将大门敞开：“万事要以宽恕为怀，请进。”
　　我缓步走了进去，知道所有的眼睛都在盯着我，他们大多数人都对塞缪尔的善与恶了如指掌。我和安娜走到房间的一个角落悄悄地讲着话，与此同时其他人也在说着什么。
　　我告诉她：“作为一名第三时代的官员，我清楚只能以我自己的方式来处理自己的恐惧。我对自己说要由其他人对这些罪行负责。我原以为只要把这些人从我的生活中清除掉，我就会安全了。事实上我来此是请求你能够原谅我因为自己的偏见执行了居留区的法律。”
　　“那么你的新工作是什么呢？”
　　“在一个月以内，我将作为一个主要的安全官员参加地球调查同盟莱卡号飞船的工作。”
　　“你这么迫切地去考察？是不是想和自己的过去一刀两断呢？”
　　“我脑子里很乱，一时也说不清。”
　　安娜深思地看着我，一点也不像是被悲伤所困扰的样子：“那么说，我儿子的死就没有多大意义了。告诉我他是怎样死的。”
　　我有些踌躇。安娜接着说：“我断定他不让你把详情告诉我。他总是想保护我。”
　　我觉得我的嘴角动了一下：“这都是他在去地球的半道上跟我讲的。他让我告诉你一切平安，尽管实际上并非如此。”
　　“那么当他临死的时候说了些什么呢？”
　　“他不想让你知道他在受苦。”
　　安娜用她那瘦骨嶙峋的手指抚摸着我的下巴：“那么你千万不要再让我失望了。我相信他受到的痛苦越多，他就会变得越英勇。”
　　“是这样的。”
　　“那么你就不要谎报什么一切平安了。原原本本地告诉我他是怎样死的。”
　　于是我就将一切如实地告诉了她。她静静地听着，一言不发。但是在我讲到塞缪尔所受的苦以及他死去时的情况时，她的眼睛紧紧地闭上了。当我讲完时，她用一只手捂着眼睛，她的下巴在不住地颤抖着。她用手挡着嘴，悲痛地啜泣起来。
　　最终比绍普·特洛伊竭力使自己镇静了下来：“我不能饶恕你，列昂·巴克利。你在整个星际里也不可能得到宽恕。宽恕只会在你自己的心中。我是已经吸取教训了。”她转过身不在搭理我，和其他人一起继续哀悼她的儿子去了。我离开前站在门廊里停了一下，我意识到我和比绍普·特洛伊将同时开始一个新的旅程。