《七十五年》作者：[美] 迈克尔·Ａ·布斯坦

伊莎贝尔在哈特参议员办公大厦的入口处停了下来。她转身面对西南方向站了一会儿，为的是最后看一眼国会大厦的屋顶。一场哥伦比亚地区罕见的大雪使她的视线有点模糊，但是她仍能够看到国会大厦四周的脚手架。他们说国会大厦到夏天就可以改建完毕，还有半年左右的时间。
　　她转回身来，解开大衣的纽扣，从哈特大厦的主入口走进去。通过一处狭窄的电子栏杆门时，她的身体和手提箱被扫描后，警报器发出嗡嗡的响声，她即向保安出示了她的特别标示卡。看到她无法消除那些警报声，一位保安向她点点头，她就步入到大厦的正厅。
　　她快速走过亚力山大·考尔德创作的雕像“群山和云天”。这组雕像填满了大厦深邃的正厅，“云天”悬挂在半空，“群山”竖立在地板上，它们都是用黑色铝片制成，与地板和墙壁的白色大理石形成鲜明的对照。依莎贝尔以前来这里的时候，经常要欣赏这组雕像给正厅带来的那种雄伟的感觉。但今天不行。今天她得把注意力放在她的使命上，半点分心她都担待不起。
　　她进入一个空的电梯，电梯很快就将她送到７楼，彼得的办公室就在这层楼。不能再叫彼得了，她想。甚至不能把他叫做菲茨。他是参议员菲茨杰拉德了。要保持一种适度的超然。首先是要作为一位历史学家去接近他，而不是作为一位前妻。
　　电梯打开门，她的脚还记得到彼得办公室的路。她感觉自己就像是一个外人在观看着她的身体潜入彼得的办公室。
　　她按下办公室门旁的门铃按钮。过了一会儿，门卡嗒一声打开，她进入到办公室的外间。这个地方显得狭小，墙上的日历显示着当天的日期：２０９８年２月２７日，星期二。
　　参议员的办公室主任詹姆斯·麦克唐纳·威尔斯看见她走进办公室外间的时候，在桌子后面向她点点头。他那件蓝色的轻便夹克衫紧紧地裹住他那单薄的身躯。
　　“你好，吉姆。”
　　“你好，伊莎贝尔，”他说，仍然凝视着他眼镜里显示出来的影像，“给我点时间让我定定神。”
　　她点点头。他按了一下耳机上的一个按钮，眼睛盯着她看。
　　“什么事？”
　　“没什么重要的事。”他笑了，见他这样，她也就明白了。他一直以来所做的研究并不是用于公众消费的。
　　她头朝里面那个办公室的门点了一下：“那个老头怎么样？”
　　吉姆耸耸肩：“我想还是跟以往一样。他在等你。”
　　“那么我可以进去了吗？”
　　吉姆点点头：“当然可以。尽管我想知道这究竟是为什么。”
　　她回过头看着吉姆：“他没告诉你？”
　　“一个字也没有。”
　　她点点头：“嗯，我敢肯定他最终是会告诉你的。”她深深地吸了一口气，然后把门推开。
　　
　　离婚后，伊莎贝尔就再也没有进入过彼得的办公室。她还记得，他的办公室总是一团糟，桌子和椅子上到处都是便携电脑、拍纸簿以及文件报纸等。所以，当她看到彼得坐在一张只摆放着一只杯子和一台电脑终端机的橡木书桌后面的时候，她感到相当惊奇。
　　当看着彼得的时候，她感到更加惊奇了。
　　彼得的头发很早以前就已经灰白了，而且头发还不断地脱落。曾经被粗黑的头发覆盖着的头已是秃顶了。她还记得他以前那张满是皱纹的脸，而此时他的脸的光滑度足以说明过去１０年来治疗医学发展所带来的青春再现的效果。伊莎贝尔上次见彼得已经是近１０年的事了，但是今天他看上去并没有老了１０岁，相反却显得年轻了很多岁。
　　“你好，参议员，”她说。
　　“你好，伊莎贝尔。尽管已经是很久的事了，但你仍然可以把我称呼为彼得。”他摆了摆头，一张椅子就朝伊莎贝尔滑行过去。待她坐到椅子上，他伸手去拿他的杯子，喝了一口。
　　“舒服吗？”他问。
　　“舒服。”
　　“很好。我很高兴你想来见我。”
　　“那是废话，这你是知道的。”她仅犹豫了一会儿就回答了。
　　彼得愣了一下，想放回到书桌上的杯子停在半空中：“你说什么？”
　　“彼得，请你暂时放弃亲切的言行。你我都知道我费了多大的劲才安排了我们的这次会面。”
　　他把杯子放回到书桌上，耸耸肩：“你还是没有变，伊莎贝尔。你还是跟以前那样直率。”他揉了揉眼睛，“好。我憎恨这次会面，我没有兴趣跟你交谈。你能帮帮忙，现在就离开这里好吗？”
　　“不，不行。我要把话说完。”
　　他笑了：“那么你说吧。这不会改变任何事情的。”
　　“很好。我来这里是请你把美国联邦法典第１３项权利的修改案放到一边。”
　　他叹了口气：“对我说一些我不知道的事。”
　　“我怀疑我做得到，彼得。但是也许我在这件事上能够给你一个不同的看法。”
　　“一个不同的看法？对我的人口普查提案？”
　　伊莎贝尔打开她的手提箱，从那些便携电脑中取出一台：“我这里有你的提案文本，以及你支持这个提案的论据。”
　　“嗯。”
　　伊莎贝尔接通便携电脑的电源，自己简要地读了一遍：“根据这个论据，你的提案将会把个人人口调查表的发放日期从７２年推迟到７５年。”
　　“这你讲到点子上了，伊莎贝尔。”
　　“是吗？”
　　他指着她的便携电脑：“你是说你那里有我的论据？”
　　“是的。而且我发现你的论据好像有点道理。”
　　“哦，真的？”
　　她点点头：“你非常聪明，用这种方法来隐藏这个变化，把它说成是为联邦政府和纳税人省钱的方法。”
　　“嗯，这的确是可以省钱。用更多的时间去处理个人人口普查报告，我们的总开支就可以少一些。再说，又有谁会在意我们是否从２０３０年开始将个人人口调查表的发放日期推迟呢？这好像不会让大批人去世前看不到调查表吧。”
　　“但是，这种情况是会有的。我代表一批历史学家……”
　　“那不是一个玩笑？”
　　“是的，那不是一个玩笑。”
　　“瞧，历史学家一直都是等了７２年才等到个人问卷的发布。他们已有统计数据，见鬼，他们从人口普查开始进行的时候就有统计数据了。这是一件很小的事情。我真不知道你为什么对此感到如此不安。”
　　“那么让我来告诉你吧。假设你真的把发布日期推到７５年。再假设地球也没有毁灭。”
　　“那又会怎样？”
　　“那就会成为一个先例。几年以后，另外有人建议我们应该把它推迟到８０年，然后是９０年，再然后是１００年。不知不觉，人口普查数据就会被无限期地保密，历史就会丢失。而所有这一切，全都是因为你设法将发布的日期推迟到７５年而导致的。”
　　彼得盯着她看了一会儿，然后爆发出一阵嘶哑的狂笑：“历史被丢失了？你在开玩笑，对吧？”
　　“不，这不是在开玩笑。这就跟２１世纪初那场伟大的版权战一样。当时，所有的公司都为延长版权期而争斗，目的是为了能够继续拥有它们的物品权，以便其他任何人都不能使用它们的物品。”
　　“所以，时代华纳马弗尔迪斯尼仍然拥有米奇老鼠、超人和蝙蝠侠。这又能说明什么？”
　　“这样一来，我们的文化遗产就会被那些公司从公众手里夺走并占为己有。现在是你用你的新法案威胁着要夺走我们的历史身份。”
　　“伊莎贝尔，这不仅仅是钱的问题。”
　　“对。它也是一个与寿命有关的因素。”
　　彼得显得很惊奇，但却点点头：“现在人们的寿命要长些。我们的开国祖先活着的时候，他们的平均寿命仅仅为４０岁。他们根本不可能理解一个平均寿命为他们的３倍的世界。但是，我们是身处当今世界，再说，参加过２０３０年人口普查的人，目前还在世的有上千万人。要是太早发布这些资料，就会侵犯他们的隐私。历史必须有利于还活着的人。”
　　她慢慢地摇着头：“你并不是真的相信那种说法，彼得。我太了解你了。也许你认为历史应该有利于你，而不是有利于我们其余的人。”
　　“就算我这样做了那又怎么样？那个论据仍然能够说明问题。”
　　她叹了口气：“彼得，你在强迫我出手。而我真的并不认为你想这样做。”
　　他靠回到椅子中，对伊莎贝尔露出一个微笑：“哦，为什么不呢？逗我玩儿啊。你手头还有些什么资料？”
　　伊莎贝尔深深地吸了一口气，把要说的话仔细地考虑了一番，然后才说：“很好，彼得，根据你的出生证，你这个月就满６８岁了。我没有忘记你的年纪的重要性。你属于２０３０年人口普查的范围。你想要保护的不是其他人，而是你自己。”
　　
　　对伊莎贝尔来说，时间好像是静止不动了。她一直都不想亮出她的王牌，但是现在必须这样做了。彼得坐在那里，静静的，一动不动，脸上毫无表情。
　　伊莎贝尔在脑袋里数了３０下，才找到勇气来打破沉默：“彼得？”
　　“是参议员。”他答道。
　　她点点头：“参议员菲茨杰拉德。你同意放弃那个提案吗？要不我应该……”
　　彼得打断她的话：“不。继续说下去。我想听听你有什么要说。”
　　“ＯＫ。那么让我从最基础说起。如果第１３项权利保持原样不变，那么２０３０年的人口普查数据将会在２１０２年发布。但是，如果你提出的法律得到通过，那么它要到２１０５年才会发布。”
　　“那又怎样？”
　　“你计划在２１０４年竞选总统，是吗？”
　　他盯着她：“媒体的猜测……”
　　“让媒体见鬼去，参议员。我并不打算离开你办公室的门口就直接到那些八卦网站写博客文章。现在，只有你和我在你的办公室里。那么，你准备竞选２１０４年的总统吗？”
　　“我现在正在竞选连任，伊莎贝尔。如果你没忘记的话，我本届参议员的任期今年到期了。马萨诸塞州的选民不是支持提前３年发布人口普查数据的提议，就是根本不在乎。另外，就算得知我国其他地方的人口统计数据……”
　　“我知道这个国家的人口统计数据。在全国的人口中，有４０％以上的人超过６５岁。如果你将有关寿命的论据告诉他们，他们也许会很支持这个提案。但是请你想一下。我绝不会是唯一的会做这种联想的人。很显然，如果第１３项权利被修改了，你的第一次个人人口普查记录就会被隐藏到２１０４年大选之后。
　　“那么你究竟想隐藏２０３０年人口普查中的什么事情呢？”
　　彼得叹了一口气：“我一直都说你比我聪明，伊莎贝尔。你为什么不从政？”
　　“我更喜欢在哈佛大学教历史。”
　　“是的，你是这样的。嗯，在我们结婚的时候，我并没有把我的秘密告诉你，为什么你认为我现在会告诉你？”
　　“因为我想给你机会这样做，而不是让我来告诉你。”
　　伊莎贝尔记得，这是她第一次看到彼得的脸上有恐惧的表情。他企图用冷笑来掩盖他的恐惧，但是依莎贝尔能够看透他。
　　“哦，真的？”他问，“你认为你知道我在隐藏什么了？”
　　“是的。我自己去挖掘了一下。”她把手伸进手提箱里，抽出另外一台便携电脑，“美国在千禧年更换的时候经历过一段异乎寻常的时期。我们被归类到自由党的州和保守党的州之间，有点像我们今天这个样子。甚至连反恐战争也无法令整个国家团结一段较长的时间。而我们州，即马萨诸塞州，一直以来都是属于最激进的州之一。我们州是唯一不选尼克松的州。２００４年至２０４４年允许同性婚姻，多配偶制被第二任信摩门教的州长批准了。”
　　她顿了一下：“另外，由于麻省理工学院和哈佛大学的努力，在２１世纪２０年代，克隆人在很短的一段时间内是合法的。”
　　彼得咳嗽起来：“这跟我没有什么关系。”
　　“根据你的出生证是没有关系，是的。但是，出生证绝不会揭露那种信息。另一方面，２０３０年的人口普查加了一个问题，就是因为克隆的合法性。”
　　伊莎贝尔注视着彼得的脸，他脸上的恐惧已经消失。
　　“伊莎贝尔……”他开始说。
　　“没有你母亲的记录，彼得。”
　　“她在生产时去世了。”
　　“你以前总是这样对我说的。但是我发现情况并不是那样。”她停顿了一下，“你是你父亲的一个克隆体，彼得。甚至可以说，你是其中的一个。这些我是有证据的。”
　　彼得保持沉默，所以伊莎贝尔继续施压：“在２００４年以前，你的生理上的父亲还可以说是一位真正的单身汉。但是，根据存放在布鲁克莱恩市政厅的记录，你出生的时候，你父亲娶了另外一位男人。当然，在当前这个年代，没有人会关心这种事，特别是你的父亲们在你出世后不久就离婚了。”
　　“但是人们会关心你是克隆人这个事实。”
　　彼得咬着嘴唇：“我跟其他任何人一样，是人类的一员。”
　　“你当然是的，彼得。我并不否认这点。但是，外面肯定有人会宣称你不是，会说你缺少灵魂，或者说你是一个魔鬼。这些心胸狭窄的人，他们全都是。但是对你来说很不幸，你还是有一个污点。”
　　“你会揭露这个事实吗？”
　　“除非你让我不得不那样做。以我之见，彼得，如果你放弃你对第１３项权利的立场，你就有机会让任何人都无法发现你的秘密。毕竟要查阅大量的人口普查数据。另外，由于你一直都那么热衷于将发布日期推至７５年，你的对手也许会在选举前到处挖料。但是，这是一个你得把握的机会。因为，如果你不让步的话，我就会将我所知道的一切向媒体公布。到时你的秘密就肯定会被公开。”
　　他双手紧紧地绞在一起：“你根本就不是想保护历史，伊莎贝尔。你只是想把我毁了。”
　　“有一点，”她承认道，“我憎恨政治将我们分开的那种做法。但是，我倒是不想把你毁了，如果我没必要这样做的话。还有另外一种方法。”
　　“什么？”
　　“当个光头老，在你的一生中做一次。”
　　“你在说什么啊？”
　　伊莎贝尔笑了：“在历史长河中，伟大的男人和女人都是站出来制止犯罪行为的。比如罗莎·帕克斯、马丁·路德·金和玛格丽特·马歇尔。”她顿了一下，“你可以成为他们当中的一员。英勇地战斗。在２１０２年人口普查数据发布之前，让全世界都知道你是一个克隆人。”
　　他摇摇头：“我不知道。我不敢肯定我是否还有力量做这种战斗。”
　　“那么你就不再应该留在参议院，对吗？”她顿了一下，“你以前曾经这样争斗过一次。你可以再战斗一次。见鬼，你不要等到２１０４年总统选举了。现在就宣布，在你的２０９８年参议员连任竞选活动期间宣布。”
　　“我将会失去我的席位。”
　　“那又怎样？你将会在历史中赢得一个位置，一个比你当总统更重要的位置。彼得，我知道你一直都着迷于历史。那是我嫁给你的原因。恢复你对历史的热爱吧。”
　　彼得叹了口气，把椅子推离开书桌。他站起来，从伊莎贝尔身边走过，走到办公室窗前才停下。他在那里静静地站了一会，然后转身再次面对伊莎贝尔。她可以看到他眼中有一种疲惫的神情。
　　“嗯？”她问。
　　“我不知道我是否能够处理好这事。”他说。
　　“我肯定你可以。”
　　他走到她身边，抓住她的手，这让她感到惊奇。“也许我可以，”他说，“但是我有一个条件。”
　　“你在提条件？”
　　“是的，”他顿了一会儿，“留在我身边吧。”
　　“你说什么啊？”
　　“我根本就不应该让你离开。”
　　“这是讹诈吗？”
　　他又叹了口气：“不，不是的。我会按你说的去做，不管你是否再次加入我这边。但是，在我们两人之间，你总是强于我。而这个包袱……它将会被更好地分享。”
　　她凝视着他的眼睛，这么多年以来，这是她第一次从他的灵魂里看到了她记忆中的那个男人。她温柔地握住他的手。
　　“一定会的。”她说。