《慢雕塑》作者：[美] 西奥多·斯特金

她见到他的时候，他并不知道自己算得上什么人物——实际上，许多人也不了解他。当时，他正在山间果园的一棵梨树下干着什么事情。大地散发着夏末和风的气息——青铜味，闻起来像是青铜的味道。
　　他抬起头，看见一个２０来岁的轻巧女孩。落入他眼帘的，是她那毫无畏惧的脸庞和眼眸。女孩眼睛的颜色和她的头发一样，超凡脱俗，与众不同，因为那秀发是赤金色的。而她也正低头注视着他这个４０多岁的、遍身体毛的男人，注视着他手里的那一个装有金属叶片的验电器。她蓦地感到自己可能打扰了这个人。
　　“噢——”她说。这种打招呼的方式显然还算得体。
　　因为他点了一下头，并且说：“你拿着这个——”既然是这样，她当然就可以认为自己并没有妨碍他了。
　　她跪在他身旁，接住了他递过来的仪器，并在他那两只大手的帮助下，准确地握住了它的相应部位。他往稍远处走了一点儿，然后用一个弯曲的叉子敲击自己的膝盖。
　　“你那里的仪器有什么反应？”
　　他的声音很有魅力，以至于能引起陌生人的关注和倾听。
　　她盯着验电器玻璃罩下面那对灵敏的金色叶片。
　　“两个叶片正在摆动，想要移离对方。”
　　他又用那个弯曲的叉子敲击了一遍膝盖。两只叶片在某一股力量的挤压下，彼此分离。
　　“移动了多少度？”
　　“你用叉子敲击的那一刻，移动了大约４５度。”
　　“好——那差不多就是我们想要的。”他从皮夹克口袋里拿出一袋白垩粉，往地上撒了一小撮，“我现在离开这儿。你留下，就呆在那里，然后告诉我两个验电片分开了多少距离。”
　　他一边以Ｚ字形绕着梨树转圈，一边敲击着叉子，她则用嘴报着数字——１０度，３０度，５度，２０度，０。当金色指针的移动范围达到最大值—叫０度或比４０度还要大时，他往地上洒了更多的白垩粉。等他绕完一圈后，梨树周围便留下了一圈平整的、呈卵形的白点。他拿出一个笔记本，把它们和树的位置画在上面，然后收好本子，从她手里取过验电器。
　　“你刚才是在找什么东西吗？”他问她。
　　“没，”她说，“……哦，是的，我是在找东西。”
　　他笑了，虽然笑的时间很短，她却仍在他脸上找到了令人惊异的表情。
　　“要是在法庭上，你这样的回答可不合规范。”他说。
　　她扫视了一眼夕阳下闪着金属光泽的山丘。它上面没有太多的东西——有岩石，有夏天的野草，大概还有那么一棵树，以及果园。任何人要是想来这里，都得走很远的路。
　　“你问的可不是一个简单的问题。”她回答完，试着微笑，却涌出了泪水。
　　她为此表示歉意。
　　“你为什么哭呢？”他问。
　　开始交谈以来，他问这种追根究底的问题，她还是第一次碰到。她无法回答。烦恼——永远不会减少，有时反倒会增多。
　　“哦——当着别人的面，—个人不应该让自己的内心情感爆发出来。”
　　“但你却让自己的愁思爆发了。我不知道你所说的‘一个人’是指谁。”
　　“我——我想我也不知道。我只能这么回答，如果你硬要问我的话。”
　　“那就实话实说吧。把‘他认为我很……’这类问题放在心上，没完没了地胡思乱想，那可没什么意思。无论别人的评价怎么样，我都只会思考我应该思考的东西，从不更改或放弃。要不——你下山去吧，那样就永远也不用说什么给我听了。”她的脚没有动，所以他补充道，“那么试着说真话吧。一件事如果很重要，那肯定也会很简单。而如果它很简单，那就很容易讲出来。”
　　“我就要死了！”她哭了。
　　“我也是嘛。”
　　“我的胸部长了一个肿瘤。”
　　“到屋里来，我看看。”
　　他没再说一句话，就转过身，移步穿越果园。她的头脑里掠过一丝惊悸。她变得愤慨。她绝望中充满一种非理智的希望。她发出了一阵急促的、令人意外的笑声。她站着盯住他的背影看了一会儿，然后发现自己正跟在他后面奔跑。她问自己：“我这是想干什么？”
　　在果园边缘一条通往山地高处的路上，她赶上了他。
　　“你是医生吗？”
　　“不是。”他回答完，继续往前走。她再次站住，用手拉着自己的下嘴唇，然后再次跑去追他。他对此视而不见。
　　“我脑子肯定不正常了。”她说这句话的时候，已经在一条花园小径赶上了他。
　　她自言自语：他一定知道我脑子不正常了，因为他一声不吱。花园里长着傲然的菊花，还有一个池塘。在池塘里她看到了一对金翅雀鱼——不是金鱼——的银色鳞光。那是她所见过的最大的金翅雀鱼。然后落入眼帘的——是屋子。
　　这间屋子简直是花园的一部分——似乎是以繁茂的枝叶为屋顶，以山体的岩壁为屋墙的（这些岩石的块头极大，可不是一般的小石子）屋子不但耸立在山表，而且还深深地嵌入了山体里。它的屋顶和地平线平行。闪着光的、点缀着饰物的屋门（上面还有箭矢射穿后留下的两个孔洞），向他们徐徐打开。但门口并没有人。门关闭的时候，没有发出任何声息，也没有关门锁或上插销的滴答、丁当声。它将他们和外面的一切完全隔绝。
　　她背靠着门站住，看着他穿过房间的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿过走廊，是一个闪着玻璃光泽的五角形天井，它的顶部向上敞开，让屋里的一切暴露在天空之下。那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。
　　“你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。
　　“这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。
　　“眼力还行。”
　　她缓步走过来，注视着盆景。
　　“你照看这个小家伙有多长时间了？”
　　接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在逼他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。
　　他回答道：“它陪了我有半辈子了。”
　　她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。
　　这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏在地下的毛毛虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。
　　她看看树。她看看他。
　　“敢跟我来吗？”
　　“是的。”她说着，跟他走进了实验室。
　　“坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”
　　“那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、精神病学、网球、健身操、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。
　　“你简直就是拥有一个图书馆啊。”
　　他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。
　　他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。
　　隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。她心怀敬畏地看着他。
　　她注视着他。她喜欢他的每一个动作——那是敏捷精确、果断决然的动作。显然他清楚地知道自己正在做什么。她认得他使用的一些仪器——一个玻璃蒸馏器，一排滴定管，一台离心机。还有两台电冰箱——其中，放在门旁的那一台实际上根本就不是冰箱，因为她可以看到它显示的温度值达到了７０华氏度。但她突然想，一台现代化的冰箱就是应该可以随心所欲地控制温度嘛，必要时甚至可以变成“电暖箱”。她不认识的设备，只是屋里的一些“家具”。
　　嗯，这个人值得她的关注。在很长一段时间里，她坐在那里，一动不动地盯着书架沉思。
　　他终于在操作台上完成了各道程序。他拧动了某些旋钮，然后拿起一只高脚凳，向她走过来。他坐在椅子上，把脚后跟放在十字形脚蹬上，并将自己那长长的褐色双手放在膝盖上。
　　“害怕了，是吗？”他问。
　　“我想我是害怕了。”
　　“你可以选择马上离开这里。”
　　“离开或留下，两者选其一，”她开始说这句话的时候，显得很勇敢，但不知为什么，这种勇气很快就变得若隐若现了，“留下……没什么大不了的吧。”
　　“好样的。”他颇有点乐观地说，“我记得自己还是个孩子的时候，我们家所住的公寓发生过一场可怕的火灾。那时，大火疯狂地蔓延。人们混乱地奔逃，我那个当时只有１０岁大的弟弟，最后猛然发现自己站在公寓外面的大街上，手里拿着一只闹钟。那只闹钟用了许多年，已经坏了——但在那样的情况下，在家里的所有物品之中，他情急之下抓住的竟是这么一个没有用的东西。他自己也永远说不清是为什么。”
　　“那你能说清是为什么吗？”
　　“我不知道他当时为什么会抓住那个闹钟——但我认为自己可以解释清楚他为什么会做一些极不理智的事情。你想想，恐慌其实是人的一种特殊精神状态。不论是害怕、逃跑，还是咆哮、自卫，都是对极端危险的本能反应。这是求生欲望的一种表现。让它们变得如此特别的，不是人的理智。现在我问你，为什么对理智弃而不顾，反倒是一种求生技巧？”
　　她在认真地思考这个问题。他使她的这种认真思索变得必要而不可拖延。
　　“我想不出来，”她最后说，“除非，是因为在一些情况下，理智没有什么用了。”
　　“你说自己想不出来，”他的目光充满赞许，使她的眼睛也闪闪发光，“可实际上你完全想到了。你处于危险之中的时候，求助于理智，而理智却‘罢工’了——你就把它丢到一边。你总不能说，丢掉没用的东西是不聪明的做法，对吗？因此也可以判断，当你这样做的时候，你肯定已经是处于惊恐之中了。你开始本能地行动。大多数——绝大多数的这类行为，都是徒劳的。其中一些甚至会招致危险。但那无关紧要——你已经处于危险之中了。求生的欲望压倒一切，你非常清楚，希望哪怕是百万分之一也总比根本没有希望要强许多倍。所以——你坐在这里——你很害怕，你可能想逃跑。你的一些表情说，你应该逃跑，但你不会逃跑。”
　　她点点头。
　　他继续说道：“你发现自己长了一个肿瘤。你去看医生，他做完诊断之后，给了你坏消息。也许，你又去看了另一个医生，他也肯定了这个诊断结果。然后你找了一些医学资料，知道了接下来会发生什么——探查，放疗，前景难料的康复期——整个漫长而熬人的过程，用行话来说就是绝症治疗。再往后，或许你的这条命也就要玩完了。”他伸出了宽大的双手，然后又把它们放回原位，“导致你这样的，是恐惧——小男孩在深夜里穿着睡裤、手拿破闹钟站在大街上的原因。还有个原因，那就是这世上庸医太多。”
　　操纵台上的什么东西发出了和谐的钟声。他对她微笑了一下，然后走回去工作。声音越过他的肩膀，送到她耳边：“我可不是一个庸医，顺便说一下。要想当庸医，先得声明自己是医生。我可从来没声明过。”
　　她看着他启动开关，扣下摁键，转动旋钮，测量和计算某些东西。他操作着仪器。他周围的设备发出了由合唱和独唱构成的小段交响乐。一切旋转着，嘶叫着，滴答着，闪烁着。她想笑，想哭，想尖叫。于是她又笑又哭又尖叫，一遍又一遍，一次又一次——因为恐惧的存在，因为恐惧的无休止的存在。
　　当他再次走过来的时候，她内心不再翻江倒海，相反，开始变得平稳，并在努力抑制紧张的情绪。结果，她平静得让人感到可怕。当她看见他手里的仪器时，她唯一能做的就是睁大自己的眼睛。她几乎忘记了呼吸。
　　“是的，我手里拿的是一管针剂，”他说道，语气里含有淡淡的嘲笑意味，“最上面是一支长长的、闪着银光的尖头针。不要告诉我你是那种害怕打针的女孩子哦。”他轻轻弹了一下连接在屏蔽针管式注射器（译者注：屏蔽针管用于对医疗放射性药液进行屏蔽，可使人在抽取、注射时避免放射性照射污染）尾部的长长的绝缘电线，叫她放松一些，并让她两腿叉开地坐在椅子上，“需要用什么东西来缓解一下你的紧张情绪吗？”
　　她害怕说话。她神志清醒。她的神经纤维非常纤小薄透，但此时却绷得异常之紧。
　　他说：“我宁愿你不需要，因为这支针剂的药物成分极其复杂。但你确实需要它——”
　　她试着摇了一下头。她再次感觉到了他的目光——示意她接受。她想提的问题成百上千。针管里是什么呢？她要接受多少次治疗呢？它们会是什么样的治疗呢？她必须呆多久，并且会呆在什么地方呢？一切的一切——哦，我还能活下来吗，我还能活下来吗？

　　尽管她心里的问题无穷无尽却似乎只想给出一个问题的答案。
　　“这种药物很像是钾的一种同位素。但要我完整地告诉你有关它的一切，以及我首次发现它的过程——天啊，这可要花费比我们有生之年还要长的时间。这样吧，我把大概的原理告诉你。从理论上说，每个原子都处于电平衡状态——例外的情况先不在自己的遗传指令进行活动——正如病变细胞一样，因此它们传达的信息就愈显错误。
　　“好的，不管这些超显微雷暴是病毒，或是化学药品，或是放射物质，或是身体创伤，甚至是焦虑——我不否认焦虑不是原因之一——引起的，这都是次要的。重要的是控制和阻止雷暴的形成。只有这样做，细胞才能利用自己天生具有的奇妙功能进行自我修复，自行生成某些健康物质取代病变成分。生物系统和带有静电荷的乒乓球是截然不同的。它不会等着电荷自然流失，或通过接地导线释放掉。生物系统内部存在一种弹考虑范围内。同样，分子里的所有电荷都被认为是平衡的——有多少的正电荷就有多少的负电荷，并且正负电荷中和为零。我碰巧发现病变细胞中的电荷并不平衡——没有完全中和。它就像分子级微观世界里发生的一场超显微雷暴，微型的闪电霹雳来回呼啸，信号变幻不定。”他手中拿着注性——我形象地称之为‘宽恕’——这种性能可以使生物系统在电荷稍微增加或减少的时候，仍旧正常运转。思，打个比方，所谓某一团细胞发生了病变，可以说就是细胞里产生了１００个单位的额外电荷，它们集聚在一起。这种情况下，周围的细胞会立即受到影响——但下一层或再下一层的细胞则不受干扰。
　　“假如生物系统‘正面应对’这些附加电荷——假如系统能把它们全部排出，那很好，这就能把病变细胞里多余出来的电荷去除。明白我说的吗？这样的生物系统能防止电荷过多，或者能够把过多的电荷传递给有射器，比画着继续说道，“这些病变细胞所做的就是打破内环境的静态，干扰信息传达。当信息传达受到干扰——尤其是核糖核酸在解读基因图、进行转录的过程中受到干扰，基因密码的翻译过程就会停止——或者传达的信息被混淆，导致生成电荷不平衡物质。它们几乎准确无误地遵照能力应付的细胞来解决。换句话说，假如我往你体内注入一种药剂，而它能完全消除电荷的不平衡，重新调节失衡的电荷，在这情况下，人体机能就可以正常运转，并自由地控制和消除那些失控细胞所带来的破坏性影响了。我手上的就是这样的药剂。”
　　说着，他把那支屏蔽针管夹在两膝之间，从实验室工作服的衣袋内掏出一个塑料盒子。打开盒盖，他从里面取出一根酒精棉签，抬起她那因受惊过度而麻木的手臂，搓揉她的手肘内侧，并眉飞色舞地解释着：“有时，我觉得原子里的核电荷和静电并非同一样东西。它们不属于同一集群。这个比喻解释不清楚了，换另一个比喻解释吧。我把病变细胞里的电荷比做脂肪的积聚。把一堆矿石比做洗洁剂，它们能够被分解并无限地扩散，直至‘无法再分’。沉积在这些药剂下面的有机物质会产生大量的副产品，即静电荷。当你第一次见到我的时候，我就是在安装这些仪器，调整音叉或类似的仪器。还有那棵树被注满了这些药剂。过去那棵树的年轮在不断增长，但现在增长的年轮却不再出现了。”
　　说话的瞬间，他一边向她投以诡异的微笑，一边向上举起注射器，往空中挤喷了一小股药液。随后他握住她左手的肱二头肌，轻微地挤捏。之后针尖扎入了她的主静脉。他手法太纯熟了，以致她惊愕得喘不过气来——不是因为太痛而是因为根本不痛。他一边向下推动针筒的活塞，一边小心地注视着玻璃针管上的刻度值。同时他还留意着她那小肿块的变化。直至看到红色的小肿块变得毫无血色，药剂渗进皮肤后，他才用拇指继续推动注射器活塞，把药剂注入她体内。
　　“请不要动。很抱歉，我必须大剂量地往你体内输入这种药。这虽然需要一定时间，但对你可真的是大有好处。”他继续说道，并恢复之前的语气，“因为这些药剂和静电电荷的产生密切相关。健全的生物系统会形成一个强大的电子静态磁场，不健全的则形成微弱的磁场甚至不会形成磁场。像验电器这种最原始、简单的仪器，就能探测出有机体是否存在病变细胞；能检测到病变细胞的具体位置，乃至病变细胞范围的大小和是否稳定等情况。”他换只手握住皮下注射器——这一技巧很纯熟，既没有让针头移动也没有使拿捏针管的力气改变。接着开始不舒服了——疼痛正在变成淤肿。“要是你想知道这支注射器的外壳为什么缠满电线，我就解释给你听。我猜你不想知道，但这是为了不让你闲下来我才不停地跟你说话。其实这些是带有高频交流电的线圈。从通电开始，高频交流电产生的交变磁场就确保电流体的磁性平衡、电荷中和。”
　　当她还没反应过来时，他已经抽离注射器，将棉签敷在手肘的针口上。整个过程行云流水一般，出乎她的想象。
　　“从来没有人在治疗过后还告诉我这些事情，你是第一个。”她很佩服地说。
　　“什么？”
　　“电荷。”她回答。
　　赞许的波浪再次袭来，不同的是这次表现在语言上。他说：“我喜欢你的风格。你现在觉得怎么样了？”
　　她试图找出最准确的词语来表达自己的感觉：“感觉就像在睡梦中，歇斯底里，希望不要被吵醒。”
　　他笑了，回应她：“很快你就会没空让自己歇斯底里了；你将产生一种奇妙的感觉。”
　　他站了起来，把输液管卷成一团，放到长椅上，关掉交变磁场发生器。随后，他拿来一个大号的玻璃碗和一块正方形的胶合板。他把玻璃碗碗口朝下，放在她身边的地板上，然后又将方形板放到它那宽宽的基座上。
　　她突然想到什么，说：“我记得有个东西跟这很像。在我读初中的时候。男堤人工制造的照明设备——让我想想——对，这设备有一条很长很长的带子。带子无穷无尽穿过滑轮。大量的电线丝缠绕着滑轮，设备的顶部还安装了一个铜球。”
　　“是梵德格拉夫发电机。”
　　“对，他们用它干了各种各样的事情。但我印象最深刻的是：我站在那么一根木头上，然后他们就用那台发电机给我充电。除了感到头发全都竖起来之外，我没有其他感觉。但其他人不知道为什么都捧腹大笑。当时我简直就像一个小丑。他们还说我身上携带着四万伏特电压。”
　　“非常好。我很高兴你能记起这些。虽然我的发电机跟那个有点不一样。但粗略估计，它至少也有四万伏特电压。”
　　“哇！”
　　“不必担心。只要你是绝缘的，跟地面接触，或者接触与地面的物体——像我这样——离你远远的，就不会有任何的火花。”
　　“你也准备用那样的发电机吗？”
　　“不是那样的发电机——我用的那台发电机就是你。”
　　“是我——我的天啊！”她把手从裹着椅套的扶手上抬起。劈啪的火花随即出现，散发着微弱的臭氧味。
　　“就是你——超出我的预想——电量产生得比我想象的还要快。起来吧。”
　　她缓缓站起。当她身体离开椅子的一刹那，她立刻就被抛到一团蓝白色电线里——他们，不，她被弹出几英尺远。她惊得目瞪口呆。
　　他厉声向她吼道：“你要让双脚站稳。”
　　她重新站起来，拼命喘气。他退后一步说：“快，站到木板上面。”
　　听到他的吩咐，她立即行动。尽管只是短短的两步，她却像是踏火而行，脚下全是火花。站在木板上更是摇摇欲坠，头发也晃来晃去。
　　她大喊：“究竟发生什么事？”
　　“你终于充电了。”他高兴地说。
　　她大叫道：“我究竟怎么啦？”
　　他抚慰她道：“没事的。”
　　接着，他走到长椅子旁边打开音频发生器。这个发生器信号传送范围的覆盖值为１００～３００。他提高音量，打开音调控制器。声音马上向上飙高，她那红金色的头发随即颤抖。每一根头发都试图相互排斥，竖直向上摇摆不定。他把音量再调高到１０００周波接着又降到11周波，声音小到绣花针掉在地上也听不见。疯狂至极后，她的头发滑下来了。当声音达到１１００周波时，头发竖直向上并向外摆动，正如她所形容的，像极了小丑。她自己也体会到这点。
　　他把扩音器调低到常人可以忍受的程度，拿起验电器走向她。
　　他笑着说：“你是验电器，知道吗？而且也是一个有血有肉的梵德格拉夫发电机。还是一个小丑。”
　　“放我下来。”她无话可说了。
　　“还不行。请你平平稳稳地站在上面吧。你身上带的电量跟其他物体的相差太大了。如果你靠近任何一个，你都会放电。这或者不会伤害到你——这不是交流电——但你有可能会被烧伤或是神经会受到震荡。”他再次举起验电器。即使她和他相隔一段的距离，她也依然能够看到验电器上那金色叶片的翻腾飞舞。她心里是多么的痛苦。他绕着她转，前后左右地移动着验电器，观察叶片的变化。他还不时走到音频发生器跟前，把音量再调低一点。
　　“你现在已形成一个很强的磁场，使我不能正确检测出电量的变化。”他走向她，靠得更近了。
　　这时她自言自语：“我不能——太强烈了——我受不了。”
　　他好像听不见她说什么，又好像他根本就不在乎她说什么。他继续把验电器在她腹部从左到右地往上移。
　　“是的，就是这。”他突然兴奋地说，验电器停在她右胸上。
　　“什么？”她低声抽噎着。
　　“你的毒瘤。在右胸下面，向着腋窝。”他吹起口哨，“正平均地扩散，像恶魔一样恐怖的恶性肿瘤。”
　　她摇晃几下，向前倾倒，眼前突然一黑，向后拼命倒退；双眼迸发出丝丝痛苦，最后她就像一座山峰坍塌倒下。
　　她陷入了不清醒的状态。
　　这是墙角与天花板相连的地方吧？陌生的墙，陌生的天花板。以前从没见过的。没关系，不必担心。睡吧。
　　这是一个房间，一面墙，一张桌子，一个正在踱步的男人——或是夜里的一扇窗户，或是新鲜的菊花。为什么认为它是还活生生的菊花，为什么不认为它是被刚刚摘下的、正在凋谢的菊花呢？
　　人们知道这一点吗？
　　“你还好吗？”她模模糊糊地，在冥冥之中听到有人在呼唤她，她忽然觉得口干舌燥。
　　“渴。”
　　一股寒气、一阵刺痛猛地袭击她的下颚神经。是袖子汁，在他手中的玻璃杯里。
　　天啊，不是，那不是……”
　　“谢谢。非常谢——”
　　她尝试坐起来，惊讶地发现床单竟然——就是自己的衣服？！
　　“你的衣服，对不起，”他看透她的心思，连忙说，“你的裤袜和超短裙会阻碍试验的进行，所以……但你的衣服全部都洗干净了，而且已经晾干了，就放在那边。”
　　她看过去，椅子上就放着褐色的羊毛衫、裤袜和鞋子。
　　他很有礼貌，转过身。玻璃器皿也放在床头柜上那个绝缘的葡萄酒瓶旁边。
　　“这是什么东西？”
　　他坦白地说：“这是便盆，呕吐用的。”
　　床单不但起到一种保护作用，还能遮盖身体，避免造成尴尬。
　　“啊，我本应该——”她回忆着。
　　他摇摇头，在她面前来来回回地滑行。
　　“你休克了，一直都醒不过来。”
　　他没有说下去，犹豫了一下。这是她第一次看到他对事情有所犹豫。她也能看透别人心思了。
　　他此时挣扎着：我是否应该告诉她我内心的想法呢？
　　那是当然了。他终于说出了口：“你不想醒过来吧？！”
　　“在我脑海里，所有的事情都已成过去。”
　　“包括那棵梨树、验电器、那次注射，还有那种静电反应？”
　　“不……”她先是没听明白，但接着反应了过来，“不是的。”
　　他蹲坐在她的床边，双手轻轻地抚摸她的脸。他温柔地跟她交谈：“等一下。希望你不要再逃避现实。事情是可以解决的。现在你的问题肯定是可以解决的了，因为你已经痊愈了。你懂了吗？你的病治好了。”
　　“可你之前说我得了癌症？！”她带着责问的口气跟他说。
　　他冲着她笑了，笑得十分灿烂。
　　“是你告诉我你得了这病的。”他申辩说。
　　“吖？连我自己都不知道，我怎么会告诉你呢？”
　　他一副与我无关的表情，说道：“你自身的反应就是最好的解释。我给你的治疗本来不可能引起那三天的昏迷症状。这说明你身体有问题。”
　　“三天！”
　　他轻轻地点点头，继续说下去，说得很动听：“我偶尔有点自负。可能绝大部分时间我都觉得自己是正确的，这导致我认为自己所做的一切都是理所当然的。你觉得我真的是这样吗？我早就猜到你已经去医院看过医生了，甚至做了活组织切片检查。难道不是吗？”
　　“是的。而且我很担心。”她承认道，双眼注视着他，“我母亲、阿姨都因为得这个病死的。我姐姐也做了乳房根治性切除手术。但我不能忍受这样的手术。当你——”
　　他接着说：“当我告诉你，你得了癌症，一个你从来就不愿意接受的事实。你眼前一黑，晕倒了。你知道吗？我没有办法控制你身上那七万多伏特的静电。我只好压住你。这下子，我可用了不少力气，弄得个筋疲力尽。你脑袋没被磕破真是万幸。”
　　“谢谢你！那我现在要做什么呢？”她下意识地问，然后就哭了起来。
　　“做什么？回家去，无论你的家在哪。无论未来多么渺茫——你都要鼓起勇气再次开始你的人生。”
　　“但是你说过——”
　　“你觉得我还没有治好你的肿瘤吗？”
　　“你是说——你真的——你真的治好了我的病了？”
　　“我指的是你已经接受了成功的治疗。我之前不是向你解释清楚了吗？你记起来没有？”
　　“记得一点，但不是所有。但是——它还在那。”她把手伸到“床单”下面，偷偷地去感觉那个肿块。
　　带着点夸张的口吻，他率直地对她说：“如果在你脑袋上，用球棍敲一下，那也会有肿块。肿块会持续到明天、后天，直到大后天它才开始变小。一个星期后你仍然可以感觉它的存在，但其实它已经消失了。肿瘤跟脑袋上的肿块一样。”
　　最后她恍然大悟：“一劳永逸地把癌症治好了——”
　　他严肃地说：“天啊！看着你，我知道我不得不再一次去听那些所谓的大道理了。但是，我不想听，也不会去听。”
　　“什么大道理？”她很吃惊地问道。
　　“我们自己对他人的责任——这种大道理。它分两部分，其中还包括很多更细小的内容。第一部分说的是我们对他人应负的责任，要求我们必须承担起传统意义上的责任。第二部分仅仅是我们对其他人的责任，没有其他要求；我经常听不到这一部分。第二部分完全忽略了这一现实：人类是不情愿去接受好东西的，除非是伟大祖先留下的。第一部分则完全意识到这一点，可是它却常被奸险的小人利用。”
　　“我不会——”她说不下去了。他根本没有理会她，继续说道：“其中最吸引人的是，它们给予我们一个新启示，有关于或无关于宗教信仰或神秘主义。或者说这是一个严格按照伦理哲学模型烧铸而成的启示，某种程度上还带着同情、怜悯。它强迫我屈服在强加子我的罪行之下。”
　　“但是，我只是——”她再次被打断了。
　　他用修长的食指指着她，说：“你让自己成为我提到的这些大道理中最精选的例子。如果我的设想是对的，你已见过你最亲密的小镇外科医生——他诊断出你得了癌症。然后他把你移交到另一位癌症专家。同样，这位专家把你转送到另外的同事那里，进行会诊。在极度恐慌之下，你歪打正着地到了我这儿，接下来竟然被治愈了——之后，你再去见你那几个医生，他们都说你的痊愈简直就是奇迹。他们会给你什么答案，你知道吗？‘自然恢复’，这就是他们的答案。到时不仅只有医生给你这样的答案。”突然，他变得很激动，“每一个人都在宣传自己的广告节目。你的营养师会大肆宣扬那些据说可以让人长寿的麦芽或燕麦饼；你的神父会跪在地上仰视天空向上帝祈祷，你的遗传专家们则会摆出他们的拿手理论——‘世代遗传’，使你确信自己祖父母的肿瘤到最后也是‘自然恢复’，只是不为人所知而已。”她躺在床上听他说着，惶恐不安。
　　“请你不要再说了！”她哭了。
　　但他仍然冲着她嚷道：“你知道我是谁吗？我只是一个不折不扣的机械电子工程师——有一个法律学位。但是如果你真的愚蠢到告诉其他人这里发生的一切，我将会因为无牌照从事药物治疗而被关进大牢。我知道你不会这样做，即使你这样做，我也有办法应付。你可以因为我给你注射了一针而指控我侵犯你，甚至你可以指控我绑架你，只要你能证明是我把你弄到了实验室，再弄到了这屋子里。但没有人会指控我治好你的恶性毒瘤。其实你根本不认识我，是吧？”
　　“对，我甚至连你的名字都不晓得。”
　　“对不起，我是不会告诉你我的名字的。而你的名字我也不知道。”
　　“哦，我叫——”
　　“不要告诉我！不要告诉我！我不知道你的名字。我只想跟你的肿瘤扯上关系而已。事实也是这样。我只想让你尽快离开这里。我所说的你全听明白了吗？”
　　“等穿好衣服，我就立刻离开。”她严肃地回答。
　　“没有任何意见要发表吗？”
　　“没有。”刹那间，她的愤怒转化成无止境的悲哀，她补充说道，“我想说——谢谢。这样可以吗，先生？”而他激动的情绪也有所缓和。
　　他走到床边，蹲坐在脚跟上，面对面跟她温柔地说：“很好！虽然十天后，你拿到‘自然康复报告书’，你不会感谢我——甚至六个月，一年，两年，五年，检查报告依然写着阴性，你也不会感谢我，但这还是挺好的。”
　　他虽然稳稳地撑着床角对她说话，她还是察觉到他话语背后那丝丝哀愁。她伸手抚摸他的手。他既没有退缩也没有任何回应。
　　于是她问他：“为什么我现在不能道谢？”
　　他苦涩地回答：“因为要恪守信仰。即使曾经发生过，却也再不会发生第二次——”他站起来，一边走出房门一边说，“今晚请不要走，外面太黑路不好走。明天我会来看你。”
　　第二天早上，他回到房间，发现门是开着。床已经收拾好，床单，枕头套和她用过的毛巾都整整齐齐地叠好放在椅子上。但她却不在。
　　他走出房间来到前院，凝视着他的盆景，陷入沉思。
　　早晨的太阳给树叶镀上了一层金黄色。晨光里，老树那些多瘤的树枝显得非常突出，粗糙的灰棕色树皮就像天鹅绒般柔软。只有与盆景或其他的盆景主人（这个群体的人数已经没那么多了）相处一段时间，一个人才能完全理解盆景和它的主人的微妙关系。树存在着一种稀有的特性，它们是生物，而只要是生物就会发生变化——它们改变自我的途径是明确的。人类在观察树木的同时，心里仔细斟酌、构思，随后开始着手修整树木。接下来就全靠树木了。它们会想方设法地生存下去，做超越自身能力的事情，或者处理问题的速度比人想象的还要快许多倍。所以塑造盆景是妥协与合作的过程。人不能塑造盆景，也不能创造盆景。这一过程需要人与树的共同参与、相互了解；更需要漫长的时日，以便让双方磨合。我们必须记住自己的盆景，记住盆景的每一根枝条，每个角落的裂缝、针叶。晚上，清醒地躺卧着，或是在千里之外休息的时候，我们能回想起修剪的每一个细节，甚至全过程。我们必须预先制定计划，充分利用铁丝、水、光线，使用瓦片和种植杂草种子或地被植物的工具。我们要跟盆景交流我们的想法。只要我们的解释足够清楚，树木完全能够理解并给予反馈，和人协调。
　　盆栽有高度的自尊心，它们总是坚持个体的变化差异。这很好。我会做到你所要求的，但我必须按自己的路子走。对这些差异，盆景总是乐于给出一个逻辑清晰的解释。它们经常这样做而且做时几乎带着微笑。它们使人明白，只要人类对此理解得透切，盆景的自我塑造和人类的栽种构思之间存在的一些误差就可以避免。
　　盆栽的雕塑——盆景，是世界上生长（或变化）得最慢的雕塑，确实如此。有时候，真让人怀疑：被雕塑的究竟是人，还是树呢？光洒在树上，他呆在树底下大概有十来分钟。后来他走到一个有雕饰的木箱旁边，打开箱盖翻出了一段破烂不堪的棉帆布。随手打开天井右边的玻璃窗，给树根铺上帆布，再把所有泥土推到一边，空出另外一边让树干吹吹风，吸收水分。也许过一会儿——或者过一两个月，顶端的嫩枝就会明白他为什么这样做。压力不均的水流会通过形成层，逐渐向上输送并且保持水平树枝中水分的缓慢流动。或许不需要这样做——因为这必须使用铁丝或其他工具来捆绑和固定。
　　“早上好。”
　　“哦，讨厌！”他咆哮着，“我被你吓到了，咬着舌头了。我以为你已经离开了。”
　　她在阴暗处跪下，背对着内墙，面向天井，说：“我原本要走了。但是我没走，在这棵树前呆了一会。”
　　“然后呢？”他问。
　　“我想了很多。”
　　“想了什么？
　　“你。”
　　“现在呢？”
　　她斩钉截铁地说：“我不会去看任何一个医生或者叫他们给我做体检。我要告诉你我要说的，直到确定你相信我之后，我才离开。”
　　“进来吧。一起吃点东西。”看着他，她不禁傻笑起来。
　　“我走不动，双脚都麻了。”
　　他竟毫不犹豫地抱起她，徘徊在天井周围。
　　她双手搂着他的肩膀。两个人的脸靠得很近。她问他：“你相信我吗？”
　　他没有立刻回答，继续朝木箱走去。停下来后，他深情地望着她，回答道：“我相信你。我不知道你为什么突然做出这样的决定，但是我很乐意去相信你。”
　　说完，就把她轻轻地放在木箱上，然后站在她身后。
　　这时，她严肃地对他说：“这就是因为你曾经提及的恪守信仰。我认为你的人生中至少也应该付出那么一次——假若如此，你就不用再重复那样的话了。”说着，她用脚后跟小心翼翼地敲打石头地板。突然，她痛苦地笑了一笑：“哎哟！四肢麻木！”。
　　“你一定想了很久。”
　　“是啊！你想让我再想久一会儿吗？”
　　“当然。”
　　“你真是一个让人感到既生气又恐惧的家伙。”
　　听到她这样说，他看上去是那么高兴：“告诉我你究竟想了些什么呢？”
　　“暂时不能告诉你。” 她很平静，旋即反问他，“告诉我，你为什么生气？认真地回答我。”
　　“我没有生气啊！”
　　“为什么‘那么’生气？”
　　“我说——我没有生气，倒是你让我觉得很生气。”他和蔼可亲地说。
　　“好，那究竟为什么？”
　　他盯着她，过了很长一段的时间才说：“你真的想知道为什么吗？”
　　她点点头。
　　突然，他摆摆手，指向外面：“你猜猜，我是怎样得到现在拥有的这一切——包括房子、土地、设备的？”
　　她没有回答，等着他继续说下去。
　　他声音突然变得深沉：“因为一种排气系统，一种向废气施加旋压就能把废气导出内燃机的系统。这种系统配备有一个消声器，消声器由玻璃化羊毛绒质地的衬里重重包裹。未燃烧的固体物质将会嵌入消声器的内壁，在高旋压下，燃烧固体粘附衬里。衬里会一片一片地自动滑出，而且一达到几千英里长，就会自行换上干净的。燃烧后剩余的废气就被传送到各个火花塞中继续燃烧，同时可燃气体便会燃烧。气体燃烧释放的热量将用作燃料预热。仍然剩余的废气被导入５０００英里长的套筒再次高速旋转。最后释放出来的气体，根据今天的标准，是十分洁净的。因为系统经过预热，发动机的使用寿命就得以延长。”
　　听到这，她逐渐明白了。
　　“哇哈！这个排气系统肯定帮你赚了不少钱。”
　　“我是赚了很多钱，”他随声附和，“但我赚到钱，不是因为这个系统设置能减少空气污染，而是因为汽车公司买下了系统，把它丢弃甚至埋在拱顶地下室里。汽车公司讨厌这个系统，要是使用这个系统设置，汽车公司就得在他们的新车里安装某些附加设备。销售汽车附件的公司也不喜欢这种排气系统，因为他们得用上更多高效能的原燃料。这样也好——不把系统卖给汽车公司。我也不晓得这会不会更好。但是我不想再犯同样的错误。对！我真的生气了。我还是个小孩子时，在一艘油船上工作——认认真真用棕色肥皂和帆布冲洗挡板的时候，我就生气了。为了把工作做得更好，我在岸上买了一瓶洗洁剂。试用后觉得很好，洗得既快又便宜。于是我把这瓶洗洁剂带给工头。但出乎我意料之外，他对准我的嘴巴狠狠地来了一拳，声称他比谁都清楚了解这份工作。不过他那时暍醉了，所以事情也没让我太难堪。最倒霉的倒是：我是船上的老水手们口中所说的‘为公家着想的蠢蛋’（船上最肮脏的叫法）。他们经常合伙对付我。我真的不明白人们为什么要阻碍事情向好的方面发展？
　　“这个问题啊，我思索了一辈子！我总算有了些想法，它们在我脑海里萦绕不散。这个想法就是‘提出下一个问题’：为什么是那样的方法？为什么不是这样的方法？对于任何事情任何情况，人们总是有下一个问题——尤其当你想得到答案，并且答案永远是一个接着一个的时候，那么你就会不停地发问。但可悲的是，我们活在一个人们永远不会提出下一个问题的世界！
　　“我付出的一切已经得到回报。我拿走的是人们不需要的东西。如果我一直因为这而生气，这是我自己的错。我得承认这是因为我不能停止去问下一个问题，乃至找到它们的答案。在我的实验室里，摆放着６件真正能够轰动一时的、还没有任何其他人见过的杰作，另外还有５０多个发明的构思蓝图仍藏在我脑子里。可惜，即使人们知道沙漠有那么一天将变得绿草如茵、鲜花盛开，但他们仍旧互相残杀。面对着这样一个残酷的世界，我们还能做些什么呢？在这样的一个世界里，即使矿物燃料早已经一次又一次被证实会导致全人类的灭绝死亡，人们还是冥顽不灵，投入数以１０亿计的资本寻觅石油的踪影。是的，我真的生气了。除此之外，我还能怎样呢？”
　　她保持沉默。任由他的话久久地徘徊在院子里，回荡着，然后通过天井顶部的小涧传到遥远的天边。她静静的聆听，让他感到此时此刻他不再是孤单一人——她和他同在；她默默地等待他不再发狂不再愤怒。当他完全领悟她的心意时，他像只绵羊似的对她咧嘴而笑。
　　过了好久，她打破宁静，对他说：“其实你可能已经提出了下一个问题，只是这个问题没有那么准确恰当。我认为，人们已经习惯生活在古人流传下来的至理名言中，因此他们不想也不愿意去尝试、去思考新的东西。但有件事情是值得我们关注的——恰恰在我们提出问题的同时，问题的答案便早已蕴涵其中了。”
　　她停顿了一下，继续说道：“我的意思是，如果我们把手放在火炉上，很自然地我们就会尽量避免被火烫到。这样答案不就很清楚了吗？外界一直拒绝你所做的一切，这正暗示着，现在是时候去问问为什么了。答案早就摆在那，只等着你去寻找。”
　　“我知道这个问题的答案：人类就是太愚蠢。”
　　“那不是答案，你知道的。”
　　“那什么才是？”
　　“哦，我也不晓得该怎样告诉你！我只知道，做任何事情，别人所关注的比你所做的更重要。如果你想得到你要的东西，我的意思是——你已经知道如何从这棵树上找到答案了，不是吗？”
　　“真是叫人吃惊！”他惊叹不已。
　　“人们生活在世上，也种植植物。你修剪盆景的目的是什么？我完全不明白。但是我肯定——你一开始修剪的那棵盆景一定不是最强壮健康的。它弯曲而瘦弱，但长到最后却变成了最美丽的。当你想要塑造人性，你—开始就应该牢记这个道理。对你的过去……我不知道是取笑你那张被打的脸，还是对着你的嘴巴猛击的那—拳！”
　　说完，她站起身子。这时，他才意识到她是如此的高挑。
　　“我必须走啦。”她说。
　　“不要走。过来吧。我说一个比喻。只要你听到这个比喻你就会明白一切。”他挽留她说。
　　“噢，我不是害怕知道这个‘一切’。但是我必须走。”
　　“你在害怕，害怕提出下一个问题吧？”他问题提得很机灵。
　　“是啊！怕得要命！”
　　“但无论如何，你问吧！”
　　“不。”
　　“那我来问。你说我生气、恐惧，你想问我怕什么？”　
　　“是的。”
　　“我怕的是你，怕你就这样死去。”
　　“你说的是真的吗？”
　　他艰难地说下去：“你就是有办法让我说实话。我是想说说你正在思考的事情。你在想：我害怕任何亲密的人际关系；我害怕自己不会拆开质谱仪，或者看到余弦切线表就忧心忡忡。我不知道如何应付它。”
　　他语气诙谐，但双手却不停地颤抖。
　　她温柔地回应他：“你给盆景淋水只淋一边或者只让阳光照射盆景的一边，这不就证明你懂得如何对待它嘛。你对待它，就像把它当成有灵性的生命、物种，或女人。假如你让它顺其自然，再花点时间和心思，它就会变成你想要的。”
　　他接着问道：“我觉得你给了我莫大的帮助。这到底是为什么？”
　　“我在那棵树下坐了整整一个晚上，脑海浮现着一个影像：两棵扭曲瘦弱的树木相互扶持。你觉得它们可以一起塑成完美的盆景吗？”
　　良久，他鼓起勇气，问了下一个问题：“能告诉我你的名字吗？”