《来火星的男人》作者：[日] 筒井康隆

“呀！已经早晨了吗？”
　　在二楼卧室里自己的床上，科里塔先生十分舒服地睡醒了。温度调整装置还在继续启动着，房间里很暖和，与地球上的早晨没有丝毫两样。
　　“对了对了，今天是侄子阿基勒从地球来的日子啊。”
　　科里塔先生起床换上衣服。十分宜人——真的是一个十分宜人的早晨。火星的自转周期大约是２４．５小时，自转轴的倾斜度是２４度，所以一天的长度与地球非常相似，而且这里一年间也有春夏秋冬的四季变化。现在是春季。
　　从窗口朝外望去，映入眼帘的是靠透明的保温穹顶从火星０℃的寒冷和表面气压８０毫巴这一稀薄的大气中保护着的、火星城镇那风和日丽的景致。透过穹顶仰望天空，那里悬浮着火星的第一卫星。因为大气稀薄的缘故，就连火卫一上的地势都看得十分真切。火星大气内包含着的氧气和水蒸气的量不足地球大气的千分之一。地球到月球之间近地点有３６万千米，而火星到火卫一的距离只有９２８０千米，因此能看得非常清晰。
　　科里塔先生很满足地舒了口气，披上室内装走出卧室，在通往楼下的宽楼梯上慢慢地走下楼。
　　男仆弗拉伊迪在大厅里。科里塔先生对他说道：“呃，弗拉伊迪。”
　　“老爷，您怎么这么早就起床了？”
　　“心情好，所以就醒得早。航空站那里有电话来吗？”
　　“呃？你说航空站？”弗拉伊迪一脸的纳闷。“是机场那里吗？”
　　“混蛋，你……”科里塔皱着眉头，摇了摇头。“你随我一起到这里来已经有几年了？火星上有什么机场吗？我是说宇宙空港。今天我侄子要从地球来。应该一到航空站就会打电话来的。”
　　弗拉伊迪释然地露出笑脸：“哦，如果是您侄子，刚才来过电话了。我想他马上就要赶到这里了。”
　　“什么？你说什么？”科里塔先生有些着慌了。“混蛋！你，你为什么不早些把我喊醒？这样不行啊。喂，良子！良子！”
　　科里塔一边喊着夫人的名字，一边跑进里屋。望着他的背影。弗拉伊迪露出一副怜悯的表情，无奈地摇着头。
　　不久，科里塔先生的侄子阿基勒来了。科里塔先生和夫人在门口摊开双手迎接他：“哈哈。阿基勒。你能来真好啊！”
　　科里塔先生几乎是拉着侄子的手让阿基勒在沙发上坐下，连寒喧都等不及。便开始迫不及待地询问起来：“地球上的情况怎么样啊！”
　　科里塔先生坐在阿基勒的对面，良子夫人坐在他的边上。阿基勒露出有些惊慌的表情窥探着良子夫人。良子夫人朝阿基勒轻轻地点点头。阿基勒开始慢条斯理地说道：“还是老样子呀！叔叔。城市里挤满了人。已经是人口过剩。交通事故频发，同时。政治腐败，城里全都是失业的人。”
　　“是吗？是吧。”科里塔先生沾沾自喜地说道。“还是我有先见之明啊。你也早点来火星就好了。我们幸好参加了第一次火星移民团。我这样的人，你看，这把年龄了，还是这么精神。”
　　“真的，很精神。这是最重要的。”
　　“地球上没有城市发展规划，”科里塔先生得意洋洋地说道。“人口都向城市里集中。人口的流动就像水向低处流一样，城市的中心地区会变成贫民窟。不向高层发展的法律规定也成了一纸空文，在建筑物上再叠造楼房，就连马路上都造楼房。即使有太阳灯，也起不了太大的作用，而且地面下沉，楼房不停地往地底下沉下去。住在地下50层的那些家伙真是活该。那种地方，我再也不会回去了。呃，你不要回去呀！”
　　“说得真是。”
　　“与那里相比，这里真是很适合居住。”科里塔先生用手指着窗外的城市说道，“与古代盛世时代的地球一模一样。氧气供给装置不停地给我们输送新鲜的、清新的空气。因为有加重力装置。所以也用不着担忧身体会变得太轻。植物丰富。住在城里很舒适。”
　　“这是真的呀！”
　　“以后，”科里塔先生向侄子探出身子问道。“你也要在这里生活吧？不再回地球了吧？”
　　“这……”阿基勒有些为难，挠着颈脖。“还是要回去。我有工作，而且……”
　　“工作吗，这里也能找到。”科里塔先生赶紧说道，“回到那种地方，会缩短寿命的。”
　　因为是急着说话，所以老毛病哮喘发作了，科里塔先生开始剧烈地咳嗽起来。
　　良子夫人一边捶着丈夫的后背，一边说道：“休息一下怎么样？你不能一下子说说得太多话啊。阿基勒还要在这里住一段时间，你用不着急着说话……是吧，阿基勒？”良子夫人望着阿基勒。
　　阿基勒急忙说道：“呃，是啊，那当然。”
　　“那么。让我歇一下吧。”
　　科里塔先生又咳嗽着，由赶来的弗拉伊迪搀扶着登上通往二楼的楼梯。
　　目送着科里塔先生的身影离去后。阿基勒重又转向良子夫人，问道：“叔叔的病怎么了？”
　　夫人耸耸肩膀说道：“你都已经看见了，好像在渐渐地好起来，但还……”夫人想起什么，咯咯地笑起来。
　　“你笑什么？”
　　“笑什么啊，”良子夫人指着透过窗户看见的、超市里的广告气球，“他啊，把那个气球当做火星的火卫一啊。”
　　这时，窗外突然传来激烈的声响。良子夫人和阿基勒吃惊地从窗口朝马路上望去，是两辆飞速行驶着的气垫车在房子前剧烈地碰撞了。
　　对车祸已经习以为常的良子夫人和阿基勒很快就离开了窗边。
　　科里塔先生抱着老式的来复枪从二楼奔跑下来。他大声地叫喊着：“是火星人！是火星人攻来了！大家做好战争的准备！弗拉伊迪！弗拉伊迪在哪里？”
　　“在这里。老爷！”弗拉伊迪跑了过来。
　　“弗拉伊迪，你在干什么？快把热射线枪拿来。难道挨那些章鱼妖怪的打吗？”
　　“是，是。”
　　弗拉伊迪马上跑进了里屋。科里塔先生想要跑出屋外，夫人慌忙紧追上前，在玄关处终于把他拉住：“你！那不是什么火星人啊！是车相撞的声音呀！是车祸！你不要出去！”
　　“胡说！你骗我！”科里塔先生大声嚷着，横眉竖眼，眼睛里都布满了血丝，“火星上不会发生什么车祸！一定是火星人来袭击了！那些家伙破坏了这座城市的穹顶！”
　　“不是的……”
　　科里塔先生甩开夫人的手跑了出去。不久。他大概在外面看见了气垫车相撞的现场，嘴里嘀咕着莫名其妙的话回来了，并老老实实地径自上了二楼。
　　良子夫人望着科里塔先生长长地叹了一口气。阿基勒不知道怎么样安慰她才好：“叔叔的病有这么严重。真没有想到。”
　　夫人坐回到沙发上，对阿基勒说道：“科里塔叔叔的病情你知道吗？”
　　“详细的情况不知道。”
　　“我们结婚的时候，他是宇宙飞船驾驶员培训机关的成员之一。这事你知道的吧？”
　　“是的。”
　　“那时月球火箭频频发射，渐渐获得了很大的成功，但是月球的环境太恶劣了，无法居住。政府在研究火星火箭。无人火箭已经获得了实质性的成功。他欢心雀跃，说很快就能去火星生活了。”
　　“叔叔为什么那么想去火星呢？”
　　“我也无法理解，男人的内心里会有那样的情结吧。尤其是他，他早就不喜欢地球，讨厌都市里的喧嚣，讨厌污染的大气，讨厌复杂而忧郁的人际关系……”
　　“我好像能理解了。”
　　“他一直这么说：如果能去火星，我要第一个去。对训练他也比常人更投入，但好不容易进行最初的训练时。他被淘汰了，没有入选。”
　　“为什么？”
　　“因为年龄太大。政府的计划和宇宙飞船的建造比想象中更花时间，那时他40岁。”
　　“……”
　　“不过那时他还没有失去希望。火星上马上就会建造基地，开拓移民地。如果那样。他想加入第一支移民团……可是火星基地的建设一再被推迟，进展很不顺利。此后又过了10年，移民团才终于组建起来。那时他已经50岁了。开始受哮喘的折磨。他打算带我们一起去火星，但他的移民申请遭到了拒绝．因为他年纪太大了。又有病。据医生诊断，他也许受不了宇宙飞船飞行时的加重力。就是从那时起，他的精神开始变得怪异……你也不要对他说这里是地球啊。自己还在地球上，他对此无法忍受便会昏过去了呀！我们为了让他静养，就把他带到这山上的高原地带。当时这里还很安静，大气稀薄，植物的颜色也呈茶褐色。和火星很相似。我想他会认定自己已经来到火星上了。我们尽量顺着他。他真的太可怜了。”
　　良子夫人的眼睛里聚着光。继续说道：“这样的地方，近来也会有人涌来，越来越像座城市了。建起大楼、马路，商店也接二连三地开张……不过，他很高兴啊，说移民地的人口增加，对火星来说是件好事……”
　　阿基勒没有插话，只是默默地点着头。
　　“你刚到这里。对你说这些话很不好啊。来吧，你经过长途旅行累了吧。在二楼为你备好了房间。房间就在你叔叔的隔壁。”
　　“好吧。我先去休息了。”
　　阿基勒上了二楼的房间里。他在房间隔壁的浴室里洗去旅途的劳累，躺在床上总算长舒了一口气。
　　这时，科里塔先生穿着长袍走了进来：“呃，这座城市发展得怎么样？”
　　“这……”阿基勒慌忙站起身，结巴了好一会儿没有说出话来。
　　科里塔先生意味深长地望着他，静静地说道：“你婶婶说我精神失常了吧？……呃？”科里塔先生叹了口气，“这女人太可怜了。我不知道她是什么时候开始失常的。她直到现在还以为这里是地球呢。她不愿意离开地球。参加来火星的移民团时，她最不愿意的就是这一点。她为什么一定要赖在那么肮脏的地方不走，我无法理解啊。来到火星以后，她决不相信自己已经离开了地球。我苦口相劝，告诉她这里是火星，以后她逢人便说我精神已经失常，真是让我担心透了。不过。嘿，也没有办法。这不就是男人和女人的区别吗？”