《卡桑德拉》作者：[美] Ｃ·Ｊ·切瑞

郭海燕　译

　　烈火熊熊。
　　这里越来越难以忍受。
　　艾黎摸到了公寓门，感觉门很牢固。她也，能感觉到烈焰中冷金属的把手……穿过外面的滚滚浓烟，看到了隐蔽的楼梯，甚至能看清下面的路，这使她更加确信地面可以承载她的重量。
　　发疯的艾黎。她不紧不慢。
　　大火一直燃烧。她穿过大火，从摇摇晃晃的楼梯走下来。她不能忍受电梯，封闭的空间、四四方方、垂直上下。她下楼后，把眼睛从火红而无热的火焰中移开。
　　鬼魂向她问早上好……是老人威利斯，在跳跃的火焰映衬下，他显得干瘦、透亮。她眨眨眼，也向他问候。她开门离开时，看到老威利斯摇了摇头。
　　中午时分，车辆就在那烈火熊熊燃烧、砖瓦坍塌的街道上行驶。
　　黑砖建咸的公寓套房塌陷了，落入地狱，那是位于墨绿阴森的树木的地方。老威利斯燃烧着下沉，变成抽搐的黑肉——死了。艾黎不再哭泣，几乎没有畏缩。她无视恐怖向她迎面而来，奋力闯过那空心的倒塌的砖块墙——匆忙中的鬼魂，并不受此干扰。
　　金斯利咖啡馆比其他建筑保存更为完整。这里是午后的慰藉之所，给人以安全感。她推开门，听到了一串门铃的丁零声。阴森的主顾们注视着，窃窃私语。
　　这些耳语声使艾黎烦恼。她无视他们的眼神与存在，坐在角落里的座位上，那里只有些火光。
　　战争，标着粗体字的头版头条的报纸放在边上。她浑身一颤，抬头看着店老板萨姆·金斯利魔鬼般的面孔。
　　“咖啡，”她说，“火腿三明治。”她从未换过菜单。发狂的艾黎，她一直被痛苦折磨着。她被医院撵出来后，每个月总能收到一张支票，每周返回诊所找医生们看病。周围的建筑物全在燃烧，浓烟从蓝色的防腐大厅涌出。上星期有病人逃跑了——那是因为火烧的缘故。
　　瓷器相撞发出乒乓声。店老板萨姆·金斯利把咖啡放在桌上，很快又回来了，拿来三明治。她埋头吃东西，透明的食物盛在半破裂的瓷器上，透明的把手、熏黑的杯子已经碎裂了。她吃着，饥饿足以让她忘记早习以为常的恐惧。见识过不下百次，最恐怖的景象也已对她失去了威力：她不会再在阴暗处哭泣。她同鬼魂讲话、接触。吃饭使她消除了肚子里的疼痛。她老是穿同样的衣服——宽松的黑色毛线衫、破旧的蓝衬衣和灰色家常裤。因为这些是她看来安全的打扮。每晚洗干净、晾干，第二天再穿。其他衣物则挂于衣橱。
　　她没告诉过医生。一生进出医院的她很难相信人。她清楚该说什么。不健全的智商使得她笑对鬼魂，机警地操纵着他们的图表和卡片。发黑的尸体停放在大厅。她并不胆怯，只是和善地向医生微笑。
　　他们给她开了药。药片吃了可以不做梦，不再听见警笛般的尖叫和夜间走过公寓时急促的脚步声。他们让她睡在废墟高处的恐怖床，周围是劈劈啪啪的燃烧声和尖叫声。她都没怕过。长年在医院她已经习惯了。她只是抱怨做噩梦，睡不安宁。他们嘱咐她多吃点红色药丸。
　　战争，大字标题触目惊心。
　　杯子咔嗒咔嗒响，晃来晃去。她拿起来，吞下最后一点面包，喝光咖啡。尽量不朝破碎的前窗外看，外面变形的金属外壳在街上冒着浓烟。她一如往常逗留，店老板萨姆不情愿地给她又倒了一杯。她慢慢地喝，然后再要一杯。她举起杯子，尽情品尝，双手不颤抖了。
　　门铃丁零作响。有人关上门，坐到吧台前。
　　她全看在眼里。她盯着他，猛地一惊，心怦怦直跳。他要了咖啡，走出去在报亭买了份报纸，又回来坐下。边读新闻边等咖啡变凉。他看报时艾黎只能看到他的后背——磨损的棕色皮外套，领口露一缕棕发。最后他一口喝光了凉咖啡，把钱推到吧台上，报纸摊在桌上离开了。
　　年轻的面孔，鬼魂中还有这么个活生生的人。店里的人他全然视而不见，直奔店门。
　　艾黎从座位里跳起来。
　　“嘿！”店老板萨姆叫住她。
　　门铃丁零响时她翻遍了钱包，往吧台上扔了钱：担心他离开。她冲出了咖啡馆，在残垣边缓缓移动，大脑一片空白，看到他的后背消失在鬼群中。
　　她疾跑，挤过鬼群，又穿过火焰，当碎片如大雨般无声地落在她身上时，她叫出声来，继续奔走。
　　鬼魂们转头看，吓呆了。他也一样。她朝他跑去，震惊的他一脸惊吓，望着她。
　　“你是谁？”他问道。
　　她眨眨眼，不知所措地看着大家，她答不上来。一怒之下他向前走，她随后跟上。眼泪从她脸上流下，喉咙哽咽，旁边的人在观望。他发现了她跟来后，步伐更快。经过残垣，穿过烈火。一道墙塌下来，她忍不住大声哭叫。
　　他猛然转身。灰尘烟云在他身后腾起。一群年轻人冷眼围观，不时大笑。
　　“等等。”她说。他开口一副要骂人的样子。她退缩了，她泪水冰冷的。他的脸因尴尬与怜悯而扭曲变形。他手伸进口袋，慌忙掏出钱来，想甩给她。她使劲地摇头，像是不要让眼泪掉下来。
　　“怎么了？”他问她，“你有事吗？”
　　“请稍等。”她说。他看了看四周目不转睛的鬼魂，接着慢慢走开了。她跟着他，竭力不让自己在废墟上哭出来；暗淡的身影在燃烧殆尽的大楼间、街道上变形的尸体间穿来穿去。
　　“你叫什么名字？”他问。她告诉他。一路上他不时眉头紧锁着回头盯着她。他的脸看起来饱经风霜，嘴角有块浅浅的疤痕。他看起来比她要老。一双眼睛总在她身上扫来扫去，她感觉不舒服：她下决心忍着。微微倾身，她伸手去挽他的胳膊，手指绷紧抓住破旧的皮衣。他并不拒绝。
　　过了一会，他的手臂滑到她的身后，落在腰间，他们如情侣一般地漫步。
　　战争，报亭的大宇标题赫然明显。
　　他转到特恩五金店旁的街道上。她逡巡不前。他觉察到后停了下来，正对着她，背朝燃烧的火光。
　　“不要走。”她说。
　　“你想去哪儿？”
　　她无助地耸耸肩，指着主街——相反的方向。
　　他与她谈话，好像与孩子说话一般，消除了她的恐惧。出于怜悯。有人这样对她。她知道，更是同情。
　　他叫吉姆，他昨天搭顺风车刚到这座城。他想找份工作，他在这儿谁都不认识。她认真听着他不知所云的讲述。说罢，她盯着他一动不动，读到他脸上的沮丧倦怠。
　　“我没疯。”她跟他说，这是萨德伯里城众人皆知的谎言，只有他不知道，因为他谁都不认识。他面貌端正结实，思考时嘴边的疤痕使脸部显得僵硬；曾几何时，她面对他感到恐慌，而现在她害怕失去他。
　　“都是战争惹的祸。”他说。
　　她点点头，尽量不看他，不看大火。他手指轻柔地抚摸她的手臂。
　　“战争！”他又一次提到，“全疯了。每个人都很疯狂。”
　　然后他把手放在她肩上，让她面朝公园。公园里绿叶在乌黑而干枯的枝头摇摆。他们沿湖畔散步。她第一次长时间深呼吸，感受到身旁有一个神智正常的实体存在。
　　他们买了玉米粒，一同坐在湖边的草地上，抛给诡异的天鹅。
　　略过的鬼魂很少。
　　“你看到了吗？”她终于鼓足勇气问了，“他们全都骨瘦如柴，而且苍白无力？”
　　他不理解，没听懂，只是耸耸肩。小心翼翼地，她没马上追问。她起身，目不转睛地盯着地平线，那边浓烟在大风里飘着。
　　“给你买晚餐吧？”他问道。
　　她转身回应，勉强挤出一丝害羞而绝望的笑容。
　　“好的。”她答道，知道他想去买东西，很乐意。又恨自己，害怕他会离开，今晚，明天。她不懂男人。她不知道该说什么、该做什么才能不让他走。
　　她不知道他们身在何处。
　　邻居家的男孩溺水身亡。她预言他要死，还为这事哭过。镇上人都说是她把他推下水的。
　　他们让她退学，她被送进了医院。
　　她把红色药丸忘在家里了。这一想法使她手心直冒汗。他们对她催眠，不让她做梦。惊慌中，她咬紧嘴唇，下决心不再需要他们。
　　她把手插进他的臂弯，一起散步，感觉安全而奇特，沿公园到街道上的楼梯走上去。
　　大火熄灭了。
　　鬼魂建筑物在参差不齐和无窗的躯壳上拔地而起。鬼魂们在残砖碎瓦之间游荡，有几次几乎看不清。他拖着她，但她行走踉跄，他看她的眼神很奇怪，搂着她。
　　“你在发抖，”他问，“冷吗？”
　　她摇摇头，勉强笑笑。火灭了。她把这当成好兆头——梦魇已经结束。她抬头看着他那结实而舒服的脸庞，她的笑声几欲变成狂笑。
　　“我饿了。”她说。
　　他们在格拉本酒店吃正餐时逗留了很长时间。他穿着破旧的夹克衫，她穿的毛线衣在尾部和肘部有些装饰。鬼魂店主衣着华丽，盯着他们。他们坐在紧靠门最不引人注意的角落里。桌子上摆着开裂的水晶和瓷器，破碎的吊灯发出惨淡的白光，而顶上的废墟豁口，可看到闪闪寒星。
　　废墟，冰冷而平静的废墟。
　　艾檗平静地四处张望。人也可以住在废墟里，只要大火熄灭了。
　　她知道他根本负担不起格拉本酒店的开销，她也从未抱希望能进去看看。他说——不出所料——她很美。别人也说过。她隐隐约约地讨厌他居然也说出这些陈词滥调，而他却是她决心信赖的人。她凄然一笑。
　　疯狂的艾黎。如果她不警惕，他今晚就会离开她。她尽量强颇欢笑。
　　酒店的音乐暂停，其他进餐者的吵闹声也戛然而止，演讲者正在发布一篇空洞的演讲。
　　家园……家园……家园……
　　尖叫声响彻大厅。人仰椅翻。
　　艾黎软软地坐在椅子上，感觉到他冰冷而结实的手牵着她的双手，看到他满脸惊慌。当他把她抱进怀里时，念着她的名字，拉着她开始奔跑。
　　外面的冷空气迎面吹来。废墟的景象再次让她陷入惊恐，鬼魂的身影朝混乱场地大步疾行，那里火势最严重——她知道。
　　“不！”她哭喊着，扯着他的胳膊。“不——”她坚持说。模糊的身体在慌忙挣扎中走向毁灭。她突然的坚定使他不得不退让。他抓住她的手，与她一并穿过人群。深夜里警报发出疯狂的呜咽声。他们一起跑过废墟。
　　走进金斯利时，咖啡桌上还摆着残羹冷汁，门微微张开，椅子横七竖八。他们走进厨房，下到地窖，这里远离火光，有漆黑阴冷的安全感。
　　没人找得到他们。他们躺在黑暗中，紧紧抱着对方，浑身颤抖。在他们上方，几个小时内大火燃烧的响声肆虐。火焰有时会飘进来，有点刺激眼睛和鼻子。远处砖瓦的撞击声、轰隆声撼动了大地。声音越来越近，却永远够不到他们的藏身地。
　　早上，空气中弥漫着烟熏火燎的气味，他们蹑手蹑脚地来到昏暗的户外。
　　寂静的废墟。鬼魂建筑物仍然稳固，只剩躯壳。鬼魂不见了。火光很奇特，似真似假，在乌黑、冰冷的砖块上跳动。大火都已逐渐熄灭。
　　他一遍遍地诅咒，然后流泪了。
　　她一点也不想哭，因为她早哭够了。
　　她听他谈论食物，讲到两个人一起离开这个城市。她说：“好吧。”
　　嘴唇紧闭，闭上眼睛不看对方的脸。再睁开时，她的脸变得透明起来，鲜血直流。
　　“怎么了？”他询问道，“出什么事了？”
　　她不能告诉他，也不会告诉他。她回忆起那个溺死的男孩，回想起其他的鬼魂。突然，她从他手里挣脱开，跑了出去。
　　“艾黎！”他大喊，从后面追过来。
　　“不！”她忽然大叫，转身，看着危墙。他开始后退，停下来——他知道不可以逼她。她举起双手示意他后退。
　　砖墙轰隆一声塌了，片刻间扬起厚厚的灰尘。
　　她站着不动，双手垂于身体两侧，而后抹了一把熏黑的胜，沿着街道中心走去。
　　头顶上乌云密布，大雨即将来临。
　　她平静地闲逛着。
　　下雨了，废墟变得寒冷刺骨。她看望了死者，参观了湖、烧焦的大树以及格拉本酒店的残骸，在那儿她收集了很多串水晶。
　　抢劫者把她赶了出来，枪了她的食物。那抢劫者有着鬼魂的外表。她站在他不敢攀爬的地方大笑、骂他。
　　后来她重新找回了不少食物储备，并在废弃的外壳中住下。不再有威胁，不再有噩梦，带着属于她的水晶项链。
　　一个人可以居住在废墟中；只要大火熄灭。
　　鬼魂都是生活在过去，无影也无踪。