《华氏４５１°》作者：雷·布雷德伯里

竹苏敏　译

　　前言

　　《华氏４５１°》是美国著名科幻作家雷·布雷德伯里的长篇小说。故事中虚构的未来社会里，每栋建筑物都百分之百防火，消防队员已无用武之地，反而成为专业纵火员，惟一的工作就是四处焚书。华氏４５１ 度——即摄氏２３３度——正是书本的燃点。故事主人公盖伊·蒙泰戈是未来世界的一位消防队员。蒙泰戈很喜欢他的工作。十年的消防员生涯中，他从没对自己的工作产生过疑问，也从没想过焚烧书籍的原因。在他的头脑里，消防队员历来都只负责焚书，一切都是理所当然……直到一个深秋的夜晚，他在回家路上邂逅了一个１７岁的女孩克拉丽丝·麦克莱伦。克拉丽丝喜欢思考问题，总是追问事情的真相以及事情背后的原因。在之后的几次接触中，克拉丽丝向蒙泰戈讲述了过去消防队员的职责，告诉他过去这里的人们并不惧怕阅读。在她的影响之下，蒙泰戈对自己的职业渐渐产生怀疑，开始思考焚书的动机和目的，并对书籍产生了浓厚的兴趣。他冒险在焚书过程中偷偷保留下十几本书——它们是世界上最后的书本。消防队长毕缇窥知蒙泰戈私藏书籍的秘密，企图引诱他交出书本，重新臣服于消防队员的焚书职责。蒙泰戈在良知的指引下拒绝毕缇的要求，并在老学者费博的帮助之下开始他的亡命生涯。途中危机四伏，蒙泰戈历尽艰辛，几乎葬身机器猎犬的利爪之下；最后，他终于与林中的流浪学者会合，和他们一起守卫保存在思想深处的书籍。钳制人们思想的社会终于走向灭亡，城市在战争中灰飞烟灭。蒙泰戈和流浪学者满怀希望，走出丛林，准备用头脑中的书籍重建文明。
　　作者雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）出生于美国伊利诺斯州的沃基甘，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，并天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专业作家，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星编年史》（１９５０）、《太阳的金苹果》（１９５３）、《Ｒ代表火箭》（１９６２）、《明天午夜》（１９６６）等。《华氏４５１°》是他最为著名的长篇小说之一。
　　布雷德伯里不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已被译成全世界各种文字。除了写科幻小说，他还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著梅尔维尔的《白鲸记》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。此外，他还深受爱伦·坡的影响。而科幻小说可以让他的想象力不受空间和时间的限制，在更广阔的天地内任意驰骋。他的文体简洁流畅，语言清秀细腻，形象丰富，描写生动。英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家；美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞他的创作极富诗意。他的作品往往略带伤感主义色彩，借助幻想故事隐射社会现实，唤起人们对现实的思考，提醒他们提防那些能够避免也必须避免的危险。《华氏４５１°》也沿袭了这一特色，故事主题凝重，发人深思，探讨了书籍对于人类和文明的作用，揭示了自由的思想对于社会以及人类自身发展的意义。作者把未来世界描写成一个钳制思想束缚自由的黑暗社会，目的正是为了促使人们对当今现实进行反省，有则改之，无则加勉，从而避免悲剧的出现。
　　《华氏４５１°》中折射出的深刻思想意义显然对当今社会不无作用，因而受到人们的关注与重视。该书将成为洛杉矶“全市共读一本书”活动中的指定书目，以此来强调书籍对文明社会的重要性，呼吁人们珍惜书籍。
　　让我们的思想在《华氏４５１°》丰富而瑰丽的想象中自由驰骋。

　　第一部 壁炉和火蜥蜴 第一章 烧东西乐趣无穷

　　看着东西被火苗吞噬、烧焦变形，会给人一种特殊的乐趣。手里紧握着黄铜制的喷嘴——这条巨蟒向全世界喷吐着毒液般的煤油，头脑里血脉膨胀，双手仿佛技术精湛的指挥家一般指挥着烈焰与火舌织就的交响曲，让历史的碎片和炭屑在空中四散激扬。感觉迟钝的脑袋上带着那顶象征他身份的标着４５１的头盔，映满桔红色火焰的眼睛关注着下一个目标——他轻轻一击，打开喷火装置，房子上立即窜起噬人的火焰，映红了天空，把夜空照得忽明忽暗。他大步流星地走在密集的萤火虫之中。书页像鸽子的翅翼一般扑扇着，飘落在屋前的门廊和草坪上，慢慢死去；此时，他的最大渴望——正如那则古老笑话所言——to shove a marshmallow on a stick in the furnace. 书页在闪着红光的火焰中冉冉飘飞，被升起的黑色浓烟吹向远处。
　　蒙泰戈咧嘴一笑，露出被火焰熏成黝黑的男人脸上常见的那种炽烈的笑容。
　　他知道回到消防站以后，他会对着镜子中的自己眨眨眼睛——那个人全身黝黑，像那些故意扮成黑人的说唱演员。随后，他就会去睡觉；然而即使在黑暗中，他也能感到那个透着烟火气的笑容仍然牵扯着脸上的肌肉。记忆中，那个笑容从来都没有消失过，从来没有。
　　他挂好那顶甲壳虫颜色的头盔，把它擦得锃亮；又把那件防火的夹克衫整齐地挂在一边；他舒舒服服地洗完澡，然后，双手插在口袋里，吹着口哨，缓步踱过消防站二楼的楼板，接着从楼板上的那个入孔里跳下去。等到最后关头，灾难似乎已经无可避免时，他才从口袋里抽出双手，一把抓住金色的滑杆，顺势往下溜了几寸；一阵刺耳的声音过后，他停住了，脚后跟正好与地板离了一英寸。
　　他走出消防站，沿着午夜的街道走向地铁。空气推动式地铁无声无息地滑翔在平滑的地下通道之中，接着，地铁喷出大团温暖的空气，把他送上自动扶梯；扶梯载着他升向地面的郊区。
　　他吹着口哨，任自动扶梯轻柔地将他送到午夜寂静的空气之中。他朝着街角走过去，脑子里几乎什么都没想。然而快到街角时，他慢下了脚步，好像因为平地里旋起一阵风，又好像听见有人在叫他的名字。
　　最近几个晚上，披着满天星斗走在回家路上，每次走到街角附近的人行道时，他都有一种不确定的感觉。他觉得就在他转弯的前一秒，曾经有人待在那里。空气中荡漾着一丝异乎寻常的平静，仿佛有人静静地等候着，在他到达的前一秒，突然化作一团阴影，让他通过。也许是他的鼻子嗅到了淡淡的香水味，也许是他手背和脸上的皮肤感觉到这个地方异乎寻常的温度——因为有人停留过的地方，那里的空气就会在一瞬间上升十度。他无法理解。每次转弯之后，都只能看见那条空荡荡的苍白而曲折的人行道；也许只有一个晚上例外，有什么东西迅速掠过草坪，在他定睛细看、惊呼出声之前，就已经消失得无影无踪。
　　但是今晚，他慢下脚步，几乎已经停住。身体里的那个自己似乎已经游离而出，代替真实的自己转过街角，听到了几不可闻的低语声。是呼吸？抑或仅仅因为有人静候在那里，空气才变得如此紧张？
　　他转过弯。
　　秋叶在洒满月光的人行道上翩翩起舞，轻灵而缥缈；路上的那个小女孩似乎并没有行走，仿佛只是任由秋风和落叶吹拂着她往前滑行。她微低着头，看鞋子扬起飞旋的落叶。她的脸型修长，肤色如牛奶般白皙，微微透出一抹渴望了解一切的永远不知疲惫的好奇神情。那几乎是一种苍白而讶异的神情；深色双眸专注地望着这个世界，一切都无所遁形。她的白色衣裙在风中呢喃。他甚至觉得自己可以听见她走路时双手摆动的声音；当她发现有人等候在离她一步之遥的路中央时，他觉得自己听见了她白皙面孔上涌起的波澜。
　　枯叶如急雨般带着悉悉索索的巨响从头顶落下。女孩停住了，看上去仿佛要惊骇地往后退；然而她站在那里，定睛看着蒙泰戈，眼神深邃，明亮而灵动，让他感觉自己好像说了一些很讨人欢心的话。但他知道自己只不过动了动嘴打了个招呼而已。她着迷地看着他手臂上的火蜥蜴和胸前凤凰形状的圆盘，他对她说：
　　“我敢肯定，”他说，“你是我们的新邻居，是吗？”
　　“那你一定是”——她从表明他身份的标志上抬起眼睛“——消防队员。”她的声音越来越低。
　　“真想不到你会知道。”
　　“我——我闭着眼睛都能知道，”她缓缓地说道。
　　“是吗——有煤油味？我妻子总在抱怨，”他笑着说，“你永远都不能把它彻底洗掉。”
　　“是的，洗不掉，”她说道，语气中有一丝惶恐。
　　他觉得她好像在围着他转圈，不时从头到脚地打量他；仿佛用不着动一下，她就可以轻推他，掏空他所有的口袋。
　　“煤油，”他又开口说话，因为他们已经安静得太久了，“对我来说就是香水。”
　　“是这样吗，真的吗？”
　　“当然了。为什么不是？”
　　她思索了一会儿。“我不知道。”她转过身看着那条回家的路，“你介意我和你一起走吗？我叫克拉丽丝·麦克莱伦。”

　　第二章 两粒神奇的紫色琥珀

　　“克拉丽丝。我叫盖伊·蒙泰戈。一起走吧。这么晚你怎么还在外面转悠？你多大了？”
　　他们走在洒满银色月光的人行道上，夜色中吹拂着略带凉意的和风，空气中荡漾着一丝难以捕捉的新鲜杏果和草莓的香气；他四处环顾了一下，觉得这极不可能，都已经深秋了。
　　现在只有这个女孩走在身边，她的面孔在月光下如白雪般明净；他知道，她现在正思考着他的问题，试图找到一个最合适的答案。
　　“嗯，”她回答说，“我十七岁了，还有点疯狂。我的叔叔说这两者总分不开。如果有人问你的年纪，他说，你就要回答说十七岁、有点疯狂。现在不是晚上散步的好时候吗？我喜欢闻各种气味，也喜欢看各种东西，有时候整个晚上都不睡，一直走，然后看日出。”
　　他们又默默地往前走了一段，最后，她若有所思地说道，“你知道，我一点都不怕你。”
　　他很是惊讶。“为什么你应该怕我？”
　　“有很多人害怕。我是说，怕消防队员。但是，不管怎样，你也只是个人而已……”
　　他在她的眼睛里看见了自己——那个缩小的黝黑的自己，悬在两滴晶莹剔透的水珠里，分毫不差，包括嘴唇的线条，以及所有的一切——她的眼睛仿佛两粒神奇的紫色琥珀，把他完完整整地包裹在里面。她的脸现在正对着他，仿佛一块精致易碎的乳白色水晶，泛着柔和恒久的光芒。不是电灯那种强烈的光芒——是什么呢？是蜡烛那种极其安逸、微微跳动的光芒。孩童时代，有一次停电，母亲把找到的最后一根蜡烛点上，在那短短的一小时里，他又重新发现了身边的一切；蜡烛的微光下，空间失去了宽广，安适地包围着他们；而他们俩，母与子，单独在一起，身形在烛光下微微改变，希冀着电不要来得太快……
　　克拉丽丝说道：“你介意我问你一些问题吗？你当消防员已经多久了？”
　　“从二十岁就开始干了，十年前的事了。”
　　“你看过你烧毁的那些书吗？”
　　他笑了。“那可是违法的！”
　　“噢，当然。”
　　“那可是个很棒的工作。星期一烧米莱，星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳，把他们烧成灰烬，连灰也要接着烧。那就是我们的工作口号。”
　　他们继续往前走。女孩又问：“很久以前，消防队员是灭火的而不是放火的，这是真的吗？”
　　“不是。房屋向来都是防火的，相信我的话。”
　　“奇怪。我曾经听说，很久以前的房子会突然着火，需要消防队员去给它们灭火。”
　　他大笑起来。
　　她迅速扫了他一眼。“你为什么要笑？”
　　“我不知道。”他又开始笑起来，接着止住笑。“怎么啦？”
　　“你笑的时候我并没有说什么好笑的事情，而且你回答得很快。你从不停下来想想我向你提的问题。”
　　他停住脚步。“你很古怪，”他说道，眼睛看着她，“你不知道要尊重别人吗？”
　　“我并不想冒犯你。只不过我喜欢仔细观察别人，我想。”
　　“那么，难道这对你来说就毫无意义吗？”他轻拍了一下４５１这三个绣在焦黑色袖子上的数字。
　　“有，”她轻声说道，一面加快了脚步。“你有没有看过喷气式汽车沿着那条林荫道赛车？”
　　“你在转换话题！”
　　“我有时候想，那些开车的人根本不知道什么是草、什么是花，因为他们从来就没有慢条斯理地看过它们，”她说，“如果你把一团模糊的绿色给开车的人看，他会说，哦，没错！那就是草！一团模糊的粉色！那是玫瑰园！模糊的白色是房子。模糊的棕色是奶牛。有一次，我的叔叔在公路上开得很慢，一小时四十英里，他们把他监禁了两天。那不是又滑稽，又让人伤心吗？”
　　“你想得太多了，”蒙泰戈有些不太自在。
　　“我很少看‘电视墙’，也很少去看比赛或者去游乐园。所以我有很多时间来琢磨一些疯狂的东西，我想。你看见城外面竖在乡间的那些二百英寸长的广告牌了吗？你知道以前的广告牌只有二十英寸长吗？但是车开得太快了，所以只好把广告牌拉长，这样才能让他们看见。”
　　“我可不知道！”他突然大笑起来。
　　“我打赌我还知道一些你不知道的事情。早晨的叶子上挂着露珠。”
　　他突然记不清楚自己到底知不知道，这让他焦躁不安。
　　“如果你抬头看”——她冲着天空点点头——“会看见月亮上面有个人。”
　　他已经太久没有看过月亮。
　　剩下的那段路上他们一言不发，她若有所思地静静走着，他则在局促不安的寂静中向她投去探究的目光。到她家的时候，他们发现房子里灯火通明。
　　“发生了什么事？”蒙泰戈很少看见房子里亮那么多灯。
　　“噢，只不过是我的父母和叔叔围坐在一起聊天。这种情况跟成为步行者一样，只是更少见些。我的叔叔又被捕了——我跟你说了吗？——因为他是个步行者。哦，我们这种人很独特。”
　　“你到底在说什么？”
　　她笑了起来。“晚安！”她开始朝前走。接着，好像想起了什么，又走回来，用充满疑问和好奇的眼神看着他。“你快乐吗？”她问道。
　　“我什么？”他大声说。
　　但是她已经走了——奔跑在月光中。前门轻轻关上了。

　　第三章 一次奇妙偶遇

　　“快乐！无聊之极！”
　　他的笑声戛然而止。
　　他把手放进前门的掌形凹槽里，让它识别触摸。前门缓缓开启。
　　我当然快乐。她在想些什么？我不快乐吗？他询问寂静的屋子。他站着，抬起头看客厅里空调上的格栅，突然想起格栅后面躲藏着什么，此刻似乎正在窥视他。他迅速移开目光。
　　真是奇妙夜晚的一次奇妙偶遇。他不记得自己是否曾经有过类似的遭遇，只除了一年前的一个下午。那天下午，他在公园里遇到一位老人，和他聊了聊……
　　蒙泰戈甩了甩头，看着一堵空白的墙壁。女孩的脸就在墙上，记忆中的她的确非常漂亮：事实上，是美得惊人。她的脸缥缈而单薄，仿佛半夜醒来看时间时，黑暗的屋子里那面依稀可辨的小小时钟的钟面——时钟在苍白的寂静中闪着微光告诉你几点几分几秒，它有一种无所不知的确信，知道该如何向你讲述这个匆匆而逝堕入更深的黑暗、随即又奔向新一轮红日的夜晚。
　　“什么？”另一个蒙泰戈问道；这个潜意识中的白痴总在疯狂地呓语，他独立于意愿、习惯与心智之外，完全不受自己控制。
　　他又瞥了一眼墙壁。她的脸还酷似一面镜子。真有点不可思议；你又认得几个可以把你的光芒反射到你自己身上的人呢？人们通常更像——他在寻找一个比喻，最后终于在与他工作有关的事物中找到一个合适的——火把，在熄灭之前熊熊燃烧，释放出耀眼的光芒。有多少人的脸可以洞穿你，之后又把你的思想、把你内心最深处那些令人颤栗的想法回掷到你的身上？
　　那个女孩拥有令人难以置信的洞察力；她像是个观看木偶戏的热切观众，在戏开始之前，就已经预见到眼睑的每一次眨动，双手的每一个动作，手指的每一次颤动。他们在一起走了多久？三分钟？五分钟？但是现在看来那段时间仿佛十分漫长。在他眼前的那个舞台上，她的身形显得分外高大；她那苗条的身体在墙上投下一个巨大的阴影！他觉得倘若他的眼睛有点痒，她就会眨眨眼。倘若他下颚的肌肉有些微的抽动，她就会在他之前早早地打起哈欠。
　　为什么，他思索着，为什么现在想来，她好像就是在那里等我，在那条街上，在这样深的夜里……
　　他打开卧室门。
　　仿佛是在月落之后走进一座用大理石砌成的冰冷阴森的陵墓。一团漆黑，没有一丝外面银色世界的痕迹；窗户紧闭，像一个都市喧嚣无法穿透的墓穴。房间里并非空无一物。
　　他侧耳倾听。
　　空气中飘荡着嗡嗡的低响，如蚊翼鼓动般不可捉摸，那是一只躲在暗处的黄蜂发出的电鸣声，此刻它正舒适地窝在它那与众不同的粉红色温暖巢穴之中。音乐声大到几乎可以让他听出旋律。
　　他感到脸上的微笑慢慢溜掉，像油脂一般渐渐融化，往下流淌；像蜡烛燃烧太久之后，那原本华美的外形开始软化变形，最后连火焰也熄灭了。黑暗。他不快乐。他不快乐。他对自己说。他认识到这才是事情的真相。他把快乐当成面具戴在脸上，但是那个女孩拿走了他的面具，穿过草坪跑远了；而他也无法上前敲开她的门，再把他的面具要回来。
　　没有开灯，他站在黑暗中想象卧室里的情形。他的妻子躺在床上，身上没有遮盖，全身冰凉，好像一具放在坟堆上的尸体；眼睛紧盯着天花板，仿佛被一根看不见的细钢丝连接起来，眼神木然，一动不动。她的耳朵里塞着精巧的海螺状无线收音机，各种声音、音乐谈话、谈话音乐以电波的形式，潮水般一浪又一浪地涌向她那清醒的大脑——那未曾入眠的沙滩。卧室里确实空荡荡的。每个夜晚，电波穿过墙壁，声浪如海潮般向她袭来，把整晚不曾合眼的她冲向黎明。过去两年里，米尔德里德没有一个夜晚不畅游在那个海洋中，没有一次不欣喜地沉浸在那片汪洋大海中。
　　卧室里冷冰冰的，他感到难以呼吸。但是他不想拉开窗帘，也不想打开落地窗，因为不愿意让月光照进来。于是，伴着那种再过一小时就会因缺氧而死的痛苦感觉，他摸索着走向他那张空荡而阴冷的单人床。
　　在他的脚踢到地板上的东西之前，他就已经知道自己会踢到一个东西。这种感觉与他差点转过弯撞上那个女孩时的感受极为相似。他的脚朝前发出声波，声波遇到前方的小型障碍物后又反弹回来；他的脚虽然仍然悬在空中，但还是准确无误地捕捉到了返回的声波。他一脚踢中了它。它发出一声钝响，在黑暗中滚远了。
　　他笔直地站立着，在这个分外寻常的夜晚，倾听着黑暗中那个躺在床上的人发出的响动。她的鼻息非常微弱，仿佛只能搅动生命最为遥远的边缘——一枚纤小的树叶，一根黑色的羽毛，或者仅仅是一根纤细的发丝。
　　他仍然不希望有外界的光芒。他抽出喷火装置，摸到刻在银色圆盘上的火蜥蜴，轻轻一按……
　　他的手上窜起一朵小小的火苗，两枚月长石在火光中看着他；那是两枚沉在溪水深处的苍白的月长石；五光十色的生命随着清澈的溪水流淌，但却无法触及溪水深处的石头。

　　第四章 米尔德里德

　　她的脸像一座白雪覆盖的岛屿，岛上可能会飘雨，然而她的脸上却没有一丝雨意；云层可能会把它们的浮影投向岛屿，然而她的脸上却感觉不到影子。只有紧塞在她耳朵里的无线电收音机仍在嗡嗡作响，她的眼睛如玻璃般空洞，她的呼吸轻柔而微弱，空气在她的鼻孔中进出，而她似乎并不关心它是进还是出，是出还是进。
　　方才他一脚踢开的东西此时在他的床脚边闪闪发光。那是一个用来装安眠药的小水晶瓶。今天早上瓶里还装着三十枚胶囊，但是现在已经空空如也，水晶瓶敞着口躺在小小火苗的微光之中。
　　他站在那里，屋顶上的天空突然发出尖叫。震耳欲聋的撕扯声，仿佛有两只巨手正从接缝处扯下长达上万英里的黑色长线。蒙泰戈好像被切成两半。他感觉自己的胸膛已经被砍下撕成碎片。喷气式轰炸机接二连三地飞过，一架接着一架，一架接着一架，一二，一二，一二，有六架，有九架，十二架，一架又一架，一架又一架，都在为他尖叫。他张开嘴，龇着牙发出一声狂啸，所有轰炸机都停止了尖叫。房屋震颤。手上的火苗熄灭了。月长石消失了。他感到自己的手猛地伸向电话机。
　　轰炸机已经消失不见。他感到自己的嘴唇在动，轻轻擦过电话听筒。“急症医院。”传来一声含糊的低语。
　　他感觉星辰已经被黑色喷气轰炸机的巨响震成粉末，早晨起来就会发现地上盖了一层星粉，仿佛下过一场奇异的雪。他站在黑暗中瑟瑟发抖，脑子里转着这些愚蠢的念头，嘴唇继续不停地嗫嚅，嗫嚅。
　　他们有一台这样的机器。实际上，他们有两台这种机器。其中一台滑进你的胃部，仿佛一条黑魆魆的眼镜蛇钻进深不可测的古井，在里面找寻积存多年的死水和堆积于井底的悠悠岁月。死水微澜，缓缓翻腾，它吸干了那些漾到水面的绿色沉淀物。它能吸食黑暗吗？它能吸干年复一年沉淀下的毒液吗？它默不做声地吞食着，间或因为里面的气闷和黑暗中的盲目搜寻发出一些声响。它有一只眼睛。表情冷淡的操作员在戴上一个特殊光学头盔之后，甚至可以洞穿那个正被机器抽空的病人的灵魂。眼睛看到了什么？他没说。他可以看，但是他看不见眼睛看见的东西。整个手术过程就好像在自己家的院子里挖一条沟渠。躺在床上的女人只不过是他们在挖掘过程中碰到的坚硬的大理石层。继续，不管怎样，把钻往下推，给空处填上泥浆——如果这条颤得厉害的抽吸式眼镜蛇还能同时完成这么一项工作的话。操作员站在一旁吸烟。另一台机器也在运转。
　　另一台机器由一个表情同样冷淡的家伙操纵，他身上穿着件红棕色的防污工作服。这台机器把身体里的血全部吸出，同时注入新的血液和血清。
　　“必须双管齐下同时清洗，”站在静躺着的女人身边的那个操作员说道。“光洗胃不洗血是没用的。如果让那些东西留在血液里，血液就会像木槌一样敲击大脑，怦怦作响，几千次之后，脑子就不行了，转不动了。”
　　“住嘴！”蒙泰戈喝道。
　　“我只是说说而已，”操作员答道。
　　“结束了吗？”蒙泰戈问。
　　他们牢牢关紧机器。“结束了。”他的愤怒甚至都不能沾染他们。他们抽着烟，烟雾袅袅地盘旋在他们的鼻尖眼前，甚至都不能让他们的眼睛眨一下或眯一下。“五十元。”
　　“那么首先，为什么你不告诉我她究竟能不能痊愈？”
　　“当然，她会好的。我们把所有让人不适的东西都装在我们的手提箱里了，现在再也伤不着她了。就像我刚才说的那样，把旧的拿出来，换成新的，你就能恢复了。”
　　“你们俩都不是医学博士。他们怎么不从急症医院派个医学博士过来？”
　　“该死！”烟在操作员的唇上颤动。“这种病例我们一个晚上可以接上九到十个。病例这么多——这从几年前就开始了——我们就设计了专门机器。当然，光学眼镜是新的；其他的都是旧装备。像这样的病例，用不着请医学博士；两个杂务工就够了，半小时就可以搞定。瞧”——他朝门口走去——“我们得走了。我们的旧耳塞刚刚又接到一个电话。离这儿十个街区。有人刚把药盒打开。如果再有需要，尽管打电话。让她安安静静地待着。我们给她注射了抗镇静剂。等她醒了，会感到有点饿。再见。”
　　那两个长着鼓腹毒蛇眼睛的家伙紧抿着嘴，嘴里叼着烟，拿起他们的机器、管子和手提箱——里面装着液态的忧郁和不知名的温热的暗色沉淀物，大步走出房门。
　　蒙泰戈重重地倒在椅子上，看着床上的这个女人。她的眼睛轻柔地阖着，他伸出手用掌心感觉她温暖的呼吸。
　　“米尔德里德，”良久，他终于叫出她的名字。
　　世上有太多的我们，他想。有十几亿个我们，太多太多了。谁也不认识谁。陌生人过来伤害你。陌生人过来剜出你的心脏。陌生人过来取走你的血。老天，那些男人究竟是谁？我这辈子都没见过他们！
　　半小时之后。
　　女人身体里全新的血液似乎确实带来了一些变化。她的双颊变得红润，嘴唇鲜艳欲滴，柔软的双唇放松地轻抿着。她的身体里面流淌着别人的血液。要是还能换成别人的身体、大脑和记忆。要是他们可以把她的思想带去干洗店，掏空所有的口袋，把它清洗、熨烫、折叠好以后明天一早再送回来。要是……
　　他站起身，拉开窗帘，把窗户都推开，让夜晚的空气涌进来。此时是凌晨两点。麦克莱伦站在街上，他走进屋子，漆黑的卧室，他的脚踢上小水晶瓶——难道这一切就发生在一小时之前？才过去一个小时，这个世界却已经融化，变幻出一种颜色匮乏的新形象。

　　第五章 洒满月光的草坪

　　笑声溢出房子，飘过洒满月光的草坪；克拉丽丝，她的父母和叔叔——他们的笑容是多么恬静，多么真挚。最重要的是，那是无拘无束、发自内心的欢笑，完全没有一丝勉强；其他所有房子都静静地立在黑暗之中，而这所笑声萦绕的房子在如此深重的夜晚依然灯火通明。蒙泰戈听见他们继续讲着、聊着、谈着，听见他们一次又一次地编织着那张催眠的网。
　　无意识地，蒙泰戈走过落地窗，穿过草坪往外走去。他立在黑暗中，就在那所充满欢声笑语的房子外面，想着自己甚至可以去敲他们的门，轻声对他们说，“让我进去吧。我什么都不说。我只想听。你们在聊些什么？”
　　但是，他只是站在那里，深夜寒气逼人，他的脸仿佛已经结成一个冰面罩；他听见一个男人（那位叔叔？）悠闲平和的声音：
　　“唔，不管怎么说，这是个使用一次性器官的时代。撞上一个人，把鼻子撞坏了，把鼻子补好，再把它扔掉，又撞上一个，补好，扔掉。人人都在利用别人的提携。倘若你甚至都不能看节目，连他们的名字都不知道，又怎么去支持主队呢？说到这件事情，他们在运动场上小跑着出来的时候穿什么样的彩色运动衫呢？”
　　蒙泰戈回到自己的房子里，让落地窗敞着，走过去看看米尔德里德，细心地替她掖好被子，然后躺了下来；月光照着他的颧骨和他紧蹙的眉头；月光落在他的眼睛里，凝成两道银色的瀑布。
　　一滴雨。克拉丽丝。第二滴。米尔德里德。第三滴。叔叔。第四滴。今晚的大火。一，克拉丽丝。二，米尔德里德。三，叔叔。四，大火。一，米尔德里德，二，克拉丽丝。一，二，三，四，五，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，安眠药，一次性器官，提携，撞上，补好，扔掉，克拉丽丝，米尔德里德，叔叔，大火，药，器官，撞，补，扔。一，二，三，一，二，三！雨。暴风雨。叔叔在笑。霹雳闪过。整个世界坍塌。火山喷出火焰。一切的一切都在喷涌翻滚，随着奔腾的河水呼啸着冲向黎明。
　　“我什么都不再知道，”他说着，让舌尖上的安眠糖丸在嘴里慢慢溶化。
　　上午九点，米尔德里德的床空空荡荡。
　　蒙泰戈迅速起床，心怦怦直跳，疾步跑过客厅，停在厨房门前。
　　银色的烤面包机里跳出吐司面包，蜘蛛般的金属触手夹住面包，给它涂上融化的黄油。
　　米尔德里德看着吐司送到她的盘子里。她的双耳里塞了电子接收装置，时间在嗡嗡的鸣叫声中慢慢流逝。她突然抬起头，看见他，于是冲他点了点头。
　　“你没事吧？”他问。
　　过去十年她就一直戴着那种贝壳形状的耳塞，现在已经精通唇读。她点了点头，按了一下烤面包机，让它再来一片吐司。
　　蒙泰戈坐下来。
　　他的妻子说：“真不知道为什么我会这么饿。”
　　“你——”
　　“我感到饿。”
　　“昨天晚上，”他开始说。
　　“没睡好。感觉很糟，”她接口道，“天，我真饿。都不知道为什么。”
　　“昨天晚上——”他再次说道。
　　她漫不经心地看着他的嘴唇。“昨晚怎么啦？”
　　“你不记得了？”
　　“什么？我们开了个狂欢舞会吗？现在的感觉就好像我昨晚大醉了一场。天，我真饿。都有谁来了？”
　　“才几个人，”他说。
　　“我想也是。”她嚼着吐司，“胃有些疼，饿得好像里面都空了似的。希望我没在舞会上干什么蠢事。”
　　“没有，”他静静地回答。
　　烤面包机伸出触手，递给他一片抹好黄油的面包。他接过面包，拿在手里，觉得有些勉强。
　　“你看上去倒不怎么热衷，”他的妻子说。
　　傍晚时分下起了雨，世界灰蒙蒙的一团漆黑。他站在客厅里，戴上徽章——徽章上面是一条燃烧着的桔红色火蜥蜴。好长一段时间，他站在原地，抬头看着客厅里那台空调的排气孔。他的妻子坐在电视厅里，搁下手中的剧本，盯着他看了很久。“嗨，”她说，“有位男士正在沉思！”
　　“没错，”他说，“我想和你谈谈。”沉凝了一会儿，他接着说道：“昨天晚上你把瓶子里的药都吃了。”
　　“噢，我才不会那么做呢，”她大吃一惊。
　　“瓶子空了。”
　　“我不会做那种事情的。我为什么要那样做？”她说。
　　“可能你先吃了两片药，忘了，又吃了两片，又忘了，于是再吃两片，接着脑子开始糊涂，于是你不停地接着吃，直到把三四十片药全吃进肚子里。”
　　“该死，”她说，“做那样的蠢事，我究竟是怎么回事？我到底想干什么？”
　　“我不知道，”他说。
　　显然，她正等着他离开。“我没干那种蠢事，”她说道，“再过十亿年也不会。”
　　“行了，如果你这么认为的话，”他回答说。
　　“这正是女士的看法。”她回过头去看她的剧本。
　　“今天下午演什么？”他问道，口气中充满疲惫。

　　第六章 缺失的部分

　　她还是低着头看剧本。“嗯，十分钟后这部戏就会在电视墙上放映。今天早上他们把我的那部分寄过来了。我送去几个电子盒。他们的剧本里缺了一部分。这可是个新主意。家庭主妇——也就是我——就是那缺失的部分。轮到那几句缺失的台词时，他们就会在这三面墙上转过头来看我，我就会说出那几句台词。比方说，这儿，男人说，‘对这个主意你有什么看法，海伦？’然后他看向我，我就坐在这个处于中心位置的舞台上。我接着就说，我就说——”她停住了，伸出手指划过剧本上的一行台词。“‘我觉得很不错！’于是他们接着往下演，直到他说，‘你同意吗，海伦？’我回答说，‘当然同意！’这不是很有趣吗，盖伊？”
　　他站在客厅里，眼睛看着她。
　　“绝对很有趣，”她说道。
　　“这部戏讲些什么？”
　　“我刚刚才说了的。戏里面有这几个角色，叫鲍勃、鲁思和海伦。”
　　“哦。”
　　“真的很有趣。如果我们有钱安装第四面墙，那就会更有趣了。你算算得过多久，我们才能攒足钱，把第四堵墙拆了，换上第四面电视墙呢？只要两千美元就行了。”
　　“那可是我三分之一年薪。”
　　“只不过是两千美元，”她回答说，“我想有时候你也应该替我考虑考虑。如果我们有了第四面电视墙，这个房间就会变得好像根本不是我们自己的，而是各种各样千奇百怪的人的房间。用不了多少钱我们就能办到了。”
　　“买了第三面墙以后，我们已经没剩下多少钱了。两个月前才安上的，还记得吗？”
　　“就这样了吗？”她坐在那里，盯着他看了很久。“行了，再见，亲爱的。”
　　“再见，”他说道。又停下脚步，转过身来，“是大团圆结局吗？”
　　“我还没看那么多呢。”
　　他走过去，看了最后一页，点了点头，接着合上剧本，交还给她。他走出房子，步入雨中。
　　雨正在渐渐变小，女孩走在人行道中间；仰着头，雨滴落在她的脸上。看见蒙泰戈，她微笑了。
　　“嗨！”
　　他也打了声招呼，问道，“你现在干什么哪？”
　　“我还是有点疯狂。下雨的感觉很好。我喜欢走在雨里。”
　　“我可不认为我喜欢那样，”他说。
　　“你试试就会喜欢的。”
　　“我从来没试过。”
　　她舔了舔嘴唇。“雨的味道也很好。”
　　“你在忙些什么，到处逛来逛去，把什么事情都试上一遍？”他问道。
　　“有时候是两遍，”她看着手心里的东西。
　　“你手里有什么？”他问。
　　“我猜这是今年最后一朵蒲公英。真没想到这么晚还能在草坪上找到一朵。你听过用它磨蹭你的下巴的说法吗？瞧。”她笑着用蒲公英轻触自己的下巴。
　　“为什么？”
　　“如果它沾到我的下巴上，就说明我爱着别人。沾上了吗？”
　　他无可奈何地看着她。
　　“有吗？”她问。
　　“下巴那儿是黄色的。”
　　“妙极了！现在你来试试。”
　　“它对我不会起作用的。”
　　“来吧。”他还没来得及躲开，她已经把蒲公英放到了他的下巴下面。他赶紧后退，她大笑起来。“别动！”
　　她仔细地盯着他的下巴，皱起了眉头。
　　“哦？”她说。
　　“真可惜，”她说道。“你什么人都不爱。”
　　“不对，我是在爱！”
　　“没有迹象。”
　　“我是在爱，爱得很深！”他试图想起一张面孔来证明自己的话，但是想不出来。“我是在爱！”
　　“哦，请你不要露出那样的表情。”
　　“是那朵蒲公英，”他说道。“你自己已经把它用尽了。所以它对我就不起作用了。”
　　“当然，一定是这个原因。哦，我让你不安了，我能够看得出来；很抱歉，我真的很抱歉。”她碰了碰他的手肘。
　　“没事，没事，”他迅速答道，“我很好。”
　　“我得走啦，说你已经原谅我了吧。我不希望你生我的气。”
　　“我没生气。不安，确实有点。”
　　“现在我得去看我的心理医生了。他们一定要我去。我得编些东西出来说。我不知道他是怎么看我的。他说我完完全全就是颗洋葱！剥了一层又一层，让他一刻都不得闲。”
　　“我现在倾向于认为你确实需要个心理医生，”蒙泰戈说道。
　　“你不是说真的吧。”
　　他吸了一口气，缓缓地吐出，最后说道，“不，我不是说真的。”
　　“心理医生想知道我为什么要出去，为什么要在森林里到处走，看鸟雀，采集蝴蝶标本。哪天我让你看看我采集的标本。”
　　“好的。”
　　“他们想知道我怎么打发时间。我告诉他们，有时候我只是坐着想东西。但是我不告诉他们我在想什么，让他们自己去琢磨。有时候，我对他们说，我喜欢把头往后仰，就像这样，让雨滴落进我的嘴里。雨水尝起来像酒。你试过吗？”
　　“没有，我——”
　　“你已经原谅我了，是吗？”
　　“是的。”他想了一下，“是的，已经原谅你了。天知道是为什么。你很奇特，又很恼人，但是你很容易被人原谅。你说你十七岁？”
　　“嗯——下个月。”
　　“真奇怪。真是奇怪。我妻子三十岁，但是你有时候好像比她还成熟。我真搞不懂。”
　　“你自己也很奇特，蒙泰戈先生。有时候我甚至忘了你是个消防队员。现在，我可以再让你生气一次吗？”
　　“说吧。”
　　“怎么开始的？你怎么会干起这行的？你怎么会选择这个工作，又是怎么碰巧想到要干现在的这份工作的？你和别人不一样。我见过几个；所以我知道。我说话的时候，你会看着我。昨天晚上，我说到月亮的时候，你就抬头看月亮。别人从来都不会那样做。别人会走开，让我一个人说着。或者还会威胁我。没有人再有时间去关注他人。你是极少数几个可以容忍我的人之一。所以我觉得很奇怪，你竟然是个消防队员。不知道为什么，这个工作好像不适合你。”
　　他觉得自己的身体分成了两半，一半炙热一半寒冷，一半温柔一半冷酷，一半颤抖一半坚毅，它们相互撕扯，企图压过另一半。
　　“你最好跑着去看你的心理医生，”他说。
　　她跑开了，留他一个人站在雨中。他一动不动地站了好久。
　　接着，他开始往前走，在雨中缓缓地仰起头；片刻之后，他张开了嘴巴……

　　第二部 万物隐在阴霾中 第一章 阴暗的角落里

　　在消防站的一个阴暗的角落里，机械猎犬似睡非睡、似醒非醒地待在它那个光线柔和、微带轻响和震动的窝里。泛白的天空吐出黎明的曙光；曙光伴着月光，透过宽敞的窗户，斑斑驳驳地落在那只由黄铜和钢铁打造的轻轻颤动的猎犬身上。光落在它的红宝石玻璃上面，也落在尼龙织成的鼻孔里那些感光纤毛上面，闪烁不定；它难以察觉地轻轻颤动着，像蜘蛛一样张开八个长着橡胶垫的爪子。
　　蒙泰戈从黄铜滑杆上滑下来。他走到外面，看见浓云已经彻底散去。于是他点上一根烟，走回消防站，弯下腰看着猎犬。它像是一只刚刚从外面某个充满狂野、癫狂与梦魇的野地上返回的巨蜂，载回一身沉重的花粉；此刻，它已经入睡，睡眠驱走了它体内的恶魔。
　　“喂，”蒙泰戈轻声招呼它，一如往常地迷恋着这头死去的、同时又活着的野兽。
　　每到夜幕降临，万物隐在阴霾中时，其实每个夜晚都是如此，消防队员们便滑下黄铜滑杆，启动猎犬的嗅觉装置，接着在消防站的空地上放出老鼠，有时是小鸡，有时可能是猫——不管怎样，它们最后都会被投到水里淹死——然后，就打赌哪只老鼠、小鸡或猫会最先被猎犬抓住。那些小东西被四散开去。三秒钟之后，游戏就结束了。之后，猎物就被丢进焚烧炉里。开始新一轮游戏。
　　这种时候，大多数夜晚蒙泰戈都会待在楼上。两年前，他曾经和他们中的高手一起下注，结果输了一星期的薪水，换来米尔德里德近乎失去理智的愤怒——她气得青筋毕露，皮肤都涨出了红斑。现在，到了晚上，他就躺在床铺上，侧耳听着楼下传来的嬉笑打闹，轻微如琴弦震动的老鼠逃窜的声音，尖锐如小提琴的耗子吱吱尖叫的声音，以及如影子般尾随其后、悄无声息的猎犬——它像幽暗灯光里的飞蛾一般四处扑腾，找寻猎物，抓住它们，探出钢针，然后回到窝里，静静地一动不动，就好像关了开关一般。
　　蒙泰戈碰了碰猎犬。
　　猎犬咆哮了一声。
　　蒙泰戈猛地往后一跳。
　　猎犬在窝里半直起身子，它的玻璃眼睛突然活动起来，紧紧地盯着他，里面的霓虹灯闪烁起蓝绿色的光。它又咆哮了一声，那是一种怪异而且刺耳的声音——集合了电路咝咝的声响，金属嚓嚓的刮擦声，油锅噼里啪啦的煎炸声，以及锈迹斑斑的旧齿轮吱吱嘎嘎转动的声音。
　　“别，别，伙计，”蒙泰戈说道，心怦怦直跳。
　　他看见银色的钢针往前探出一英寸，缩回去，探出来，缩回去。咆哮声在它体内翻腾，它紧盯着他。
　　蒙泰戈后退了几步。猎犬从窝里迈出几步。蒙泰戈用一只手抓住滑杆。滑杆立即反应，悄无声息地往上滑，载着他穿过天花板。他一脚踏在半明半晦的楼板上，全身发抖，脸色苍白。楼下，猎犬已经伏下身子，缩起那八条令人惊异的昆虫般的长腿，又开始嗡嗡作响，复眼也恢复了平静。
　　蒙泰戈站在楼板的入孔边上，惊魂未定。在他身后，四个男人围坐在角落的一张牌桌周围，牌桌上方亮着一盏绿壳罩的灯；他们随意瞥了他一眼，什么话都没说。最后，一个头上戴着标有凤凰标志的队长帽，精瘦的手里抓着扑克牌的人，带着一脸好奇的神色，隔着老远跟他说话。
　　“蒙泰戈？……”
　　“它不喜欢我，”蒙泰戈说。
　　“什么，猎犬吗？”队长琢磨着手里的扑克牌。“别胡诌了。它不会喜欢或不喜欢。它只会‘行使职责’。根据弹道学原理，它会瞄准目标，自动导向目标，然后切断电源。它只不过是一些铜线、蓄电池和电流罢了。”
　　蒙泰戈咽了咽口水。“它的计算机可以设定各种组合，包括多少氨基酸含量，多少硫磺含量，多少乳脂和碱含量。对吗？”
　　“这点我们都知道。”
　　“消防站里所有人的化学平衡和百分比都被记录在楼下的主控档案上。因此可以轻而易举地在猎犬的内存里设定一部分组合，也许是微量氨基酸。这就可以解释刚才猎犬的行为。它对我有反应。”
　　“该死，”队长说道。
　　“不友善，倒还没有完全愤怒。有人刚好在它的内存里存了足够的信息，我一碰它，它就会对我咆哮。”
　　“谁会做出那种事情？”队长问道。“你在这里又没什么仇人，盖伊。”
　　“据我所知没有。”
　　“明天我们会让技术员检查一下猎犬。”
　　“这已经不是它第一次威胁我了，”蒙泰戈说。“上个月发生了两次。”
　　“我们会搞定的。别担心。”
　　但是蒙泰戈还是一动不动地站在原地，想着他家客厅里那台空调的格栅和藏在格栅后面的东西。如果消防站里有人知道空调的秘密，他们会“告诉”猎犬吗？……
　　队长走到入孔边上，询问地瞥了蒙泰戈一眼。
　　“我刚才正在想，”蒙泰戈说道，“楼下的那条猎犬到了晚上会想些什么？它真的会对我们有所警觉吗？它让我全身发冷。”
　　“它丝毫不会去想我们不希望它想的东西。”
　　“真令人伤心，”蒙泰戈静静地说道，“因为我们给它的全是些关于捕猎、搜寻和猎杀的东西。如果它所能知道的就是这一切，那实在很遗憾。”

　　第二章 一个柔和的笑容

　　毕缇轻声哼了一下。“该死！它可是项高超技术，是把很棒的来复枪，可以自动标准目标，而且每次都能正中靶心。”
　　“就是因为这点，”蒙泰戈说，“所以我不想成为它的下一个牺牲品。”
　　“怎么？你是不是对什么东西感到愧疚？”
　　蒙泰戈迅速抬起眼睛。
　　毕缇站在那里，眼睛一瞬不瞬地盯着他，嘴角一咧，露出一个柔和的笑容。
　　一二三西五六七天。很多次他一走出家门，就会发觉克拉丽丝就在世界上的某个地方。有一次，他看见她摇晃一个胡桃树；还有一次，看见她坐在草坪上织一件蓝毛衣；有三四次，他在门廊上发现一束晚开的鲜花，一把装在小袋里的栗子，或者是一张钉在门上的白纸，纸上整整齐齐地粘着些秋天的树叶。克拉丽丝每天都陪他走到街角。有一天下雨；第二天天气晴朗；第三天狂风呼啸；再下一天温暖而宁静；宁静的日子过后，紧接着的天气热得仿佛夏日里的熔炉，克拉丽丝的脸都被午后的阳光晒黑了。
　　“为什么会这样，”有一次，在地铁入口处，他开口问道，“为什么我觉得自己已经认识你很多年了？”
　　“因为我喜欢你，”她回答说，“而且我不想从你身上得到什么。还因为我们互相了解。”
　　“你让我觉得自己很老，感觉很像一个父亲。”
　　“那你现在解释一下，”她说，“既然你这么喜欢孩子，为什么没有一个像我这样的女儿？”
　　“我不知道。”
　　“你在开玩笑！”
　　“我是说——”他停下脚步，摇了摇头，“嗯，我的妻子，她……她从来都没想过要个孩子。”
　　女孩收起了微笑。“对不起。我真的以为你只是在嘲弄我。我是个傻瓜。”
　　“不，不，”他说道，“这是个很好的问题。已经很久没人有兴趣问一下了。是个好问题。”
　　“我们谈点别的东西吧。你有没有闻过枯叶？闻起来难道不像肉桂吗？这儿。闻一闻。”
　　“噢，不错，确实有点肉桂的味道。”
　　她用清澈的深色眼睛看着他。“你好像总是大吃一惊。”
　　“只不过是因为我没时间——”
　　“你有没有像我说得那样看看拉长的广告牌？”
　　“我想是的。没错。”他不由得笑了起来。
　　“你的笑声比过去动听多了。”
　　“是吗？”
　　“轻松多了。”
　　他觉得心情舒坦，非常自在。“为什么你不在学校里待着？每天都看见你在到处转悠。”
　　“哦，他们不会想念我的，”她回答说。“我不合群，他们说。我跟他们合不来。太奇怪了。我其实很喜欢和人交往。这要看你说的交往是什么意思，是吧？对我来说，跟人交往就是和你谈论类似这些事情。”她把从前院树上掉下来的胡桃踩得嘎嘎作响。“或者谈论这个世界有多古怪。和别人相处感觉很好。但是我想，把一大群人聚在一起又不让他们谈论，这并不是交往，你觉得呢？一小时电视，一小时篮球、垒球或跑步，再有一小时抄写历史或者绘画，接着又是运动；但是你知道吗，我们从来都不问问题，至少大多数人不问；他们只会把答案抛给你，乒、乒、乒，而我们坐四个多小时听屏幕上的老师讲课。那些对我来说根本就不是交往。大量的水流从无数个漏斗的喷口和底部涌出，他们告诉我们这是酒，其实根本就不是。他们使我们精疲力竭，一天结束时，我们能做的就只有爬上床去睡觉，要不就冲到游乐园去欺负别人，要不就拿着大钢球去砸窗乐园砸窗玻璃、去毁车中心毁汽车。或者开着汽车在街上狂飚，玩玩”小鸡撞车轱辘“的游戏，看看自己离街灯柱究竟能有多近。我想我就是他们说的那个样子，完全没错。我没有一个朋友。这也许可以证明我确实不正常。但是我认识的人不是在大喊大叫、发疯般地跳舞，就是在相互殴打。你有没有注意到最近人们都在互相伤害？”
　　“听上去你已经年纪一大把了。”
　　“有时候我老得像个古人。我害怕跟我同龄的孩子。他们相互残杀。难道一直以来都是这个样子吗？我叔叔说不是这样的。单单去年就有六个朋友被枪杀。还有十个在毁车时丧了命。我怕他们。他们不喜欢我，因为我害怕。我叔叔说，在他祖父的记忆中，孩子们不会互相残杀。但那已经是很久以前的事情了，那时的情况与现在完全不同。他们相信责任，我叔叔说。你知道吗，我是很有责任感的。很多年前，我想要得到别人对我的责任感时，我就会受惩罚。现在我亲自去采购、做家务。
　　“但是我最喜欢的，”她接着说，“是观察别人。有时候我成天待在地铁上，观察他们，听他们说话。我只是想知道他们是谁，要什么，去哪里。有时候，我甚至会去游乐园，和他们一起在午夜乘着喷气式汽车沿着城镇边缘赛车；只要他们上了保险，警察就什么都不管。只要大家都上了一万元的保险，人人都可以开开心心的。有时候，我悄悄地在地铁站里到处逛，听别人讲话。或者在冷饮柜边上听人说话，但是你知道吗？”
　　“什么？”
　　“人们什么话都不说。”
　　“哦，他们一定会说些什么。”
　　“不，什么都不说。他们通常谈论汽车、衣服或游泳池，吹嘘得不得了！但是他们都讲一样的东西，没有一个人说的东西和别人有差别。在地下室酒吧里，大多数时候，他们会把笑话盒打开，多数时候都是同样的几个笑话；音乐墙也被打开，各种颜色在墙上闪烁变幻，但也仅仅是颜色和各种抽象的东西。在博物馆里，你去过那里吗？一切都是抽象。现在那里面只有抽象。我叔叔说以前不是这样的。很久以前，有些画是有意思的，上面甚至还有人物。”
　　“你叔叔说，你叔叔说。你叔叔一定是个了不起的人物。”
　　“他是。他当然是。哦，我得走了。再见，蒙泰戈先生。”
　　“再见。”
　　“再见……”
　　一二三四五六七天：消防站。
　　“蒙泰戈，你像小鸟窜上树丛那样爬上了滑杆。”
　　第三天。
　　“蒙泰戈，这次我看见你从后门进来。猎犬为难你了？”
　　“没有，没有。”
　　第四天。
　　“蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午听说的。西雅图的消防队员故意把自己的化学结构输进机械猎犬，然后把它放开。你说这属于哪种自杀方式？”

　　第三章 克拉丽丝消失了

　　五天，六天，七天。
　　接着，克拉丽丝消失不见了。他不知道那天下午发生了什么，但是却没有感觉到她就在世界上的某个地方。草坪上没有人，树下没有人，街上没有人；虽然一开始，他甚至都没发现自己在想她，甚至在寻找她的身影，但是当他走到地铁时，心中却翻腾起朦胧的不安。有什么地方出错了，他的习惯被打破了。一个简单的习惯，不错，短短几天内养成的习惯，可是现在呢？……
　　他几乎要转过身再走一遍，好让她有时间出现。他确信，假如自己按原路再走一遍，一切都会好转。但是太迟了，地铁已经到了，中断了他的计划。
　　牌在甩，手在动，眼皮在眨，消防站天花板上的报时装置在嗡嗡作响“……一点三十五分，星期四凌晨，十一月四号……一点三十六分……凌晨一点三十七分……”扑克牌噼噼叭叭地甩在油腻腻的桌面上；各种声音越过他紧闭的眼睛，越过他临时竖立的屏障，一齐向蒙泰戈涌来。他可以感觉到，消防站里到处是熠熠的光芒、无声的宁静，到处是黄铜的光泽，到处是硬币和金银的光辉。那群看不见的人围坐在桌边，对着牌叹息，等候着时机“……一点四十五分……”报时钟死气沉沉地报出寒冷年份里一个冷寂凌晨的冰冻时刻。
　　“怎么了，蒙泰戈？”
　　蒙泰戈睁开眼睛。
　　不知从什么地方传来一阵收音“……随时都可能宣战。这个国家已经做好准备保卫它的……”
　　一大群喷气式飞机伴着单调的呼啸声穿过凌晨漆黑的天空，消防站震颤不已。
　　蒙泰戈眨了眨眼。毕缇看着他，仿佛看着一尊博物馆里的塑像。毕缇随时都有可能站起身，走上前来，碰触他，探究他的愧疚和内心深处的自我。愧疚？什么样的愧疚？
　　“轮到你了，蒙泰戈。”
　　蒙泰戈看着这些人。上千场真实的火焰、上万场想象中的火焰把他们的脸熏成黝黑，他们的工作使他们双颊通红、眼神狂热。他们打开那永远燃烧着的黑色喷管，眼睛定定地看着铂灰色喷嘴里喷出的火焰。碳黑色的头发，烟灰色的眉毛，新刮过的面颊上仍然蓝魆魆的，仿佛蒙着一层灰；但是却透出一种凛然之气。蒙泰戈突然站起身，张开了嘴巴。他见过的消防队员哪一个不是黑色的头发、黑色的眉毛，满脸烟火气，一张铁青的脸仿佛总也没剃干净？这些人都是镜子里的自己！难道消防队员都是根据他们的长相和脾气选出来的？他们的身上除不去煤炭和烟灰的颜色，并且永远散发着喷管的那种火焰燃烧的气味。毕缇队长在缭绕如雷雨云的烟雾中站了起来，重新打开一包烟，然后啪的一声拍裂玻璃纸。
　　蒙泰戈看着自己手中的牌。“我——我在想，想着上星期的那次大火，还有我们清理的那个图书馆里的男人。他怎么样了？”
　　“他大喊大叫，他们把他送去精神病院了。”
　　“他已经发疯了。”
　　毕缇安静地理着手里的牌。“谁要以为自己可以愚弄我们？”
　　“我想试着想象一下，”蒙泰戈说，“那会是种什么感觉。我是说，让消防队员烧了我们的房子、我们的书。”
　　“我们什么书都没有。”
　　“但是假设我们确实有几本书。”
　　“你有吗？”
　　毕缇缓缓地眯起眼睛。
　　“没有。”蒙泰戈的目光越过他们，落在后面的墙上，墙壁上贴着上百万本禁书的打印名单。书名在火光中跳跃，他的刀斧和喷管把历史烧成灰烬——喷灌里喷出的不是水，而是煤油。“没有。”然而，他的脑海里却突然旋起一阵凉风，仿佛家里空调格栅后面吹出的凉风，柔和的凉风，慢慢地冷却他的面孔。他又一次看见自己，在一个绿意盎然的公园里，和一位老人聊天，一位年迈的老人；公园里的风也似这般透着阵阵寒意。
　　蒙泰戈有些犹豫，“是——是本来就这样吗？消防站，我们的工作？我是说，嗯，从前……”
　　“从前！”毕缇大声道。“这是什么话？”
　　傻瓜，蒙泰戈对自己说，你会露馅的。上一场大火中，有一本童话书，他匆匆地瞥了其中的一句话。“我是说，”他接着说道，“过去，当房子还不是完全防火的时候——”突然之间，仿佛有一个年轻的声音在替他讲述。他张开嘴，发出的却是克拉丽丝的声音，“消防队员不是要灭火吗，而不是点上火，让它越燃越旺？”
　　“真有意思！”斯通曼和布莱克拿过他们的纪律手册，手册里面还简单记载了美国消防队员的历史；他们把册子放在蒙泰戈面前，尽管他早已熟知里面的内容：

　　成立于１７９９年，负责烧毁殖民地内受英国影响的书籍。首位消防队员：本杰明·弗兰克林。
　　纪律
　　１.听到警报迅速做出反应。
　　２.迅速开始点火。
　　３.烧毁一切东西。
　　４.立即向消防站汇报情况。
　　５.随时警惕其他警报。

　　所有人都看着蒙泰戈。他一动不动。
　　警报响起。
　　天花板上的钟敲了二百下。突然之间出现了四条空椅子。扑克牌如雪花一般撒落一地。黄铜滑杆尚震颤不已。人却早已消失不见。
　　蒙泰戈坐在椅子里。楼下，桔红色的火龙噗噗作响，恢复了生机。
　　蒙泰戈如梦游一般滑下滑杆。
　　机械猎犬在窝里跳了起来，眼睛里燃起绿色的火焰。
　　“蒙泰戈，你忘了拿头盔！”
　　他从身后的墙上取下头盔，接着迅速往前跑，跳了上去。他们离开了消防站，晚风如锤子一般重重敲击着刺耳的警笛声和金属撞击发出的巨响。
　　位于城市破败地段的一幢三层高的楼房，外表已经剥落，斑斑驳驳，倘若白天看去，仿佛已经是一百年前的建筑；但是和其他房子一样，它在许多年前就罩上了一层薄薄的防火塑料外壳；这层保护性外壳好像已经成了支撑它屹立不倒的唯一支柱。
　　“我们到了！”
　　引擎猛地熄了火。毕缇、斯通曼和布莱克跑上人行道；他们的身体裹在鼓鼓囊囊的防火外套中，看上去好像骤然之间变得臃肿不堪，令人憎恶。蒙泰戈跟上他们。

　　第四章 狠狠地一巴掌

　　他们撞开前门，一把抓住屋里的女人，尽管她并没有跑，也根本不想逃跑。她只是站在那里，左右摇摆，眼睛死死地盯着空白的墙壁，好像她的头部已经挨了他们重重一击。她的舌头在嘴巴里打转，眼睛看上去好像在拼命回忆什么；终于想了起来，于是她的舌头又开始动了起来：
　　“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛。”
　　“够了！”毕缇喝道。“它们在哪里？”
　　他狠狠地扇了她一巴掌，再问了她一遍。老妇人的眼睛终于聚焦在毕缇的脸上。“你们知道它们在哪里，否则你们就不会出现在这里，”她说。
　　斯通曼拿出电话警报卡，卡片背面记着电话投诉的内容：

　　有理由怀疑阁楼；榆树城１１号。
　　Ｅ·Ｂ

　　“可能是布莱克太太，我的邻居，”看了署名的首字母之后，老妇人说道。
　　“行啦，伙计们，把它们找出来！”
　　他们随即带着一身发着霉味的阴郁，提起闪着银色寒光的短柄斧砸向房门——门其实根本没上锁——然后像一群闹哄哄的小男孩一样，嘴里呼啸着，争先恐后地涌了进去。“嗨！”正当蒙泰戈颤颤巍巍地爬上陡峭的楼梯间的时候，书本就如泉水一般哗哗地落到他的身上。真令人难以置信！一直以来，这就像吹灭一根蜡烛那样简单。警察最先到场，用胶布封住受害人的嘴，然后把他五花大绑，押上他们锃亮发光的甲克虫汽车；所以，等你到达现场的时候，只能看见一所空荡荡的房子。你没有伤害任何人，你只是在伤害东西！而且，东西其实也不会受到伤害，因为它们无知无觉，也不会大声尖叫或低声啜泣，不像这个女人可能随时会开始尖叫或放声大哭起来，所以日后也没有什么会来折磨你的良心。你只不过是在清理。本质上而言，这只是清洁工的工作。让一切东西各归其位。赶紧喷出汽油！谁有火柴！
　　但是今晚，此时此刻，有人出了差错。这个女人毁了他们的惯例。队员们大声喧哗，高声谈笑，打趣开玩笑，只为了盖过她激烈而愤怒的指责。空荡的房间里回响着她的指责和控诉，他们冲进房间时吸入鼻孔的愧疚的微尘也因此纷纷震落。这种行为无公正正义可言。蒙泰戈感到非常恼火。最重要的是，她不该待在这里！
　　书本打在他的肩上、手臂上和他仰起的脸上。有一本书在他手里反着微光，温顺得如同一只白鸽，翅膀轻轻扇动。其中一页敞在摇曳而朦胧的光线中，仿佛一根洁白的羽毛，上面印着一行行精致美丽的文字。气氛忙乱而狂热，蒙泰戈抓住时机读了一行字；虽然仅是一瞬，这行字却像烧红的烙铁一般照耀了他的思想，在他的脑海中烙下深深的印记。“午后的阳光下，时间已经沉沉入睡。”他扔下书。紧接着，又有一本书落在他的肩上。
　　“蒙泰戈，到这儿来！”
　　蒙泰戈的手突然握起，好像一张突然闭紧的嘴，一把抓住了那本书，胸膛里鼓荡起几近疯狂的冲动。楼上的人把大堆杂志往下扔，扬起满天的灰尘。杂志落在地上，像一堆死去的鸟雀；老妇人站在楼下，如同一个站在尸堆中的小女孩。
　　蒙泰戈什么都没做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大脑，用每根颤抖着的手指所具有的意识和好奇心，把自己变成了小偷。他的手把书塞到胳膊下面，再紧紧地塞到汗涔涔的腋窝底下，然后迅速抽了出来，像魔术师一样技术精湛！看这里！什么都没有！快看！
　　他端详着那只苍白的手，浑身发颤。他像个眼睛老花的人一样把手举得很远，又像个盲人一样把它放到眼前。
　　“蒙泰戈！”
　　他的身体猛地一震。
　　“别站在那里，白痴！”
　　书本躺在地上，仿佛一大堆等着晒干的鱼。人们在书本中间跳来跳去、跌来绊去。书名点亮他们金色的眼睛，旋即熄灭，消失不见。
　　“煤油！”
　　他们从缚在肩头的标着４５１ 的油罐里抽出冰冷的液体，让它浸透每一本书，把它洒到房间的角角落落。
　　接着，他们迅速跑下楼。蒙泰戈落在他们后面，摇摇晃晃地站在漫天的煤油味中。
　　“走吧，女人！”
　　老妇人跪在书本之中，抚摸着湿透了的皮面和纸板；她的手指划过烫金的书名，眼睛怨毒地盯着蒙泰戈。
　　“你们永远都拿不走我的书，”她说。
　　“你清楚法律，”毕缇说，“你的常识上哪儿去了？这些书没有一本不互相矛盾。这么多年，你都被锁在一座该死的巴比伦塔里面。摆脱它吧！书里面的那些人从来就没存在过。走吧！”
　　她摇了摇头。
　　“整栋房子就快烧起来了，”毕缇说。
　　消防队员们笨拙地走到门口。他们回头看看蒙泰戈，他还站在妇人身边。
　　“你们不会把她留在这里吧？”他提出抗议。
　　“她不会走的。”
　　“那就强行拉她出去！”
　　毕缇举起手，他的手心里握着点火装置。“我们到时间回消防站了。况且，这些狂热分子总想自杀；这种人已经见多了。”
　　蒙泰戈把手放在妇人的臂弯上。“你可以和我一起走。”
　　“不，”她说。“不管怎样，谢谢你。”
　　“我数到十，”毕缇说。“一。二。”
　　“走吧，”蒙泰戈说。
　　“你自己走吧，”妇人说道。
　　“三。四。”
　　“行了。”蒙泰戈伸手去拉她。
　　妇人平静地答道，“我想留在这里。”
　　“五。六。”
　　“你可以不用数了，”她说。她轻轻地摊开一只手，手心里只有一件细长的东西。
　　一根普通的厨房用火柴。
　　一看见它，消防队员们立即冲了出去，远远地逃离房子。毕缇队长保持着尊严，慢慢退出前门，上千场大火、夜间激奋人心的行动把他的脸烤成深红色，在黑暗中闪着光。上帝，蒙泰戈想，无一例外！警报总是在晚上拉响。从来都不是白天！难道是因为火焰在夜晚会比较好看？更加灿烂夺目，更加迷人？此时，门边上毕缇那张深红色的脸上露出一丝不易察觉的惊恐。妇人握着火柴的手在不停地颤抖。煤油的气味层层包围着她。蒙泰戈感到那本藏着的书像颗跳动的心脏在他的胸口怦怦作响。

　　第五章 朝前伸出的手臂

　　“走吧，”老妇人说。蒙泰戈感觉自己一步一步往后退，退出大门，然后跟着毕缇，走下台阶，穿过草坪；草坪上淋漓地洒着煤油，仿佛毒蛇爬过后留下的痕迹。
　　老妇人站在门廊上，纹丝不动；她曾经站在那里静静地打量过他们，她的平静是对他们的一种谴责。
　　毕缇轻弹了一下手指，准备点燃煤油。
　　他已经晚了一步。蒙泰戈大吸了一口气。
　　妇人站在门廊上，轻蔑地望着他们，朝前伸出手臂，在扶栏上划燃火柴。
　　他们急忙逃离房屋，冲上街道。
　　回去消防站的路上，他们一言不发，谁都不看对方一眼。蒙泰戈和毕缇、布莱克一起坐在前面。他们甚至都没有抽烟斗。消防车转过弯，默默地一路向前；他们的眼睛望着巨型火蜥蜴的前方。
　　“里得雷主教，”终于，蒙泰戈开了口。
　　“什么？”毕缇问。
　　“她说，‘里得雷主教。’我们进门的时候，她说了一些莫名奇妙的东西。‘拿出勇气，’她说，‘里得雷主教。’接着还说了些别的。”
　　“拿出勇气，里得雷主教；靠着神的恩典，我们今天要在英国点起一支永不熄灭的蜡烛，”毕缇说道。斯通曼也和蒙泰戈一样，把目光投向队长，惊骇万分。
　　毕缇摩挲着下巴。“一个叫做拉蒂莫的人对另一个名叫尼古拉斯·里得雷的人说了这番话；１５５５年１０月１６日，当他们因为异端邪说在牛津活活烧死时说的。”
　　蒙泰戈和斯通曼的目光又投向街道，路面在引擎车轮下缓缓后退。
　　“我脑子全是这种零零星星的东西。”毕缇说道。“大多数消防队长都得这样。有时候，我自己都会大吃一惊。当心，斯通曼！”
　　斯通曼踩下刹车。
　　“该死！”毕缇骂道。“你刚刚开过我们转弯回消防站的那个路口。”
　　“是谁？”
　　“还能有谁？”蒙泰戈说。黑暗中，他背靠着关上的房门。
　　他的妻子最后说，“哎，开灯吧。”
　　“我不想开灯。”
　　“上床睡吧。”
　　他听见她不耐烦地转了个身；床单发出嘶嘶的响声。
　　“你喝醉了吗？”她问。
　　于是手开始行动起来。他感到，先是一只手，接着又是另一只手，解开了他的大衣，任它落到地板上。他脱下裤子，任它落进黑暗的深渊之中。他的双手已经被感染了，很快就会轮到他的手臂了。他可以感觉到毒液沿着他的手腕慢慢上升，进入他的手肘和肩膀，接着从一个肩胛跳到另一个，好像一粒火星跃过缺口。他的双手饥渴万分。接着，他的双眼也开始感到饥渴，仿佛必须看看什么，随便什么，一切东西。
　　他的妻子问道，“你在干什么？”
　　他尽量保持平衡，冰凉而潮湿的手指紧紧抓着那本书。
　　一分钟后，她又说：“喂，别站在地板中间。”
　　他弄出了一点响动。
　　“什么？”她问道。
　　他又弄出了一些轻响。接着，蹒跚地走向床，笨拙地把书塞到冷冰冰的枕头底下。他一头倒在床上，他的妻子惊恐地大叫了一声。他躺在房间的另一边，离她很远，在一座被空空海洋隔开的冬季的孤岛上面。她跟他说话，仿佛说了好一阵；一会儿说这个，一会儿说那个，全是零碎的词语，就像曾经在朋友家的育儿室里听到的那样——两岁的孩子正在咿呀学语，可爱而含混地吐着字。但是蒙泰戈一言不发；过了好一阵，当他发出的声响已经非常轻微的时候，他感到她在房间里走动；她走向他的床，站在他的身边，伸出手触摸他的脸颊。他知道，当她把手从他的脸上拿开的时候，上面一定被汗湿透了。
　　深夜，他转头看向米尔德里德。她醒着。空气里跳动着一丝轻柔的旋律，她的耳朵里又塞着耳塞，她在聆听遥远的人们从遥远的地方传来的声音，眼睛张得很大，凝视着头顶上方天花板里深沉的黑暗。
　　以前不是有一则笑话吗？说某人的妻子总喜欢煲电话粥，于是绝望的丈夫终于跑到离家最近的商店，在那里给他妻子打了个电话，问她晚饭吃什么。呵，那他何不买下一个声讯广播台，深夜就跟他妻子说话，对她轻声低语、大喊大嚷、放声吼叫？但是，他又会低语些什么？叫嚷些什么？他又能说些什么？
　　突然之间，她变得如此陌生，他无法相信自己居然认识她。他好像是在别人的房子里，自己就像人们嘴里另一个笑话的主人公。
　　“米莉？……”
　　“什么？”
　　“我并不想吓着你。我想知道的是……”
　　“嗯？”
　　“我们什么时候见的面？在哪里？”
　　“哪一次见面啊？”她问。
　　“我是说——最早的那次。”
　　他知道她一定在黑暗中蹙起了眉头。
　　他说得更加清楚些。“我们第一次见面，在哪里，什么时候？”
　　“哦，是在——”
　　她顿住了。
　　“我不知道，”她说。
　　他全身冰凉。“你不记得了吗？”
　　“太久了。”
　　“才不过十年，就十年！”
　　“别激动，我想想看。”她发出一阵奇怪的笑声，一直笑个不停。“好笑，真好笑，居然记不起在什么时候什么地方和自己的丈夫见的面。”
　　他躺在床上，慢慢地按摩着自己的眼睛、眉毛和后颈。他把双手盖在眼睛上方，有节律的往下按压，仿佛想把记忆压进去。突然之间，搞清楚自己是在哪里碰到米尔德里德变成了一生中最重要的事情。
　　“没什么关系。”她已经起身，走进了浴室；他听见哗哗的水流，和她喝水的声音。
　　“没错，我想也没什么关系，”他说。

　　第六章 电子眼的毒蛇

　　他想数数她一共喝了几口，他想起了那两个操作员上门的情景：他们的脸好像涂了一层氧化锌，紧抿的嘴巴叼着一根烟，还有那条长着电子眼的毒蛇，蜿蜒着一层又一层地钻进黑夜、岩石和停滞的死水；他想冲她喊一声，今晚你都吃了多少了！那些胶囊！以后你还要这样茫然不知地吃多少？不停地吃，每个小时！也许不是今晚，也许是明天晚上！要是今晚或者明晚或者随便那个晚上，我没在家里睡觉——既然这种情形已经开始了。他想起她躺在床上，那两个操作员笔直地站在她身边，没有关切地弯腰看一眼，只是笔直地站着，双手抱胸。他又想起来，当时自己想过，如果她死了，他自己一定不会哭。因为死去的只是个陌生人，是街头上的一张面孔，报纸上的一张头像；但是他大错特错了，突然之间，他就开始哭了起来，不是因为死亡本身，而是因为想到自己会不为死亡而哭泣，想到两个相依的空虚愚蠢的男人和空虚愚蠢的女人，而那条饥渴的毒蛇正在让她变得更加空虚。
　　你怎么会如此空虚？他想知道。是谁把你掏空了？前几天那朵让人讨厌的花，那朵蒲公英！它说出了一切，不是吗？“真可惜！你什么人都不爱！”为什么不爱？
　　哈，说穿了，他和米尔德里德之间不是隔着一堵墙吗？确切说，不仅仅是一堵墙，到目前为止，是三堵！而且还很昂贵！还有那些叔叔阿姨、堂亲表亲、侄儿侄女、外甥外甥女，都活在那几堵墙里面，像一大群攀在树上叽里呱啦吵吵嚷嚷的猿猴，什么都没说出来，什么都没有，却还在不停地聒噪聒噪聒噪。打一开始，他就习惯叫他们亲戚。
　　“今天路易斯叔叔怎么样？”
　　“谁？”
　　“瑁迪阿姨呢？”
　　他脑子里关于米尔德里德最清晰的记忆，事实上是一个在没有树的森林里（多么奇怪！）的小女孩，或者应该说是一个在本来有树的草原上迷了路的小女孩，现在却坐在了“活客厅”的中央。活的客厅；现在看来这个名字还真起得不错。不管他什么时候进去，那些墙总在对米尔德里德说话。
　　“必须做点什么！”
　　“没错，必须做点什么！”
　　“嗯，我们别站着说话！”
　　“行！”
　　“我快气疯了，真想骂人！”
　　怒气从何而来？米尔德里德说不出来。谁生谁的气？米尔德里德不太清楚。他们要做些什么？嗯，米尔德里德说，等着瞧瞧吧。
　　他等着瞧。
　　墙上爆发出暴风雨般的巨大声响。音量大到振聋发聩，音乐轰击着他，震得他几乎全身骨头散架；他感到自己的下巴在颤抖，眼睛在脑袋上不停打颤。他正在遭受脑震荡的折磨。当音乐结束时，他觉得自己好像刚从悬崖上扔下来，在离心机里面转来转去，然后猛地弹到瀑布上方，往下坠，往下坠，坠入无尽的虚空，永远——都——不能——落到——底部——永远——永远——都——不太能——落到——底部……坠落的速度如此之快，四边空空荡荡无法触及……触不到……永远……都……触不到……什么都……触不到。

　　第四部 雷声渐渐隐去音乐彻底消失 第一章 黑暗的房间里

　　“好了，”米尔德里德说。
　　确实非同寻常。已经发生了什么。虽然墙上的人几乎没怎么动，也没有真正解决什么问题，你却有一种感觉：好像有人开了洗衣机，好像有一台巨型吸尘器把你吸了进去。你被淹没在音乐和刺耳的声音之中。他走出房间，大汗淋漓，几乎快要崩溃。在他身后，米尔德里德坐在椅子里，声音又再次响起：
　　“哈，现在一切都会好转的，”一位“阿姨”说。
　　“哦，别太肯定了，”一位“表亲”说。
　　“行了，别生气！”
　　“谁生气了？”
　　“你！”
　　“我吗？”
　　“你气疯了！”
　　“我为什么要气疯？”
　　“就是这样！”
　　“很好，”蒙泰戈大声说，“但是他们在疯些什么？这些都是什么人？那个女人是谁？那个男人是谁？他们是夫妻吗，离婚了，订婚了，还是别的什么？老天哪，什么都对不上号。”
　　“他们——”米尔德里德说。“嗯，他们——他们在争吵，你瞧。他们确实老吵架。你应该听听。我想他们结婚了。没错，他们结婚了。怎么啦？”
　　她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼啸声。
　　“至少把车速降到最小值！”他大声叫嚷。
　　“什么？”她大声喊道。
　　“把车速降到５５，那个最小值！”他在吼叫。
　　“那个什么？”她在尖叫。
　　“车速！”他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。
　　当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。
　　寂静。只有风在温柔地拂动。
　　“米尔德里德。”他在床上翻了个身。
　　他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。“米尔德里德。米尔德里德？”
　　“嗯。”她的声音很轻。
　　他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。
　　“米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？”
　　“什么女孩？”她快要睡着了。
　　“隔壁的那个女孩。”
　　“什么隔壁的女孩？”
　　“就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。”
　　“哦，是她。”他的妻子回答。
　　“我有好几天没见着她了——确切说是四天。你见过她吗？”
　　“没有。”
　　“我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。”
　　“哦，我知道你说的那个人。”
　　“我想你也知道。”
　　“她？”米尔德里德在一团漆黑的房间里说。
　　“她怎么啦？”蒙泰戈问。
　　“我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。”
　　“现在告诉我。怎么回事？”
　　“我想她不见了。”
　　“不见了？”
　　“全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。”
　　“我们说的一定不是同一个女孩。”
　　“不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。”
　　“你并不确定！”
　　“是的，不是确定，是非常确定。”
　　“你为什么不早点告诉我？”
　　“忘了。”
　　“已经四天了！”
　　“我完完全全忘了。”
　　“已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。
　　他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。
　　他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。
　　他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。
　　房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。
　　猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……
　　他没有开窗。
　　早晨，他发烧了，忽冷忽热。
　　“你不可能会生病，”米尔德里德说。
　　他闭上炽热的眼睛。“我病了。”
　　“但是你昨天晚上还好好的。”
　　“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。
　　米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。
　　“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”
　　“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”
　　“你能把电视墙关掉吗？”他问。
　　“那些是我的家人。”
　　“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”
　　“我会把声音关小的。”
　　她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”
　　“谢谢。”
　　“那是我最喜欢的节目，”她说。
　　“阿斯匹林呢？”
　　“以前你可从来没病过。”她又出去了。
　　“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”
　　“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。
　　“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。
　　“哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”
　　“大火，就是这样。”
　　“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。
　　“有些什么？”
　　“电视墙。”
　　“放了什么？”
　　“节目。”
　　“什么节目？”
　　“有史以来最棒的节目。”
　　“有谁？”
　　“哦，你知道的，大伙都在。”
　　“没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。
　　米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”

　　第二章 他是个激进分子

　　他一脸沮丧地看着地板。“我们把一个老女人和她的书一起烧了。”
　　“幸亏地毯是可洗式的。”她拿过拖把，开始清扫起来。“昨天晚上我去了海伦家。”
　　“不是可以在你自己的电视厅里看吗？”
　　“当然，但是去她家感觉很不错。”
　　她走了出去，接着走进电视厅。他听见她在唱歌。
　　“米尔德里德？”他叫她。
　　她走回房间，嘴里哼着曲子，手里轻轻地打着响指。
　　“你不是要问我昨天晚上的事吗？”他说。
　　“发生了什么？”
　　“我们烧毁了一千本书。还烧死了一个女人。”
　　“然后呢？”
　　电视厅里充斥着各种声音。
　　“我们烧了但丁、斯威夫特和马可·奥里利乌斯的书。”
　　“他不是欧洲人吗？”
　　“差不多吧。”
　　“他不是个激进分子吗？”
　　“我从来没读过他的书。”
　　“他是个激进分子。”米尔德里德抚弄着电话机。“你不会叫我打电话给毕缇队长吧，会吗？”
　　“你必须打！”
　　“别冲我喊！”
　　“我没喊。”他突然在床上坐了起来，火冒三丈，气得满脸通红、全身发颤。电视厅里闹哄哄的一片嘈杂。“我不能打电话给他。我不能跟他说我病了。”
　　“为什么？”
　　因为你害怕，他在心里想着。像小孩装病一样，你害怕打电话，因为说不了多久，谈话就会朝这个方向发展：“是，队长，我现在已经感觉好多了。今天晚上十点到达。”
　　“你没生病，”米尔德里德说。
　　蒙泰戈倒回床上。他在枕头底下摸了摸。那本书还藏在那儿。
　　“米尔德里德，如果，嗯，有可能，我会休假一阵子，你觉得怎样？”
　　“你想放弃一切吗？工作这么多年之后，就因为一个晚上，就因为有个女人和她的书——”
　　“你应该亲眼看看她，米莉！”
　　“她对我来说什么都不是；她本来就不应该有书。这是她的责任，她应该想到这一点。我恨她。她已经让你头脑发昏了，接下来我们就要流浪街头了，没房子，没工作，什么也没有。”
　　“你不在那里，你没亲眼看见，”他说。“书里面一定有一些东西，一些我们无法想象的东西，才会叫一个女人留在燃烧的房子里；书里面一定有些东西。不会无缘无故地留下来的。”
　　“她太愚蠢了。”
　　“她和你我一样有理性，可能比我们还多一些。我们却把她烧死了。”
　　“木已成舟，已经是无法改变的事实了。”
　　“不是舟，是火。你见过燃烧的房子吗？会慢慢燃烧好几天。呵，我的下半辈子都摆脱不了这场火了。老天！我一直都在想办法把火熄灭，在我的脑子里，整个晚上。我想得都要发疯了。”
　　“你在当消防队员之前就应该想到这一点的。”
　　“想到！”他说。“我能有选择吗？我的祖父和父亲都是消防队员。就算是梦里，我也在跟着他们跑。”
　　电视厅里响起一阵舞曲。
　　“今天你上早班，”米尔德里德说。“你应该在两小时之前就出发的。我才发现。”
　　“不仅仅是那个烧死的女人，”蒙泰戈说道。“昨天晚上，我在想过去十年里我用过的全部煤油。我还在想书。我第一次认识到每本书后面都有一个人在。一个把它们构思出来的人。一个花了很久才把它们写到纸上的人。以前，我从来都没想到过这一点。”他从床上下来。
　　“有人可能花了毕生时间把他的一部分想法写下来，讲述这个世界，讲述世上众生；而我不消两分钟就把它们轰的一声！一切都结束了。”
　　“别烦我，”米尔德里德说，“我可什么都没干。”
　　“别烦你！确实不错，可是我怎么才能不烦自己呢？我们不应该什么都不烦，偶尔也确实需要让自己烦恼一下。离你真正觉得烦恼已经有多久了？烦恼一些重要的东西，一些真实的东西？”
　　接着他闭上了嘴，因为他想起了上个星期，那两枚盯着天花板的白色石头，那条长着探测眼睛的抽吸式毒蛇，还有那两个讲话时叼着烟、一脸冷漠的男人。
　　米尔德里德说：“行了，你已经那样做了。房子前面。看看谁在那里。”
　　“我不在乎。”
　　“一辆凤凰汽车正往这边开过来，有个男人穿着件黑衬衫、手臂上绣着条桔红色的蛇，朝门前的小路走来了。”
　　“毕缇队长？”他问。
　　“毕缇队长。”
　　蒙泰戈没有动一下，他站在原地，眼睛迅速看向面前那堵苍白阴冷的墙壁。
　　“让他进来，快去！告诉他我病了。”
　　“你自己去告诉他！”她在屋里踱来踱去，接着停住了，眼睛圆睁，前门上的喇叭在叫唤她的名字，声音非常非常轻柔，蒙泰戈太太。蒙泰戈太太，有人来了，有人来了。蒙泰戈太太，蒙泰戈太太，有人来了。声音慢慢消失。
　　蒙泰戈确定那本书还好好地藏在枕头下面，然后缓缓爬上床，把被子拉过膝盖，一直拉到胸前，接着半坐在床上；片刻之后，米尔德里德走出房间；接着，毕缇大步走了进来，双手插在裤兜里。
　　“让‘亲戚们’闭上嘴，”毕缇说着，同时环视了一下四周，只是没看蒙泰戈和他的妻子。
　　这次，米尔德里德是跑着去的。电视厅里吵吵嚷嚷的声音终于消失了。
　　毕缇队长挑了一把最舒适的椅子坐了下来，红润的脸上一副平和的表情。他慢条斯理地点上他的黄铜烟斗，接着吐出一大口烟。“我想到我应该过来一趟，看看病人怎么样了。”
　　“你怎么猜到的？”
　　毕缇露出他特有的微笑，能看到他嘴里粉色的口香糖和一部分洁白的牙齿。“我全都知道了。你正要打电话给晚上请假。”

　　第三章 用之不尽的火柴盒

　　蒙泰戈坐在床上。
　　“行，”毕缇说，“晚上请假吧！”他仔细摆弄着他那个用之不尽的火柴盒，盖子上写着“品质保证：此点火装置可以使用一百万次”；接着，他心不在焉地划燃化学火柴，吹灭，划燃，吹灭，划燃，说几句话，又吹灭。他看着火苗，把它吹灭；他看着升起的烟。“你什么时候会恢复？”
　　“明天。也许后天。星期天。”
　　毕缇喷出一口烟。“每个消防队员，迟早都会这样。他们需要被理解，知道这是怎么一回事。他们需要了解我们这个职业的历史。他们不会像过去那样糊里糊涂不把它当回事。真该死。”喷出一口烟，“现在只有消防站里的头还记得。”又喷出一口烟。“我会让你了解的。”
　　米尔德里德坐立不安。
　　毕缇花了整整一分钟时间让自己进入状态，回想一下自己要说的内容。
　　“你问过，我们这个工作是什么时候开始的，是怎么出现的，什么地方，什么时候？嗯，我要说它是在一次所谓的‘内战’前后才真正开始的。尽管我们的纪律手册宣称开始得还要更早一些。事实上，直到照片出现，我们才把这一点弄得比较清楚。接着——二十世纪早期出现了动态照片。收音机。电视机。东西开始大批量生产。”
　　蒙泰戈坐在床上，一动不动。
　　“因为可以大批量生产，那些东西就变得比较普通了，”毕缇说，“书籍曾经吸引过一部分人，到处都有人看书。现在他们有能力寻求一点变化了。世界原来宽敞得很，但是后来却变得熙熙攘攘，到处都是眼睛、胳膊肘和嘴巴。人口成倍、三倍、四倍地往上增长。电影、收音机、杂志和书，都成为再普通不过的东西，你听懂了吗？”
　　“是的。”毕缇凝视着吐出的烟在空中变幻出的形状。“想象一下。十九世纪的人，他的马匹、猎犬和马车，动作慢条斯理。接着，二十世纪，相机的速度大大提高。书本内容删得更短。精华本。文摘本。各种小报。所有一切快得令人窒息，匆匆结尾。”
　　“匆匆结尾，”米尔德里德点了点头。
　　“名著被删减成十五分钟的电台话剧，接着又被删成两分钟的图书专栏，最后紧缩成词典上十到十二行的文字概要。当然，我有点夸大其词了。词典是用来参考的。但是，有很多人他们对《哈姆雷特》的唯一所知（你当然知道这本书名，蒙泰戈；但是对你，蒙泰戈太太，它可能不过是个名不见经传的传闻）他们对《哈姆雷特》的唯一所知，像我刚才说的那样，就是某本书上的一页文摘，那本书还宣称：现在你终于可以阅读所有名著，与你的邻居并驾齐驱。你认识到了吗？从育儿室到大?