《挂历》作者：[日] 阿部爱美

李重民　译

　　“哎哟！怎么回事，这挂历！”
　　美佐子一走进阿惠的房间，不由失声惊叫起来。阿惠禁不住得意地微笑着。
　　“奇怪啊！是印错了吧。５月份有３２日啊。呀！６月、７月，全都多出一天来！”
　　“很有趣吧。是别人放在我的邮箱里的。这挂历很特别，所以我就用了。”
　　“嘿嘿……”
　　“不过啊……”
　　这时，美佐子的兴趣已经转移到了别处，她开始胡乱地猜测起来。
　　其实这挂历不是印错的。从挂历送到的时候起，阿惠就开始每个月多出一天“特别”的日子。
　　以前阿惠真的累了。她的工作可以说从早晨８点起就一直站着，加班是常有的事，有时星期天也要去上班。晚上很晚回到家里，人累得不想动弹，每天一回到家就钻进被窝里。难得休息一天，要么打扫房间，要么将堆积起来的脏衣物洗掉。她的内心里渐渐有了这样的企盼：如果每个月有一天完全属于自己的时间就好了，不，只要有半天就可以了……
　　正在她这么想的时候，这份日历送来了。那天她正在娘家过完新年，心想繁忙的日子又要开始了，百无聊赖地回到家里来。这挂历上没有寄送者的公司名或商店名，她还感到有些纳闷，但因为挂在衣橱门上很适合，所以就用上了。
　　一天，阿惠大吃一惊，从被窝里跳了起来。时钟指向８点。闹钟没有响。怎么办？上班已经迟到了。总之，先打个电话过去吧！她睡眼蒙胧地抓起电话听筒，心急地按着电话号码。
　　“呀？”奇怪。不用说拨号音，就连盲音都没有。“出故障了？这个时候，怎么一点儿声音也没有？”总之，赶快去公司吧。她急急地换上衣服，跑出屋外。不料，她倒吸了一口冷气，呆若木鸡。有什么东西不对劲！这里真的是我居住的街道吗？怎么变得如此阴沉沉的呢？是白天怎么看不见太阳呢？而且街上一片静谧，仿佛所有的生物全都消失了。汽车声、人声、飞机飞过的声音，全都听不见了。只有自己的脚步声，而且传到耳朵里清晰得令人毛骨悚然。好像时间就是为了她而静止不动了。
　　好不容易走到车站，阿惠又大吃一惊。地铁车站的卷帘式铁门关着，就像半夜里末班车已经过去了一样，然而现在是早晨呢——
　　她走到电话亭里再往公司里打电话，电话还是打不通。她又找了几个电话亭试着往公司里打电话，但还是不行。
　　“对了。大概出了什么事，电视台会有报道的。”阿惠的头脑里一片混乱。她搔着脑袋回到房间里，急忙打开电视机，但电视机里什么也没有。她把各个频道转换了一遍，全都是明晃晃的雪花。“对了，听听收音机。”可是，收音机里也同样收不到任何电台。阿惠想起了以前曾读到过的一篇科幻小说，小说里说所有的人全都消失了，只有主人翁一个人活着。
　　“真的会有这样的事？又不曾落下过核炸弹——电和煤气好像没有中断。”阿惠理了理自己的思绪。现在是９点３０分。根据天空的亮度，估计是上午。２月１日星期二。这么说起来，报纸还没有送来。这时间惠恍然。今天真的是２月１日吗？她被吸引着去看那本挂在衣橱上的挂历。挂历还没有翻过去，仍保持着１月份的页面。１月３２日。她的目光停留在“３２”这个数字上怎么也无法移开。
　　也许……嗯，难道……不过……总之，公司是去不成了，何况到了明天兴许会有什么变化。阿惠只好调整心态在家里待了一天。第二天，早晨醒来，天色还很暗淡，天气冷得有些砭骨，阿惠马上就起床打开了电视机。
　　“现在是６点钟的新闻。”主持人一如既往地用淡淡的口吻作着报道。从外面传来了汽车的声音和打开雨帘时哒啦哒啦的声音。是一如既往的早晨。接着是电话。阿惠用颤抖着的手指拨着电话号码，呼叫音之后传来“喂”的一声。
　　“喂喂，是美佐子吗？”
　　“什么事啊？阿惠，这么早，
　　“呃，今天，是几日？”
　　“你等等……你要好好地记住啊。是２月１日呀！”
　　“是，是啊。昨天是１月３１日吧。”
　　“那当然，你不要再说了！”
　　交谈了几句以后，一放下电话听筒，阿惠便去看挂历。１月３２日。比别人多出一天。昨天闲得无聊的时候折叠的偶人还放在桌子上。对阿惠来说，的确有了３２日。
　　从此以后，阿惠望眼欲穿地盼望着月底的来临。临近月底时，工作像打仗一样极其忙碌。但是，这打仗般的日子过去以后，就盼望着这特殊的、唯独她一个人才有的、自由的一天。
　　她坐在“禁止入内”的草坪上吃着盒饭或编织着衣物，或阅读着以前一直想看的长篇小说，或做着精致的料理，或缝制衣服。独自一人，让她感到有些寂寞，但如果除去那份寂寞，这一天却也是极其珍贵、非常快乐的一天。
　　也许是因为她的神态有了一份从容吧，公司里的同事和朋友都羡慕地对她说：“你近来很精神啊，遇上什么好事了吧？”
　　很快就到了１２月。阿惠渐渐地开始担心起来。明年的挂历应该快送来了吧？这本挂历结束以后，只属于自己的那一天特殊的日子不就没有了吗？
　　结果挂历还没有送来，直到１２月３７日。若在往年，这时她总是回娘家过的，但今年她内心里还牵挂着那本挂历，所以就留在家里独自一人过了。她一边咀嚼着萝卜咸菜，一边眼睛盯着电视节目，脑子里却胡思乱想着。挂历还是没有送来。不，也许马上就会送来了。可是，如果是有人送来的话，那么是谁送来的呢？……
　　远处寺庙里除旧迎新的钟声响起来了。１２月３１日快要结束了。明年会是什么样的呢？如果回到以前那样没有特殊一天的日子里，不会发疯吧？阿惠的心里充满着悲痛的时候，电视机的画面突然消失，响起了门铃声。１２月３２日开始了。
　　门铃声又响了一下。这是第一次在这特殊的日子里遇见什么人。是谁啊？是送挂历的人？还是……阿惠用颤抖的手一打开房门，门外站着一位身穿黑色夹克衫和灰色长裤的、订报员模样的男人。
　　“我是来收款的。”
　　听到这没有情感的、瓮声瓮气的声音，阿惠不寒而栗。
　　“我来收一年的款。每月１天，共计１２天，就是２８８小时。按理说可以一点一点地还，不过你的情况……”他窥探着阿惠的表情，“有些原因，所以你必须在２月２８日之前还清，就是说，每天还５个小时。”男子瓮声瓮气地说到这里，也不等阿惠回答，便转身离去了。
　　从第二天起，令人毛骨悚然的日子开始了。一天连２０小时也不到。白天和以前一样忙碌，工作、工作、工作……到了夜里刚想睡觉，一眨眼工夫天就亮了。一天的时间非常短。睡觉时间不足５个小时，所以脑袋变得昏昏沉沉的，疲劳郁积起来，浑身关节儿都在疼痛。在那个快乐的一年时间里，她做梦也没有想到梦幻一般的一天的账单竟然会以这样的形式偿还的。在这噩梦般的日子里，阿惠不断地诅咒着那本挂历。
　　不过，那样的日子终于快要结束了。２月２８日。从明天起就可以恢复一天２４小时的日子了。阿惠长长地舒了口气钻进被窝里。不料，也许是因为太放心了吧，第二天她竟然睡过头了。她慌忙起床换上衣服，骑着自行车拼命地赶往车站。
　　还有３分钟！她拼命地蹬着自行车往前赶。就在这时——
　　“呀！危险！”
　　刚觉得身后有人在叫喊，从岔道上驶来的黄色汽车瞬间就到了阿惠的眼前。
　　“请你不要以为我很坏，你今天将要消失。因此我急着来催你还债……”传来没有情感的、瓮声瓮气的声音。
　　“呀！是吗？”她的脑海里掠过这句话，眼前便一片漆黑。