《繁复衍生的藤蔓》作者：[英] 西蒙·因斯

吉木　译

　　西蒙·因斯，英国作家，现住伦敦。著有四部科幻小说：《铁鱼之城》、《性急的人》、《高压线》和《莽汉》。他最新的作品《止痛药》是一篇主流小说，带有一点科幻的底色，时间设置为当代伦敦。其短篇曾发表在《交叉地带》和《阿西莫夫科幻小说》等著名科幻杂志上。
　　在这个宁静而忧伤的故事中，他再次证明了一句古老的哲言：笔比剑更锋利。

　　一

　　深秋的巴黎，多云的下午，气温比往年略高，这是他们最后一次见面。她身着一袭动人的红衫。想让他更难说出想说的话（他感觉到他的书写肢微微刺痛，这不适之感似该归咎于她）？也许她想要的只是体面的结束。出于自尊，她清楚地向他表明，谁也不能真正改变谁，甚至连她的头发也保持着第一天见面时的模样。
　　“（王）就吩咐说，拿刀来。人就拿刀来。”
　　他们坐在阳台上，离门远远的，这里不会有人打扰。一位传教士——这么称呼大概不够合适，他其实并不传教，只是无休止地诵读——白蜡色的眼睛不时瞟向他们这边。
　　他背诵的是《旧约》，洪亮的诵经声跟两个人的谈话交混在一起。
　　康妮叫侍者过来买单（很久以前，他就给自己起了一个地球人的人名，他一点儿也不在乎这是个女人的名字）。他对她说：“咱们这样分手真是过分理智了，我倒希望能摔盘子砸碗，随便砸碎点儿什么都行。”
　　她说：“你只是希望我能砸碎点儿什么，今天让你失望了。”
　　“王说，将活孩子劈成两半，一半给那妇人，一半给这妇人。”
　　她说：“你想让大家都来看我俩的笑话么？要吵也别现在吵，大吵大嚷只会有辱体面。”
　　康妮任凭《旧约》的经文流过耳旁，没费心思琢磨那些话是什么意思。
　　“活孩子的母亲为自己的孩子心里急痛，就说，求我主将活孩子给那妇人吧，万不可杀他。那妇人说，这孩子也不归我，也不归你，把他劈了吧。”
　　女孩比画了个动作，把康妮的注意力转移到了那名男子的吟诵当中。“你明白吗？”她说，“有辱体面！《圣经》里也用过这个说法。”她笑起来，但马上又停下来，康妮觉得她哽噎了。
　　但是他拿不准。他的听力不够好一永远都好不了。他从遥远的地方来，用这些人的某种狭隘的说法——他是个“异形”。
　　他用自己的打击肢拿起杯子，倒掉剩下的苦咖啡渣——这种举动大大违反了他的种族的习俗。他现在已经懂得卖弄了，潇洒地显示着自己的“大丈夫气概”，甚至他来者不拒的姿态，似乎刚才作出的选择让他重新获得了自由！
　　那一刻，他发现自己想起了丽贝卡——那个和他生活在一起的女人。为了她，他甚至放弃了眼前这个迷人的女孩一一虽然她并不知道。
　　“王说，将活孩子给这妇人，万不可杀他。这妇人实在是他的母亲。
　　“以色列众人听见王这榉判断，就都敬畏他。因为见他心里有神的智慧，能以断案。”
　　女孩还在听人诵经，她面带微笑，不住地对康妮嘲笑般点头晃脑。
　　整个下午，她一句挽回的话都没说，似乎完全不在乎他们的分离。他希望这是她抵御忧伤的伪装。但是他心里很清楚，她并没有因为两人关系的结束而难过。很快她就会把关于他的点点滴滴全都抛到九霄云外。
　　康妮到达这颗星球的那天，哈德姆哈德拉曾作了一番粗鲁的评论，在今天看来，那番话简直一针见血。“我的朋友，麻烦在于，咱们好像跟人类没什么区别。”
　　“他的臣子记在下面……”
　　康妮吻别了女孩，转身离去。他愤怒地想，哦，这男人吟诵个什么呀，毫无理性的瞎背一气，不知所云。不过，这样的记忆力确实是了不起，似乎也蕴含着某种虔诚。
　　“在玛哈念有易多的儿子亚希拿达……”
　　康妮撇开刚才的想法，驻足倾听。“传教士”面朝着他：那是一种敌对的表情么？这些人一一任何人——他们的身体语言有什么含意？他无从了解。
　　康妮站在那里，像个无聊的人。他也知道自己确实看上去百无聊赖。
　　“在拿弗他利有亚希玛斯，他也娶了所罗门的一个女儿巴实抹为妻。
　　“在亚设和亚禄有户筛的儿子巴拿。
　　“在以萨迦有帕路亚的儿子约沙法。
　　“在便雅悯有以拉的儿子示每。”
　　康妮突然意识到，从前他太不在意人类的背诵功夫了，那不只是人类记忆力的炫耀，也不只是人类对普沙侵略者的抗争，好像在说：“即使落到现在的田地，我们仍然保存着祖先的文化！”
　　“基列地，就是从前属亚摩利王西宏：和巴珊王噩之地，由乌利的儿子基别一人管理。”
　　康妮点了点头，当然不是出于尊敬，说到底，真要尊敬他们的话，那可太荒谬了：这无异于把一个古老而蒙昧的血统摆在高高在上的地方，让学识渊博的人顶礼膜拜。不过，他们的种族居然如此快的重新掌握了长篇背诵的技巧和习惯（它们：存在于书写和阅读之前不远的时代），这其中，有地球人的意志和决心。
　　那个男子大可以是一位来自公元十五世纪的福音传教士。自那个年代之后，六个世纪的写作、出版和阅读，六百年的文化传承，在今天看来，仿佛只是一出闹剧，一次冒险的j实验，最终被蔽天而来的外来统治者所终结。
　　康妮从他身边走过，前往伦敦地铁北站。男子仍然没有停止演讲。
　　“犹太人和以色列人如同海边的沙那：样多，都吃喝快乐。”

　　普沙人在地球上安营扎寨的时间仅仅只有二十年，但是在第一次接触地球的前三十年，他们便已开始了对人类“牧场”的经营——首先必须寻找到可以让人类变成文盲的“污染”物质，这需要花费大量的时间和精力，因为同时还得避免触发副反应：如孤独症（它通过各种不同寻常的悲伤行为表现出来），更不用说形形色色的失语症了。
　　在语言能力面临崩溃之时，人类这种动物自然而然地开始谴责自身的T业文明。普沙舰队停住了脚步，它们各自分散丌，使人类无法探测到，直到人类忘记了如何谴责，忘记了怎么诽谤，零星的战争全部结束——直到地球人的信息交流减低到他们认为安全的水平。
　　人类对普沙到来的反应林林总总，极其卉怪，各地都不尽相同——事情本应如此，对普沙人来说，地球人协调一致的反应意味着他们末日的来临。
　　在铁路沿线无论什么地方，其他人总是对康妮恭恭敬敬，态度友善，特别是在萨福克终点站，他经常在这里喝一杯不加牛奶的茶，然后搭上列车驰向三十英里外的果园。他在这条线上来来回回已经有十个春秋了。就是住这条线上，他认识了丽贝卡。
　　十字路口有一个俱乐部会馆，是座白色的老房子，房间宽阔高大。他时常在前往果园之前在那儿快速吃一顿早餐。附近还有一个兵站，随着地球人自治步伐的加快，俱乐部已经成了简易的临时宿营地。普沙人和人类官员都把铺盖堆在大厅里，环境显得嘈杂而喧嚣。这儿也常能见到攀附钻营的平民。现在跟他同居的那个女人——他又回到了她身边——就曾经是他们中的一员。
　　她叫丽贝卡——这个名字用他的本族语读起来流利而诙谐，在他的族语里，这是一种可以食用的肥鱼。当他第一次注意到她的时候，这个女人正跟一帮普沙新兵喝鸡尾酒。这是一群刚招募米的新兵，政府本想用他们为那些吃着军饷却死气沉沉的部队带来新气象，结果他们没多久也成了恣意放荡的侵略者。没有人知道她是怎么混到他们中间去的。和许多疯疯癫癫的、失魂落魄的人类渣滓一样；被动荡和骚乱的社会抛弃，看不到未来，也没有幻想。
　　几天以后，在前往巴黎的火车上，正当他跟往常一样犹豫着不知道坐哪个位子时，发现自己差点不经意间从她身边径直走过。
　　她独自坐着，白皙的皮肤，金褐色的头发平直而修长，一缕鬈发遮住了眼睛，形成不对称的脸型。他被吸引住了。
　　她对面的位置没有人，仿佛专为邀请他而空着似的。
　　他于是坐了下来，开始捧起书读（或者说假装在读）。他在大脑里飞快地搜索，寻思着合适的举止，合适的坐姿，以及合适的自我介绍。该如何开口呢？俱乐部和朋友们中间盛行许多恐怖故事。有一则故事是这样的：一个世袭五十七代的普沙大贵族来地球访问，有人告诉他，适当地提及女人的容貌会令她们心花怒放，于是，他便对北美第一夫人的满口黄牙大加赞赏——
　　毕竟，你怎么才能够保证自己不会遭遇同样的窘境？
　　最终，还是她先开了口：“你在读什么？”
　　他书写肢刺痛了一下，他居然把开场白留给了她。
　　他在读的，或者说假装在读的东西相当无聊：一些基于他自己的文化背景的花巧诗句。不过，他的包里确实还有更有趣的东西：比如小说——人类在最近几个伟大世纪所付出的心血的结晶。但是他觉得在她面前读这些东西未免有点缺乏教养。
　　旅途就要结束了，她早已让他心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。他禁不住她的甜言蜜语，从包里取出了那些书——上面有萨基的两篇小说，还有奥格登·纳什的打油诗——开始读给她听。他的声音热切而洪亮，但不算太好。书皮很旧，破破烂烂的，还是平装本，有两本的书页已经松动了，萨基的书甚至掉出一页，落在脚边。她弯腰把书页捡起来，端详了一会儿。而他则打量着垂在她眼前的那缕鬈发，渴望着能替她把头发拢到耳后。对于自己的这种冲动，他感到无比惊讶。
　　他发现她翻来覆去地看着那张书页，心中突然一阵难过。
　　“我是唱歌的，”列车穿过巴黎市郊时，她告诉了他这个秘密，“是一名歌手。”
　　他作了番老套而笨拙的评论，她肯定已经听过上百遍了：比如人类的歌唱跟普沙的抽泣声如何相近——虽然旋律绝非杂乱无章，但在普沙人听来，却格外地含糊不清。
　　“我为人而歌，”她说，“而不为普……沙。”她犯了一个常见的拼读错误，把普沙的“普”字拉长了。
　　她的奚落应该说并不重，也不算过分，可是它为什么伤人如此之深呢？
　　她套出了他兴趣之所在，这事回想起来让他很不好受。他承认了自己对地球人流传下来的文学作品相当感兴趣，于是朗读给她听；而她只是安静地坐在那里，蔑视着他：哦，夸夸其谈的侵略者，自相矛盾的普沙人，封住了我们的喉咙，却叉叫我们开口。
　　这些事都是八年前的事了，康妮当时也是刚刚来到地球，还完全不知道在那样拘谨的谈话中究竟涌动着怎样的暗流。

　　同样在返程的路上，又是同样的巧遇！但如果不是康妮叫住她，她差点就和他擦肩而过了。
　　不错，他们又搭上了同一趟列车，但也不是全然碰巧：他去巴黎是为了向聚集在那里的农民表示祝贺，并表达普沙人对自治后的贸易链的关注。而丽贝卡则是专门去为他们歌唱的。
　　这些天来，公共事务似乎影响到了所有的人：先是商业交易会，紧接着是巡回音乐会，音乐会过了又是宗教节日。这些活动都是事先安排好的，老一套，失去了文字的文化变化不出太多的花样。
　　在一个没有文字的社会里，个体和小圈子的古怪习惯无法有效地沟通和协调，于是一切都趋向现存的社会习惯，甚至成了一个固定的模式。
　　在回去的路上，康妮跟丽贝卡谈到了这些事情，但接着他就有点后悔了，这好比把她的周遭比作监狱。他感到不自在。
　　突然之间，他觉得自己想要说点什么——一个热切的建议，但是要尽可能随意地提出来，不让她看出任何破绽。
　　他刚要开口，却觉得自己在发抖，这让他有些意外。
　　“你想说什么？”
　　“哦，我有个建议，但现在，我觉得——这事的可能性太小。”
　　“什么建议？”
　　“嗯……”他说，“嗯……我想邀请你，访问我经营的果园，我是说……周末的时候，我的意思是……俱乐部那儿太拥挤了，在我的果园里，你能……能玩得更畅快，如果你能来的话。”
　　“可你为什么会觉得这事不可能呢？”
　　“不是不可能，我是说——”
　　他开始跟她讲果园的事情，讲苹果树，讲怎么照料它们，讲繁忙的收获季节。他很乐意讲述这些事儿。以普沙人的口味，苹果是无上的美味，咀嚼起来香甜无比。他辛勤的耕作为他从同族那儿获得了酬金。他不停地讲着，沉浸在自得其乐的闲谈里，好像这番话他早已预演好了似的。他讲到他的族人穿过星际空间漫长的鸿沟，不过是为了比较比较各地的风俗美味，他对这种奢侈和浪费感到不解。
　　直到坐进卡车的时候，他才知道她仍然待在他身旁。她的手轻轻地放在裸露的膝盖上，脊背弯成优雅的曲线，金褐色的头发搭在眼睛前方。她面带微笑，一声不响地坐在那儿。她已经答应了他的邀请。
　　果园在伍德布里奇的郊区，夹在不规则的田块里，向东面呈扇行分布，一直延伸到阿尔德河跟沃尔河交汇的地方。这两道宽广而浑浊的河并排着奔流了数英里，从一条贫瘠的狭地边流过，最终汇入了海洋。而他们正在经过的这一片土地完全是天然的海洋防波堤，除此以外就没有什么其他用途了——它不适合耕作。这里还保持着古老的沼泽状态，海边修筑着防波堤，还有废弃的风车，高高的芦苇丛。
　　康妮驾车穿过荒芜的沃福镇时，丽贝卡只往窗外瞥了一眼，那儿是一片泥滩。他们驱车离开了海岸，路在他们前面延伸着。不远处出现了一条沙砾铺成的小径，他们顺着小径蜿蜒前行，钻进苹果园里。
　　奔流的阿尔德河和沃尔河点缀着单调的乡间风光，灌溉沟渠和经过精雕细琢的笔直河道——窄得能跳过去——相互交错，土地被古老的沟渠和长满草木的弓形湖划分开来，如谜如诗般玄妙，好像有人揉皱了土地，然后又随意抚平了一样。
　　他们经过一座浮桥，一条狭窄的车道延伸到康妮的家门口。
　　前门上画了一个符号，大概是不满的工人或者抗议者捣的鬼：

　　Qit
　　eaht①

　　字体虚弱无力，这在意料之中：对于写字的人来说，文字并非信息的载体，只不过是一种图案。
　　【① 本来是quitearth，但字拼错了，书写也不合规范。表示出自处于文盲状态的地球人之手。】
　　虽然她不识字，但也能看出这不是门上固有的字。“这些符号是什么意思？”
　　他沉思了一会，说：“这是他们现在的口号。”
　　“他们是谁？”她问他。
　　“这上面写着‘离开地球’。”他用打击肢刮擦着涂鸦，但是刮不下来。

　　深秋时节，太阳落山很早。这是他们共度的第一夜。
　　他们坐在房子前面的轻便折椅里，在黑暗之中喝着苹果白兰地。明亮的灯泡投下一圈暖意，在凛冽的寒风中显得那么微弱无力，像一阵寒战。
　　“给我读一篇小说吧。”她说。
　　于是他开始读起来。他心想，不知她是怎么忍下来的：他把Ｒ全都发成了Ｖ（Ｒ这个字母他发不出来，除非他把舌头卷起来，但那样做让他有点下流的感觉），更别提他用Ｚ代替了那美妙的无法模仿的Ｗ了。妨碍他的不只是他自己的语言习惯——他的族人是所谓的沙漠民族诺维尔人，众所周知，他们的口音虽然流畅却极端的单调乏味——还有生理构造方面的原因。
　　他研究着她的唇线，想像着她灵活自如的舌头，她的牙齿，它们的——
　　又怎么了？哦，　“奶油黄。”他笑了一一但是以人类的耳朵听来，那完全是一种恶毒的嘘声。
　　丽贝卡吃了一惊，她转身朝着他。在温暖的灯光下，她的虹膜成了灰褐色，冷得像水下的石头。
　　他如坐针毡，更不敢提刚才想抚摸她额前鬈发的企图了。
　　（在感官王国里，异性是对自身的奖励。）
　　他明白了，她发现了他刚才的冲动。
　　他不知道她以前是否和他的某个同族发生过关系，他隐约地怀疑这会不会让他成了“同性恋”。
　　与普沙的女人相比，丽贝卡的生理特征更接近于他。普沙的女人不是双足的，只是在最近的进化历史中，才失去了飞翔的能力。她们的开化来得很突然，带着创伤性，由怀孕触发，寿命因为生育而缩短。她们具有简洁明了的符号思维能力，因此有了使用语言的可能一旦是她们语言的发展时间很短，只来得及形成一种单调的语言，智慧的闸门便在她们心中落下了。
　　丽贝卡坐在椅子里，身体微微前倾，用手抚摸他眼睛周围的羽毛。她手臂的光滑线条让他觉得似曾相识，于是内心也平静了下来。他是第一次触摸她光洁细嫩的皮肤。他伸出手去，用粗大的手掌温柔地摩挲着她额前的鬈发。
　　过了一会儿，他听见哈德姆哈德拉的叫喊声从草地的另一端传过来，那种诺维尔低地口音让他隐隐有些厌恶：
　　“嗨，康妮，你躲到哪儿去了？”
　　于是，接下来的整个夜晚都被哈德姆哈德拉的唠叨的说教给占据了。哈德姆哈德拉长得精瘦结实，似乎有满肚子的道理要从瘦削的身体里挣扎而出，他唠叨着普沙文化与人类文化奇怪的差异和相似之处——好像普沙人跟人类竟是同根一样。
　　以教导康妮人类习俗的名义，哈德姆哈德拉用他的废话对丽贝卡来了一番狂轰滥炸。
　　康妮刚才所感受到的那种夜晚的激情与颤栗，在哈德姆哈德拉的不知疲倦的舌头的喋喋不休之下，一点点消散了。
　　丽贝卡平直地躺在椅子上，一双水汪汪的大眼睛清澈黝黑，充满厌倦，手臂细长而白皙，就像被海水浸泡过的木头一般。
　　“撇开身体上的细微差别不谈——”哈德姆哈德拉在康妮的苹果白兰地的作用之下，变得越来越像个哲学家，“自然的无限变化似乎仅仅是让人目不暇接的缀饰，就像你的诗中所写，亲爱的——叫什么来着？‘大鱼，小鱼，红鱼，蓝鱼，’是的，是的，是的！但它们都是有血有肉的鱼，都是鱼，不是吗？我们去过的每个行星都有：鱼，鱼，鱼！还有鸟，还有甲壳动物，有昆虫，每一样东西都是陌生的，没有什么是真正的‘异形’！”
　　“哦，我还不知道呢，首先得谢谢你们这么好心，为我们带来先进的技艺。”丽贝卡反击道，“有了你们的恩赐，我们永远也不可能像你们一样旅行星际，明白万物的道理了。”她以自己安静的方式给予回击，“也许是因为你们是我们见过的惟一一种异形一旦是你们看起来真他妈特别。”
　　哈德姆哈德拉发出一种嘘声，以示欣赏。
　　康妮也不自觉地加入到这场论战中来。“自然界产生的变化无穷无尽，”他沉思了一会，“但是真正好的创意却不多。因为宇宙万物的物理变化规则是不变的，生命体内制约进化的原动力也是不会改变的。眼睛、鼻子和耳朵都是很好的创意，经济实用，因此它们保留了下来。至于语言，你以为是变化无穷的，但是各个种族的语言虽说存在区别，但其中更多的却是相似之处。比如我们语言当中使用的谓语，语法虽然很深奥，但对你我来说用法都差不多，否则我们现在就无法交谈了。”
　　他犯了一个错误，他以为丽贝卡会加入他们的争论，变为言辞锋锐的论辩者，就像他在俱乐部里第一次看到她时一样。然而她却没有这样做。他带着普沙人特有的骄傲神情看着她，但是他知道自己真实没有骄傲的权利。丽贝卡把话题从语言的理论和实践中转移开了。
　　他看着丽贝卡，也许她和他一样，也渴望重新找回刚才那种亲密的氛围。他凝视着她额前的鬈发，身体重又体会到刚才那种渴望。这时，哈德姆哈德拉说：
　　“哦，好吧，祝你们晚安。”
　　他们目送他摇摇晃晃穿过黑夜中的草地，离开了。花园里静悄悄的，只有远处的苹果树叶传来轻轻的塞率声。再过数周，这种声音也会消失了。
　　康妮想着苹果，想着苹果树，想着剪枝的工作卅阵种剪刀在手里挥舞的感觉。（他亲自和工人们一道下地干活，但这样做是否会赢得工人们对他的尊敬，他无从知道。）他还想到了繁忙的季节里，工人们在果园里忙碌的声音。
　　他想着园艺，想着园丁们修剪出来的美丽线条：他们的劳作介于培育和伤害，控制和毁损之间。他想着普沙人民在各大星球上所作的改良，这么多年来，他们为了这些事而争吵和痛苦。他们实施这些改良究竟有怎样的紧迫原因呢，他们又从中得到了怎样的利益呢？这些正是他思考的问题。
　　这些正是他们的暴行。
　　丽贝卡站起来，走了几步，开始温柔地唱起来。她有一副训练有素的好嗓子，生来就是唱歌剧的。
　　他感觉到一阵突如其来的、灼人的忧郁，于是他闭上了眼睛。对他而言，她好像在用歌声为整个世界哭泣。
　　没等旋律明晰起来，她停下了。
　　他睁开眼睛。
　　她盯着他看：“这不正是你所想要的吗？”她说。这话伤害了他，她应该很明白。
　　“不是。”这是他的心里话。
　　她没再说什么。过了一会儿，歌声又响了起来。
　　他们在一起已经八年了。

　　在普沙人的星球上，众多文化在冲突中萌芽和消失。在亿万年的岁月里，他们已经积淀出灿烂的文明，构建成精巧的世界。这些成就仅仅基于一个简单的真理：每一种文明都诞生在花园中。
　　普沙人还懂得另一个不证自明的真理：花朵仅仅只是被驯化的野草。
　　普沙人所有的“改良”都专注在语言的驯化上。在他们有记载的悠久历史中，他们饱受语言分化的伤害，甚至于伤感到要把它除掉。让一门语言不受阻止地发展，会让社会变得更复杂，对自身和他人都会造成破坏——种族屠杀、人工智能崇拜、人口大爆炸——这些普沙都曾遇到过。所有这些，都是语言这块土壤中生长出来的枝蔓。
　　在普沙人的园艺工具箱里，有一种更强力的除草剂——大规模的文化灭绝，他们不敢轻易尝试。但是在地球上，他们却选择了使用这种威力异常强大的“试剂”，否则，富于创造力的人类社会将陷入过度复杂的泥潭，陷入灭顶之灾。
　　普沙人的行为是对人类的关心和爱护，不是为自己的私利。他们的目的是宇宙、和平，还有美。
　　他们超越了帝国主义。
　　他们是园丁。

　　二

　　他还在为丽贝卡读小说。这些年里，他们的关系发生了一些变化，他们之间的平衡倾斜了。
　　夜晚的床头，亮着电灯，他为她读莱蒙托夫、屠格涅夫还有果戈理。果戈理让她大笑不已。他继续读着，但是Ｒ和Ｗ总是区分不开。她躺在他身边，静静地倾听。她的眼睛大得像鹅卵石，清澈而透明，手臂像去了皮的苹果树枝一样光滑白净，搁在床单上一动不动。
　　他读了又读。
　　他等着她把眼睛闭上，她的眼睛却一直睁得大大的。
　　他只好认输，关上了灯。

　　黑暗是一个伟大的平等主义者。
　　在黑暗中，他的书空白无物。他感到孤独，比孤独更孤独。
　　在黑暗中，他发现自己离解了，消散了。他找不到自己，也不知道自己身处何方。
　　每天他都不加思考地把自己埋在日记、杂志、信件和散文中。他一点一滴地积累思绪，然后把作品投给小杂志。
　　夜幕降临，他躺在丽贝卡的身边。此刻，他又发现自己弥散在空气中，意识流于黑暗，不可辨识。
　　尽管他能读能写，但头脑中的世界却在萎缩和变形。他把一切都记录在日记和杂志里，大脑中却空无一物。他拥有那么多书，却无法从中引用出任何一句话。他每天都被媒体上的观点所浸泡，对自己观点的阐释却显得于瘪无聊。

　　灯光熄灭之后，他和她肩并肩地躺在床上，听着遥远的苹果树叶子的沙沙声，丽贝卡于是开始给康妮讲故事。
　　丽贝卡的故事跟康妮的不一样，他的故事是光明的，而她的，却属于黑暗。
　　讲故事的时候，她不需要灯光，也不需要读或者写，她所需要的只是记忆。
　　她记得一切。
　　没有日记，丽贝卡就用自己的心整理清醒时的每一秒钟。她搜索过去和未来，寻找自己的生存模式，让自己对时间、光明，甚至空气里气昧的改变都变得敏感。
　　没有书报消磨时光，她却并不空虚。她具有坚强的意志和恰到好处的固执——她的个性在大脑深处不断地增长和膨胀。
　　（康妮躺在黑暗中，一边听故事，一边思考，他想到了火药：如果不加限制，火药只是安静地燃烧，但如果被压紧的话，它们就会爆炸。）
　　丽贝卡总是到晚上才开始讲故事，讲关于篝火的故事——讲人类部落聚集在文明的火堆边，一同抵抗蒙昧的黑暗。她的故事并不固定，有时候是关于几个人的，有时是关于一伙人，一个部落的。他们都是通过众口相传的故事来强化自身的身份认知。
　　丽贝卡给他讲他的工人们的故事，讲他们的爱情，他们的得失，他们的仇恨和背叛。她说：
　　“昨晚，他们在伍德布里奇烧死了一个老黑鬼。”
　　他感到悲伤，不是因为她给工人取的带侮辱性的绰号——他从太远的地方来，注意不到这种细微的差异。
　　他的悲伤是因为：世界上的人越来越少了，他们各自集中成部落，对外来者越来越不信任，“外来”的定义也越来越广了。
　　人类语言的增殖和分化开始出现。
　　（他们在一起已经八年了，丽贝卡带上了浓重的萨福克口音，她的歌声充满了歌剧的韵昧。）
　　几年前，邻居哈德姆哈德拉说过的话，他至今仍记得：一切天地生灵，不管它们在哪里生活，如何生活，总是一再回归到同一种模式：手、鼻、眼睛和耳朵一一任何异形都不是真正的异形。他回忆着，哈德姆哈德拉所沮丧的应该就是这一点吧。
　　现在支持改良的争论越来越多，论据都显得非常合理。但是，康妮开始怀疑，这些貌似纯粹的争论，也许掩藏不了更黑暗的，或者潜意识的动机。
　　当高度智慧的文化遭到劫掠，于是口头传承取代了书本记载，轶闻旧事取代了历史；协作的动力仍然存在，但是协作本身，却在广义范围内变得不切实际了——因为巴比伦之塔已经倒塌，语言不再统一，普遍理解的梦想已经消散。国家在重生，民族在重生，世界的模式在分化。超越原始自然哲学的科学变得不再可能，于是宗教逐渐形成和发展，偶像崇拜广为流传。乡土观念在各地产生，人们各自说着自己的方言，穿着自己的民俗服装，跳着自己民族的舞蹈。
　　康妮想：我们是好园丁，却有些华而不实。我们只是一味地屈服于对异族事物的庸俗渴望。
　　他想：我们已经把这颗星球变成了自己的温室。

　　丽贝卡说：“他们在他的脖子上挂上轮胎，还有一个青蛇麻草编的花环。轮胎把他压弯了腰，花环让他直打喷嚏。他们在他周围蹦啊，跳啊，唱啊，黑鬼，黑鬼，黑鬼……他的眼泪都流到鼻尖上去了。”
　　康妮的心和着她顽皮的、重复而沧桑的短句一块跳跃着，和着人类篝火故事的节奏，聆听着上古时期就留传下来的故事说唱。
　　康妮想起那位古希腊的盲诗人荷马，他也不需要书籍。
　　他害怕地大叫起来。
　　丽贝卡把手放在他的心口上。她的手像苹果叶子一样轻盈，但有些粗糙：“怎么了？”
　　“我不想听这个，不要再讲了，我不想听。”
　　她对他说：“那天晚上，那个黑人逃走了，他们说他就藏在附近，藏在我们的土地上，而且就在那片苹果林里。”她说，“这件事得由你决定，现在是你的责任了。”

　　整整持续了一个星期：宵禁、假警报、四处搜捕。最后，精疲力竭的康妮找到依普斯维奇的军队，说服他们放弃了追捕。
　　夜里，灯还没有灭，他读道：
　　“鲁丁的演说充满了智慧、热情和说服力，他的学识如此的渊博。他的穿着那么随意，他的为人又那么低调，然而没有人想到他居然会如此的不平凡……让所有人都无法理解的是，这么聪明的人是如何突然降临到他们身边的。”
　　她黑褐色的眼睛看着他：“这一段你前面已经读过了。”
　　是的，她大可以把那段话背出来，只要他提出这种要求的话。不过他没有。
　　“他的演说饱含着威严，也令人愉快，但却不那么容易明白……正是这种恰到好处的暧昧让他的演讲具有了特殊的魅力。”
　　康妮隐隐地想，伊凡·屠格涅夫的话在当时确实十分富于洞察力，但不知现在还有什么意义。
　　“台下的听众也许没有确切理解演讲者所谈的问题，但是他们都屏住呼吸，眼睛睁得大大的，激情在心中燃烧。”
　　丽贝卡不知道什么叫暖昧，想做都做不到。她的故事像刀锋一样明亮而耀眼。他瞥了瞥她的眼睛，没有闭上，也不会闭上。他的打击肢已经麻木了，他太累了，但是他还在继续读：
　　“……让大伙儿震惊的是巴希斯托夫和纳塔里亚。巴希斯托夫几乎没法呼吸，他坐在那儿，眼睛和嘴巴张的大大的——他倾听着，好像从来没有听过人讲话一样，纳塔里亚的脸上罩了一层深色的红晕，她的眼睛盯在鲁丁的身上，忽闪忽闪地眨着……”
　　“明天。”他无法继续往下读了，“我们去散散步吧，你想去哪里走走？”
　　“到阿尔德河和沃尔河边去吧，”她说，“就是哈德姆哈德拉的侄子丢了鞋子的地方，也是沃福镇最后一个渔夫在那儿钓鱼的地方。 “
　　没有使用任何文字记录，她只是凭借故事的形式记下了这一切。一件事情就是一个故事，她记得每个故事，每一件事。

　　熄了灯，他在黑暗中舒展开四肢，瘫软在她身旁。她讲了一个关于海滩的故事，听说叫做切斯海滩，那是一个她所不知道的海滩。
　　“切斯海滩是一个高高的砾石海滩，狭窄的、咸涩的海水把它从海岸分离开来。”她讲道。
　　“就像我们这儿的河滩？”他说。
　　“就像这儿的河滩。”她同意他的说法，“但那儿是海，不是河流，还有，防波堤也大得多，是大石头做的。”
　　她告诉他：“你可以整天待在一座座沙丘中间，这样就看不到海了。但是你听得见海浪的声音，无穷无尽的浪涛翻涌着。很快，你的心里就会出现海岸的景象——推土机堆起来的卵石堆，像一条堤坝，隔开了海水的咆哮。但是潮水正在上涨，你身后陡峭的堤坝正慢慢被海水浸泡；你前面的碾碎机正把鹅卵石压成齑粉，筑造堤坝。你不知道海水现在到底多高，不知道潮水上涨多快，不知道海水再过多久就会浸没堤岸……”

　　早晨来临，你正在吃早饭，她走下楼梯，穿着一身红衣。你认得这身衣服，它属于你最近离开的那个女孩，属于你在巴黎的那个情妇。
　　连她的发型也跟你的情妇一样。
　　你什么都没说，你又能说什么呢？你甚至快无法呼吸了。
　　“要不我们出去走走？”她说。
　　于是你们走出房间，穿过大门，走过一条又一条小路。你们的周围站着苹果树，一排连着一排，湿漉漉的砾石在你的脚下滑开，苹果树的叶子在窃窃私语，喋喋不休。她嗅着空气，你在想她发现了什么气味：是天气的，季节的，或者某天某个时刻的味道？她在微风里摆弄着发稍，头发梳得高高的。你所珍爱的、遮挡过她眼睛的金褐色的鬈发不见了。
　　你的果园沿阿尔德和沃尔河的堤岸向东呈扇形分布，河面很是宽广，但水有点混浊，海鸟在上空自由地翱翔，沿着河岸搜寻着食物。
　　河水缓缓流淌着，水里又是另一个丰富多彩的世界。河流挟带着泥浆，不断分汊，形成一道道迷宫似的河道——有些是自然形成的，有些是人工拦造的。穿过荆豆丛生的地面，可以看到遥远的河岸边的土地，那里太过狭窄了，简直无法耕耘，于是古老的沼泽一直留存到现在。高大的、密密的芦苇把海滩边的防波堤、木板路和破旧的颓墙都塞满了。
　　她忽然转身钻进了草丛。她弯下腰，把红裙从小腿上卷起来。你问：你这件裙子是从哪里来的？你的头发怎么回事？
　　但她的回答却是：“我——我——我——”
　　她脱下鞋子。
　　“你想做什么？”
　　“趟水呀。”她拎起衣裙的一角，把长袜从光滑的褐色长腿上褪下来。
　　潮水退了，厚厚的淤泥露了出来，是巧克力一样的褐色。
　　“这里太危险，有流沙。”你告诉她，知道她也明了这一点。
　　她仍然心不在焉地把脚趾陷进了柔软的泥浆。
　　“要是我没回来，”她说，“那我就是游泳去了。”
　　“不，”你紧张地劝阻她，“别那么做！危险，不要这样！”
　　你站在那儿，看着她把脚涉人浅浅的水里，缓慢地向上游走去，小腿在哗哗的水里往前走着。当她离开后，你漫步到水边，研究她在泥巴上画的图案。

　　Qit
　　eaht

　　你的脑海里突然蹦出一句话，那是马歇尔·麦克鲁汉的书里的一句话：
　　“恐惧是任何现实社会的正常状态，因为在这种状态下，各个因素任何时候都相互影响着。”
　　来复枪的子弹从远处岸边的芦苇丛里射出来，射中了你的胸口，你没有倒下。这突然的袭击，仿佛在一瞬间凝固了整个世界，撤消了肉体的制约，释放了你，你的种族、她的种族——所有的种族，一起融入这个从来不太陌生，也不太熟悉的世界。
　　你甚至没有摇晃。
　　你站在旷野中，看着破旧的废弃风车，听那急速的水流声，它们的低语和苹果树叶的婆娑声，繁复的声音啊，各不相同的声音。你看见远远的．一个拿着来复枪的影子从一堵断墙后跳出来，消失在芦苇丛中。
　　你的喉咙哽着，向后倒去，倒在地上。她飞快地向你跑来。
　　她的裙子脱掉了，头发也放了下来。你顺着发丝抚摸，发现它又恢复了原来的样子——你又看到了那一缕金褐色的鬈发。你顺着发丝往下抚摸她的脖子、她的胸脯，心里感觉很害怕。你正想开口讲话，一股血从你的喉咙里涌了出来。
　　她用手臂紧紧地抱住你，把你抱起来，抱了一会儿。“别动。”她说。她哭了，用她的人民的那种柔和而平静的方式为你而哭。
　　你的眼睛慢慢地闭上了，她开始歌唱。“我恨你，”她唱道，“我恨你，哦，我多么恨你！”
　　是歌唱，抑或是哭泣，你无法分辨。
　　毕竟，你来自遥远的异乡。