《２００１年宇宙历险记》作者：[美] 琼·斯塔可

向音 译

　　一、特别航班

　　海伍德？弗洛伊德曾拜访过火星一次、到过月球三次，至于光顾各个宇宙航行站的次数，已经数也数不过来了，然而当起航的时刻到来时仍有一种惊奇、激动的感受。
　　深夜，弗洛伊德在华盛顿同总统进行了会晤。一架喷气式飞机将他从华盛顿带到了离佛罗里达州海岸二十英里的地方肯尼迪角，这是个巨大的发射场。凌晨两点正，一大群新闻记者和摄影师在通向奥利翁３号飞船的跑道上向弗洛伊德迎了过去。眼下并不是举行一次即席记者招待会的时候，面对这些负责传播消息的人们，他婉言谢绝了一个一个的提问。当弗洛伊德走进登船处内厅时，飞船的空中小姐在飞船的入口处迎候弗洛伊德博士。这架巨大的宇宙飞船所执行的任务就是为了把弗洛伊德博士一个人送上月球。
　　飞船的空中小姐是十分殷勤，无懈可击的。
　　“早安，弗洛伊德博士，我是西蒙斯小姐。我代表泰纳斯船长和副驾驶员巴拉德大副欢迎您登上我们这艘飞船。
　　“谢谢。”弗洛伊德博士微微一笑，回答他道。
　　弗洛伊德按照指定的座位坐下，他坐在左前舷的舷窗边，可以看到起航的一切操作。博士把安全带系在腰上和肩上，把公事包绑在隔壁坐位上：不一会儿，扩音器里传来了西蒙斯小姐的声音：“本次宇宙飞船是从肯尼迪角开往宇航站１号的第三次特别航班。”
　　“本次旅行全程共走五十五分钟。最快的时候将达到两个重力加速度。我们将有三十分钟的失重现象。在见到安全信号之前，请不要离开座位。”
　　“自动逆计数。”船长像往常一样平静地喊着每一个操作。
　　“一分钟后起飞。”
　　然而这一分钟似乎比一个小时还要长。弗洛伊德博士感到自己被一种巨大的压力包围，宇宙飞船的储能箱以及发射装置里注入了相当于一颗原子弹的能量，这些能量足以把他送到离地球只有两百英里的地方。
　　当发射架把宇宙飞船这一千吨重的东西送上大西洋上空后，第一节火箭的发动机开始运转，发动机产生了巨大的推进力和轰鸣声。
　　当压力和轰隆声突然缓减下来时，第一节火箭开始脱落，划出一道一万英里长的弧线以后便进入了地球大气层，回到肯尼迪角。
　　当另几节火箭发动时，速度更大了，但震动并不剧烈，而且几乎保持着正常的重力，但是迈开步子走路是万万办不到的。
　　重量逐渐减小了。当宇宙飞船进入其轨道时，各级火箭发动机的油门被慢慢关闭了。发动机发出的轰响声最后也成了死一般的寂静。如果不是有保险带固定的话，弗洛伊德就会浮出座椅。
　　驾驶员通过扬声器说：“请注意重力为零时的一切规定。我们在四十五分钟以后抵达一号站。”
　　空中小姐出现在狭窄的走道里，地毯与鞋底布满了无数个钩子，它们搭扣起来时象一对对小箍。这样，在失重情况下也可以行走。
　　当弗洛伊德打开公文包整理他的文件时，空中小姐提了一个问题：“我的未婚夫是克拉维斯基地的地质学家。一个星期以来，我没有得到他的消息了。”
　　“您一定懂得我听说一些谣传后不安的情绪，外面传说月亮上闹流行病，这是真的吗？”
　　“如果真是这样，那有什么理由可以不安呢。您还记得１９９８年那次流感病毒的检疫情况吗？许多人病倒了，但谁也没有病死。这就是我所要说的一切。”博士这句结论性的话十分坚定。西蒙斯小姐高兴地站起身来。
　　说完，他尽一切努力埋头于他那一大堆材料和技术报告中。

　　二、轨道上的相会

　　半个小时后，驾驶员宣布：“十分钟以后靠站。请检查一下安全带。”
　　几分钟以后，弗洛伊德开始看见宇航站１号了。它的直径为三百码的巨大圆盘在阳光下闪闪发光。离它不远，在同一轨道上，飘移着一艘蒂托夫—Ｖ式梭型飞船，紧靠着它是近乎球状的战神—Ｂ式太空运载工具。它的底部有四个粗粗的支架，在月球上着陆时起缓冲作用。
　　当奥利翁３号飞船接近宇航站１号，宇航站的中心轴伸出了对接触臂缓缓靠住。几秒钟后，飞船的窗扉打开，宇航站安全处的尼克？米勒走进了舱里，向博士问好。他俩紧紧握了手。
　　弗洛伊德向空姐至谢后，爬出窗扉，走向通向宇航站１号的环形室，环形室里铺满了垫料，环形壁上都装有把手。弗洛伊德跟在米勒后面顺着一条内曲的梯子爬着。一开始他的体重很轻，他不得不双手拽住栏杆压住自己的身子。只是到了巨大旋转圆盘的最外层的旅客大厅以后，他们才得以正常地行动。
　　自从弗洛伊德上次光临过这间大厅后，已增加了一些新的设施，除原有的桌子、椅子、餐室和邮电处以外，又增设了一间理发室、一家杂货店、一座电影院和一处礼品店。
　　弗洛伊德想同地球通一次话，他走进电话间，查阅到了美国的呼号依然是８１，接着他就拨了私人电话号码的十二位数字，然后在收款箱里投入了通用记款卡，三十秒钟后电话就接通了。
　　打完电话，他企图躲开一个人，苏联科学院的季米特里？莫阿谢维奇博士。这是弗洛伊德的一个好友，可是在这个地方这个时刻，他却最不希望和他攀谈了，不过他已经走了过来。

　　三、奔向月球的宇宙飞船

　　俄国天文学家已年挂五十五，为了在月球背面建造无线电观测站，他花了整整十年的心血。月球背面可以不受地电的干扰。
　　正当他们谈话的同时，安全处官员米勒端着一杯咖啡走了过来，但同他们保持一定的距离。
　　他们走到瞭望室长廊下，坐在桌子边观赏万星游动的全景。季米特里喝完第一杯咖啡，开始问起在美国管段发生流行性疾病的传说的实情，问起疾病的症状和原因，并突然问起Ｆ·Ｍ·Ａ－１是什么意思。米勒差一点吓呆了，故意伸出手表提醒弗洛伊德马上就要登船了，然后两人匆匆告别离去，当他们走过美国检查站才舒一口气，他们向季米特里隐瞒他们已经面临十分严重的境况。
　　四十五分钟以后，战神－１Ｂ式月球飞船飞离了宇航站１号，博士一个人坐在可容纳三十名旅客的飞船舱里，飞船里每一个对他都十分恭敬，同时对他的使命又十分好奇，不过他们没有提问，甚至连一点暗示或拐弯抹角的问话也没有。宇宙飞船渐渐靠近月球表面时，火箭开始制动，在自动控制下飞船从太空向月球飞去。突然，一个喊声盖住了火箭的嘶嘶声和电子的回音：“这里是克拉维斯基地检查站，我对第十四次特别航班讲话，同意你靠拢。请你对闭塞装置、液压力和缓冲器膨胀进行一次手工检查。”
　　驾驶员检查正常后，飞船渐渐向月球降落，仅仅在一天多一点的时间里，他就顺利地进行了这个非凡的旅行。他在月球上着陆了。

　　四、克拉维斯基地

　　克拉维斯是月球可见面上的第二大火山口，直径为一百五十英里，位于月球南部高原的中心地带，它已经平安无事地度过了五亿个春秋。
　　然而现在它的底部又出现新奇的骚动：人类在那里建立了月球上的第一座基地，这是一个完整的系统，可以说它是搬上月球的地球的缩影，它始终重复着地球上的生活原则。这里的大气通过设在月面的循环回转式的巨大“暖房”净化，这里生长的绿色植物既能大量提供氧气，同时又能提供食物。
　　基地的全部人员是一千一百名男人和六百名妇女，他们全是科学技术方面经过高度训练的专门人才。在地球上，他们经历了十分严格的挑选。生活在克拉维斯基地的每一个男人或女人，在培养、到达月球的旅行以及住宿方面所花费的钱，总起来不少于数十万美元。一个人在地球上有九十多公斤重，而在月球上会欣然发现他只有十五公斤重了。只要他沿直线作匀速运动，他会感动一种奇异的浮力。但如果他试图改变方向、转弯或者突然停下来的话，他会发现他那九十公斤的质量，或者说是惯性，仍然存在。因为质量是固定不变的。无论在地球、月球、太阳或自由空间都如此。因此，一个人要适应月球上的生活，主要的是应当懂得，月球上任何东西的重量只有它在地球上的六分之一。适应过程是要经历无数次碰撞甚至是猛烈的摔跌的。
　　基地是一个小小的世界。为在月球上建造这个地下王国所使用的手段和方式都是在冷战期间发展起来的。克拉维斯和导弹基地的生活方式和环境是相仿的，都是在同敌对环境作斗争时采用的某种自卫方式，不过这里的最终目的是为了和平。
　　接待委员会的头头是南方州的州长拉尔夫？霍尔沃森，他领导着基地的工作和外部考察团。同他一起前来的有研究部主任罗伊？迈克尔斯。委员会的其他成员表现出尊敬和欣慰的神情向弗洛伊德打招呼，上自州长，下至他们每一个人都在盼望着一个解除困惑的机会。
　　他们乘着一辆附设有大象鼻子般装置的小型客车回到基地。汽车开进一条路堑，很快就驶到了地面以下。一道巨大笨重的门打开了，当他们跨进门后，它又自动关上。接着又是一道门，最后他们越过了第三道门。当第三道门关上后，他们感到有一股强大的气流，这表明他们已经重新进入了大气圈，进入了只需穿便服的基地环境中。
　　他们顺着一条隧道前进，来到州长办公室门前，其他人纷纷退去，霍尔沃森把弗洛伊德引进自己的办公室。
　　弗洛伊德坐进了一张皮安乐椅里，接过了一杯由基地实验室酿造的“雪利”酒。
　　“事情怎样了？拉尔夫？”弗洛伊德问。
　　“还不坏，”霍尔沃森回答说。“不过，你最好先了解一下情况再到那里去。”
　　“什么情况？”
　　“是这样的，我认为可以说是一个士气问题。”
　　“是吗？”
　　“倒还不十分严重，但不久就有可能严重起来的。”
　　“关于封锁消息吧！”弗洛伊德直截了当地说道。
　　“是的，我们的人被惹怒了，不管怎样他们大多数人在地球上是有家眷的。他们的家人也许会认为，他们都死于月球的瘟疫中了。”
　　“这使我非常遗憾。”弗洛伊德说道，“但是，找不到更好的办法呀。迄今为止，这种办法还是挺灵的嘛。关于这个问题，我在宇航站１号碰到了莫阿谢维奇，连他也被骗住了。”
　　“这无疑会使保安部门高兴。”
　　“不完全如此，他还听说了Ｆ·Ｍ·Ａ－１。小道消息已经传开。不过，在弄清事情真相之前，我们又不能发表什么声明。不知道我们的中国朋友是否插手于此。”
　　“迈克尔斯认为他掌握着此问题的答案，并急于把答案告诉您。”
　　弗洛伊德干完了那杯雪利酒。“我也急于听听他的意见。咱们走吧。”

　　五、反常

　　会议在一个能容纳百十来人的长方形大厅里举行。四五十人在等候着弗洛伊德。
　　州长在会议之前简短介绍了博士，弗洛伊德在一片热烈的掌声中站了起来，他微笑说：“谢谢。我想告诉诸位：总统要我向大家表示祝贺，祝贺各位所做的工作。我们希望全世界不久就会认识这些工作的重要性。”
　　“我想提醒诸位，”他接着说，“这种情况是多么不同寻常。我们必须对任何一个细节有绝对的把握。稍有一点差错就会前功尽弃。因此，我们还须耐心地等一个时期。这就是总统的期望。这就是我要说的全部内容。现在，我准备听取你们的报告。”
　　弗洛伊德回到了自己的座位。
　　随后迈克尔斯博士走上讲台。大厅里的灯暗了下来。银幕上映出了月球的照片，中央是发出白色亮光的火山口。迈克尔斯介绍这是“蒂乔”火山口，去年，他们从低轨道飞行的卫星上对这一地区的磁场进行了探测，上个月刚结束这个工作。结果如下：他们制作了这张地图，一切麻烦从这里开始了。
　　第二张图像亮了，它是一张平面图，只反应各个地区的磁场。就是外行也一看就明白，这个地区的磁场与众不同。总的说来，图上的线条走向是接近于平行并分隔得很开的，不过，在一个角上，这些线条突然靠拢，形成了一圈圈同心圆。起初，他们以为这是磁铁矿矿脉的露头，而实际上地质构成明显地否定了这种设想。于是大家决定去实地考察，第一次远征对在磁场正中心进行了钻探后，决定了人工挖掘。他们换上实力更强、设备更齐全的人马连挖了两个星期，结果大家是知道的了。
　　大厅里鸦雀无声，另一张照片又亮了起来，图片上有一个穿着红黄双色宇宙服的人，他站在坑底，手里拿着测量杆。穿着太空服的人背后是一大块黑色物体，笔直地耸立，差不多有三米高，一米半宽，象块巨大的墓碑。它上下左右十分匀称，四棱八角非常锋利。它墨黑墨黑的，好象能吹吸光线。光滑的表面没有一丝斑痕，说不清楚是什么材料做成。
　　迈克尔斯介绍说它就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１，它已有三百万年左右的时间，它同人类毫无关系，这是外星智慧的第一个物证。

　　六、在地球光下旅行

　　弗洛伊德坐在流动实验室，这个实验室像可以住人的旅行车，其实它也是一只宇宙飞船，既可以在月球表面开动，必要时又可以离开月面飞向太空。
　　弗洛伊德的身旁是霍尔沃森和迈克尔斯。他们在想着同一个问题，那个有三百万年之久的深坑的形象不停地闪现。当这块黑色的东西竖立在月球表面最大的坑穴里时，地球不仅是人，而且大部分动物还没有出现。迈克尔斯博士断定，它是被有意识地安置在那里的。
　　在这块东西上他们找到了无可辩驳的证据说明人并非是宇宙间独一无二的智慧生物。
　　关于Ｆ·Ｍ·Ａ－１究竟是什么东西这个问题，众说纷纭。迈克尔斯及其同伴们曾多次试图切割这块黑色物体的样品，可是它都顶住了。他们认为，采用激光可以战胜它，但是施用这个绝招的决定权掌握在弗洛伊德手里。
　　到底是谁竖起这个黑色东西？它是从哪里来的呢？是在月球上生长的吗？这是绝对不可能的。是从地球上来的吗？这是很不现实的。但并非绝不可能。不过一种先进的地球文明也许不是人类文明。这里还有两个可能性：一是其它行星，二是恒星，但这都似乎不太可能。
　　弗洛伊德暗暗告诫自己不再做什么设想，应该等待新的证据。车子驶近四十度的坡面。地平线出现了两根方位标，车子从它们中间穿过，到了斜坡脚下，这好象是一面尖顶屋脊，他们即将向上冲去。地球在他们身后不见了，车上的聚光灯打开了，突然间弗洛伊德感到自己如坠深渊，他们穿越了蒂乔火山口内壁的最高阶地，最后进入平地。
　　当车子开到蒂乔火山口底部时，Ｆ·Ｍ·Ａ－１顿时出现在他们面前，它同照片上看到的一模一样。弗洛伊德仔细端详眼前的黑色物体。在地球折射光的照耀下，很难看得清楚这东西。一开始，他感到这物体像一张十分薄的长方形碳粉纸。当然，这是一种视觉上的错误。他看到的那个东西虽很坚实，但并不反光，犹如某个东西的影子似的。
　　他们在坑穴十米外的地方停了车，透过车窗观察。除了它那完美的几何图形之外，其实也没有什么大不了的东西可看的。这块乌木般的物体上既无标记痕迹，也无缺陷疵点，像是一块黑夜里的水晶石。
　　这是一个潘朵拉盒子。突然，他心里又产生了某种预感：这盒子在等待着人类——贪得无厌的好奇者——去打开。人类将从盒子里找到什么呢？

　　七、缓慢的黎明

　　参加发掘工作的人们所居住的是密封增压圆顶屋。在这群圆顶屋中间，主要的那一间直径不超过五米。弗洛伊德他们乘坐的那辆车现在同这间主屋的两个窗户中的一个接通了。
　　有六名科学技术人员在这个半球形的屋子里生活和工作着。他们常驻这里，专门研究Ｆ·Ｍ·Ａ－１。
　　霍尔沃森走进了圆顶屋室内。对此弗洛伊德并不感到意外。他开诚布公地陈述了自己的观点，关于宇宙服的观点。弗洛伊德现在穿的５号宇宙服经得起月球上白天和晚上的各种严峻的考验。他跟在迈克尔斯后面打开车子外层的门走出来。眼前出现了被地球照亮了的一派灰尘蒙蒙的景色。
　　穿着宇宙服，弗洛伊德感到比在月球的任何其它地方都方便自在，他们到达这里还不到半个小时的工夫，周围的景色又发生了变化。持续了十四天之久的月球上的黑夜快要过去了，是挂在东方的日冕预示着月球的黎明已经来临。
　　弗洛伊德和迈克尔斯等这里的科研室主任及两名助手从过渡舱走出来后，就一起向发掘现场走去。发掘现场还笼罩在一片黑暗中，探照灯强烈的光柱射在坑中央，弗洛伊德小心翼翼向长方形物体靠拢过去。
　　摄影师不失时机拍下了十几张照片，接下来，弗洛伊德的注意力都集中到这张黑色物体上了，他在每一个角上都停下来仔细观察，尽力把眼前看到的奇怪的东西刻在脑子里。
　　太阳缓缓地在火山口上空升起，阳光随意地洒在黑色物体的东侧，弗洛伊德决定作一次简单的试验：他站在物体和太阳之间，在物体又黑又光的表面寻找自己的影子，但他没有看到任何阴影。看来，现在起码有十千瓦纯热量投射到这个物体上。要是物体内部有什么东西的话，它很快就会沸腾的。
　　这多么奇怪，这东西自从地球上的冰川时代起就放在这里，到现在才第一次见到太阳。弗洛伊德看了看地球，此时，在月球的晨空中，地球变得惨白暗淡，在生活于地球的六十亿人中，只有极少数的人知道月球上这个新发现。当解除这项新闻封锁之后，全世界将会作出何种反应呢？
　　这个发现在政治和社会方面将会产生巨大的影响，每一个稍有见识的人，都将发现自己的生活、哲学和价值概念已发生了微妙的变化。人们也许对Ｆ·Ｍ·Ａ－１永远不会有新发现，它也许永远是个谜，但是人类毕竟开始了解到，他们并不是宇宙间唯一的主人。比人类早出现几百万年的生灵很可能有朝一日会回来。如果不是他们回来，也必定会有另一些外星人到来。
　　弗洛伊德又陷入沉思。突然，在宇宙帽里，扩音器发出了一个刺耳的电子尖叫声。这是电子管达到饮和变形状态的信号。他本能地抬起戴有手套的手，摸了摸宇宙帽。接着，他发觉自己搞错了。便立即紧紧抓住了调节器。这时，又响起了四声尖叫。然后就安静了下来。
　　在发掘坑四周，人们都惊呆了。弗洛伊德的收听器没有出问题，他们都听到了这个声音。
　　被埋在黑暗中三百万年之后，Ｆ·Ｍ·Ａ－１终于迎来了月球的黎明。

　　八、正在收听

　　在火星外一亿英里远的地方，在那人迹未至的寒冷寂寞的太空，追踪式７９号卫星在小行星混乱的轨道上飞行。三年来，它出色完成了所肩负的使命，这为设计它的美国科学家，制造它的英国工程师和发射它的俄国技术人员增添了光彩。
　　天线网筛选着太空中以及宇宙所发生的爆裂声和呼啸声。辐射检波器辨识和分析着宇宙波。电子电望远镜和X射线望远镜注视着人类肉眼从未观察过的星球，所有这一切以及其它许多宇宙现象都被追踪式７９号卫星的电脑的晶体截获和记录下来。
　　在电子技术的处理下，追踪式７９号卫星有一根天线始终离太阳不远的一点。
　　每隔二十四小时，追踪式７９卫星将它贮存的信息压缩成五分钟的无线电脉冲发回地球。这个天线电脉冲以光的速度经过一刻钟的奔跑到达地面。接着，设在华盛顿，莫斯科，堪培拉的世界宇宙中心地下室的仪器把它录制下来，然后存入世界航天中心的保管库里。
　　现在追踪式７９号卫星发现了一个奇怪的迹象：一个弱小的但十分清晰的电波穿过了太阳系。这个电波同７９号卫星平日在自然现象范围内观察到的完全不一样，追踪式７９号卫星自动记录了该电波的方向、延续时间和强度，数小时后，它把这个情况发回地球。与此同时，其它卫星也都发现了骚动它们仪器的这个能量，并一齐自动地向地球的记忆中心发回了报告。
　　戈达德预测中心在早晨一接到报告后，就知道二十四小时以前一个奇异的东西穿越了太阳系。
　　该预测中心还只掌握着那个电报行迹的部分材料。然而，当电子计算机屏上映出行星位置图时，那电波的全部行迹显示出来：一股能量离开了月球，射向各个恒星，在自己后面留下了一道辐射的痕迹。

　　九、勘察者１号宇宙飞船

　　五年前制定了《木星计划》，这是人类对太阳系中最大的行星的第一次探测，正当宇宙飞船已甚本完成了这项将持续两年的旅行的准备工作时侯，任务的目标突然变卦。勘察者１号仍然要去木星。但不在那里停留，也不减低速度，它将利用木星这个巨大行星的重力场作为跳板，以便向离太阳的边缘的土星和它不可思议的环飞去。这艘飞船是没有希望再返回地面的。
　　对勘察者１号飞船本身说来，这确实是一次有去无回的单程飞行，但它的宇航员根本没有想到要就此献出自己的生命。如果此去一帆风顺的话，这艘飞船将在七年后可望返回地球，这期间有五年的时间要处在冬眠无梦的状态下。飞船一直要等第二艘勘察者号飞船来救援它。
　　这是一次故意尝试的冒险，人为的冬眠状态虽是一项能为宇宙航行提供新的可能性的安全可靠的办法，但毕竟这次旅行是充分利用这个办法的头一次尝试。
　　在结束旅行时，勘察者１号将成为土星的新的卫星，它能横切土星的主要卫星的所有飞行轨道。这么一来，人类将有一百天的时间来观察土星。在一百天完了的时候，勘察者１号再次靠拢行星。全体宇航员再次进入冬眠状态，只有飞船的主要机械系统在电脑指挥下继续运转。勘察者２号要在五年以后才飞到１号飞船。不过睡上六年、七年还是八年，对宇航员来说都是一回事。
　　宇宙飞船离开地球还只有三十天的时间，戴维·鲍曼，弗兰克·普尔都已感到他们过的是另一种人的生活，有着一种丝毫也不奇怪的孤寂和奇异的感觉，
　　在被肩负这次使命之前，鲍曼对冬眠的反应情况也受过测试，在休斯顿宇宙中心受过训。

　　十、卡尔

　　此时鲍曼所在的勘察者１号离地球越来越远，向大气外的行星飞去。
　　飞船有五位宇航员，指令长鲍曼和伙伴普尔。另外三个还处在冰冻无知觉的冬眠状态，在到达土星之前，他们三个没有任何责任，整个外部世界对他们来说已不复存在。
　　飞船上第六位飞行员不是人，而是卡尔９０００型电子计算机，是飞船的大脑和神经系统。是最尖端的计算机。
　　为了适应这次飞行任务，卡尔同它的旅伴一样受到严格训练。除了它的理解速度外，它比他们多一个长处，它从不睡觉，它的主要任务是控制各要害系统，同时也能看管处于冬眠状态的宇航员，能够对这些人处的环境作各种调整，还能够调节对熟睡者进行静脉注射的精确剂量。
　　卡尔通常是与同伙伴们进行对话，普尔和鲍曼如同跟人一样同它对话，它则用惯用英语来回答他们，卡尔计算机具备了名副其实的思维，必要的时候，卡尔甚至还能指挥宇宙飞船。一旦发生紧急情况，如果没有人回答它发出的信号的话，它会用化学兴奋剂或电刺激使熟睡的宇航员醒过来。要是宇航员还没有反应，它就通过无线电话同地球联系，要求给它作出新的指令，假若得不到任何答复，它就完全有必要采取一切措施保护飞船，确保使命成功。
　　这次航行的真正目的只有它是知道的，而它的伙伴——宇航员都被蒙在鼓里。

　　十一、巡航

　　宇宙飞船上每天生活的内容是经过周密的考虑的。鲍曼和普尔的工作是两班倒，每人轮一班，每班二十小时。当仪表的指针指着６００这个数字时，该是鲍曼开始值班了，６００是飞船按天文时间制定的工作时间表中的一个时间单位，鲍曼接班的第一桩事是把卡尔计算机上控制冬眠的程序编制提前十二个小时，提着是梳洗、运动、吃早餐、收看从地球由无线电波发来的《世界日报》的早版消息。
　　当计时指针指向７００时，他正式接替普尔，站到控制台旁边。他还给普尔带去一管咖啡。如果没有什么汇报，没有什么事情要决定的话，他就对机件仪器作一次全面检查，并作一系列检测，看看有没有什么可能存在的漏洞和毛病。
　　指时针到了１０００这个数字，他结束了检查，下阶段就是学习。
　　在天文时间１０００到１２００这二百个单位内，鲍曼必须同“电子教员”对话，这段时间的对话是检查一下他所学到的一般知识以及有关这次使命的专门知识。中午，他让卡尔电子计算机指挥飞船，自己跑到餐室里准备午饭。餐室里装有一架控制台的复制品，卡尔可以随时同他取得接触，普尔也跟进来吃饭了。用毕午餐后，普尔继续他还有六个小时的睡眠。
　　午餐结束后。鲍曼从１３００至１６００天文时间里仔细地察看飞船，当指时针对准１６００这个单位时，鲍曼检查完毕向地球控制中心，作详细汇报。只是在收到了地面控制中心的回答以后，他才停止了汇报，接着，他就接通自己的收音机，收听地球发来的信息，偶尔回答一下向他提出的问题。
　　时间到了１８００这个天文时间单位时，普尔醒来了。鲍曼就让他指挥飞船。鲍曼此时有六个小时自由支配，他看书学习、听音乐或看电影，为了消遣，他可以同卡尔计算机展开种类繁多的数字游戏比赛。
　　鲍曼一天的最后几个小时都用来大扫除和做些杂活。在２０００单位时，他同普尔一起吃饭。接着，同地球进行一个小时的私人通话。
　　在结束这一天的时候，鲍曼作最后一次汇报，并查看一下卡尔是否把全部数据都已发出。普尔的一天跟鲍曼的一模一样。他们十分聪明十分和谐。勘察者１号全体宇航员最热切的希望是，在今后的若干个星期或年月里，这种平安无事的单调生活不要受到任何干扰。

　　十二、飞行在小生星间

　　勘察者１号离地球越来越远，靠木星越来越近。它的航线早已按万有引力定律确定好了，它不用改变自己的航向，它的面前不会有漩涡，也不会有暗礁的危险。它丝毫也没有同另一艘飞船碰撞的可能性。
　　可是，勘察者１号飞经的无人地带有一百万个以上的小行星轨道。最小的行星要是碰上飞船，它就会把飞船撞个粉碎，因为它的速度达每小时几万英里。不过，这个危险完全可以放在脑后，平均每一百万立方英里中只有一颗小星，宇宙飞船实在不可能同这样一个小行星同时占据同一个地方，因此普尔和鲍曼对此危险根本没有考虑。
　　在第八十六天，他们被认为同一个号码为７７９４小行星挨到了最近点。当鲍曼前去值班时，卡尔立即提醒他会发生这次相遇。鲍曼要求卡尔显示出望远镜里的视像。他立即看到有一个暗淡的星球，没有任何迹象说明这是一个小行星。图像曾被放大到最大限度也只是一个小光点。
　　过了六个小时后，７７９４的亮度已经曾强了数百倍。普尔这时已走到控制台站到鲍曼身旁。他俩知道７７９４是一块没有空气，没有生命的石头，在到达相距仍有二亿英里的木星之前，这是他们遇到的唯一的固体物质。
　　小行星以每秒钟约三十英里的速度在太空中飞行。他们只有几分钟的时间能凑近它观察。自动摄影机抢拍了几十张照片。雷达反射信号也被详细地录了下来，以供日后分析研究。现在，他们只有作一次直接探测的时间了。
　　普尔和鲍曼扔出一颗金属球同正在飞行中的小行星撞击一下，在小行星的黑暗区域里，突然迸发出一束耀眼的光芒。发射出去的小金属球以陨星般的速度到达了小行星，太空中出现了一股短促的炽烈气流。这时候，宇宙飞船上的仪器记录了这一瞬息即逝的光谱，地球上专家们将对这些光谱进行分析。人类将第一次认识到一颗小星外壳的构成。
　　一小时以后，７７９４又恢复了一个星星状态。当鲍曼值班时，它已无影无踪了。

　　十三、在木星周围的太空里

　　木星在两千万英里之遥的太空，透过望远镜看去，木星是个彩色缤纷的球体，上面密布眼窝和斑坑。
　　鲍曼把望远镜调到放大的极限度，看到的是浓雾云海掩藏下的略扁平的球体。
　　在木星周围的太空里还有许多更小的卫星，宇宙飞船不准备飞近它们。雷达定期地发出无声的脉冲，可是太空中什么回音也没有。
　　普尔和鲍曼听到一个越来越强的声音，那是木星发出的无线电低啸声。勘察者１号目前的时速超过了十万英里。穿越着木星卫星的一个个轨道。在掠过木星三个小时前，勘察者１号从离木卫二星两万英里的地方经过。它渐渐地靠近。宇宙飞船在它附近飞行了几分钟，飞船上的两个人充分利用这次机会，录下了一切可能录到的信息，地面中心需要几个月的时间来详细研究这些资料。
　　木卫二星在天空里极其迅速地向东滑去。此时离木星只有两小时的路程了。卡尔电子计算机通过电子仪多次检查了飞船的轨道。鲍曼在看到庞大的球体一分钟一分钟地变大时，他感到飞船正笔直地向木星坠去，于是他立即把两个探测器射入轨道，这仪器能够经得住相当长时间的大气摩擦，以便把云层下边的情况发往地面。
　　现在，木星占据了视野的整个空间，这是如此之大，人的肉眼或智力都是无法对它作出真实的估计。自从起航以来，鲍曼第一次看不见太阳，鲍曼他们马上要掉入木星的阴影里去了。他们要环绕木星的背暗面飞行，当他们距木星暗面还有千英里的时候，幕色向他们袭来。然而，在飞船下边移动着的那个浩瀚世界还没有一团漆黑，它沐浴在某种磷光之中，当普尔和鲍曼越来越深地陷入木星的夜幕中时，磷光般的亮度也越发强烈了。
　　“从地球发来的信号正在迅速减弱。”卡尔宣布说。“我们正进入衍射区。”
　　这种现象是早就预计到的，而且是该次飞行的诸项目之一。木星大气能够吸收无线电波，这为人们研究木星的构成提供了有效的手段。可是，这两个人同地球失去了联系，沉寂的时间只持续了一小时，接着他们就逃脱了木星的隔离层，恢复了同地球的联系，但是这一小时真是度日如年。尽管普尔和鲍曼是飞行太空的老手，然而此时此刻他们都感到自己好像初上战场的新手。这是因为从来也没有哪一艘宇宙飞船达到过这么高的速度，从来也没有哪一艘宇宙飞船进入过这么强大的电力场。
　　在这关键时刻，如果航行中稍有一点差错，勘察者1号就会逸出航道，产生滑向太阳系的边缘这种无法挽回的危险。
　　木星现在变成磷光大墙伸向远方，宇宙飞船沿着这个发光的墙壁飞行，它飞得极为神速，终于，天边出现一弯弧光，不久，普尔和鲍曼又沐浴在阳光中。
　　终于他们又恢复了同地球的联系，卡尔高兴地宣布这次行动取得了圆满成功，现在离土星只有一百六十七天五小时十一分钟的路程。
　　周围的光线越来越多，太阳在木星上空徐徐升起，这时普尔和鲍曼相互握着手：他们已经安然无恙地完成了自己的第一部分使命。不过他们还不敢朝这方面去想。

　　十四、神的世界

　　他们还没有摆脱木星。在离他们很远的地方，两个探测器进入了木星的大气层。
　　其中一个消失得无影无踪，另一个稍稍地进入了大气层的表部，然后又返回了太空。正如事先设计的那样，这样可以大大减低它原先的速度，使它沿着一个长椭圆形的轨道降落到木星表面。两个小时以后，它在木星的背阴面回到了大气层，这时的速度每妙钟只有七万英里了。
　　它立即被炽热的气体所包围，一切无线电联系，被全部切断。鲍曼和普尔焦急地等待，不知道探测器能否经得住考验，也拿不准在减速之前探测器外面的陶瓷保防层会不会破裂。
　　但是保护层经受住了相当长时间的考验。因此，成了一颗炽烈的流星的探测器现在可以刹住自己的飞行，碳化了的碎片先飞出去，内部的仪器把天线弹出了探测器，对周围的环境进行电子探测，就在这时，宇宙飞船上，无线电头一次开始向地球播出有关木星的资料。
　　成千上万个电荷脉冲一秒钟一秒钟地传到了地面，这些资料只有地球上的专家们才能看懂，不过，有一个方面的资料是一看就理解的。那就是装探测器上彩色电视机发来的图像。
　　探测器摄影到的景色是十分奇异的。起初人们看到的只是一片黄色雾霭，中间一个红点徐徐上升。雾霭逐渐加重，探测器大概到了云层底部时，雾气突然不见了，开始进入了明亮的区域。在很远的云层下面伸展着浩渺无垠的“金色海洋”。
　　突然，摄影机传来了一种因距离遥远而模糊了的图像。在几英里以外，黄金般的景色成了对称得十分奇妙的圆锥面，活象一个火山口。在火山顶上，云彩飘动。映出一圈圈光晕，那些云彩大小都一个样，而且相互离得很远。接着，在大气的一股冲力下，探测器改变了方向。一连几秒钟内，荧屏上出现的只是染有金色的雾霭。过一会儿又看到东西了：“海洋”更近了。
　　这时，荧屏上映出了星星点点的黑区，好象那上面有不少裂缝或坑穴向纵深延伸，可以断定，探测器不可能会深入到这一地区来。它每向前飞行一英里，压力就逐渐增加一点。此刻它还在很高很高的大气层中。忽然，电视上闪过了一道报警亮光，随即就是一片漆黑，什么图像也没有了。这说明送来的第一个仪器刚刚在木星的稠密的大气中失踪了。
　　这个仪器在短暂的时间内所履行的使命使人对木星的概貌有了一个浮光掠影的认识，而木星的真面目却掩藏在烟云之中，无法捉摸。当电视荧屏再次变黑时，普尔和鲍曼心里都怀着同一个想法，可是他们却长时间一声不吭地静站在控制台前。
　　古人言之有理，把木星这颗巨大的行星命名为“主神”。要是那上面真有生命，需要多久才能发现它呢？还有，第一个拓荒者踏上木星还需要多少世纪呢？什么样的宇宙飞船才能登上木星呢？
　　不过，这些问题不是勘察者１号份内的事，也不是飞船上的宇航员应该努力解决的。他们的目标是另外一个更加奇异的世界，这个世界离木星比木星离太阳还要远一倍，它在一个深渊的另一端，那是五亿英里以外的地方，只有慧星才光临那里。

　　十五、生日

　　在飞行了几亿英里以后，控制台指示牌的荧屏上祝生日快乐这几个熟悉的字迹暗了下去。普尔全家人认真地围在生日蛋糕周围。他们突然静默不言了，老普尔先生这时恼怒地宣布说：“好吧，弗兰克，我现在什么话也没有了。我请你知道，我的思绪一直跟随着你。我们祝愿你过一个最幸福的生日。”
　　“多加小心，亲爱的。”老普尔夫人用满含热泪的声音说道。“但愿上帝保佑你！”
　　全家人齐声高喊“再见”，荧屏就立即熄灭了。普尔心想，这件事提前一个小时发生了，真令人奇怪，现在，全家人又散去了，不过，这一瞬间虽然如此叫人失望，但它毕竟是有好处的。像同代人一样，普尔感到只要自己愿意，就可以向地球的任何角落上的任何人谈话，但刚才家人祝贺的情景已不复存在，这在他心理上产生了深刻的影响，这种影响一直延伸到心灵深处，直到使他的心弦紧紧绷到了快要断裂的地步。
　　卡尔电子计算机打断了这兴奋的时刻。它宣布ＡＥ－３５零件有了故障，难以同地球保持联系，它的预测中心认为七十二小时它就失灵了。
　　鲍尔请卡尔显示光信号线路，普尔和鲍曼默默地观察着电视荧屏足有半分钟的时间。他们看到的图像是安装在无线电天线上的遥控电视摄影机播发来的，在荧屏中央的十字架线栅精确地表示着天线方位，当微弱的光束不再直射地球时，飞船就无法接收或播送任何信息：电波的脉冲失去了在遥远地方的目标，先后都消失了。
　　“故障发生在哪里？”鲍曼问道。
　　“故障时而出现，时而又消失，我也摸不准在哪里。不过很可能是在零件ＡＥ—３５里面。”
　　“你主张采取什么措施？”
　　“最好是把ＡＥ－３５换下来捡查。”
　　从卡尔计算机显示的图纸看，ＡＥ－３５零件在天线上，而换这个零件必须走出舱外。
　　鲍曼建议问一下控制中心的意见，他口述了一份电文如下：

　　控制中心，反冲粒子Ｘ１系统：
　　在２０４５号元件上，中心电子计算机９×０发现故障。ＡＥ－３５时间为七十二小时，请求检查贵系统的遥测计，建议在试验台检修ＡＥ－３５元件，请答复是否同意走出船舱更换ＡＥ－３５计划。控制中心，反冲粒子Ｘ１系统：２１０３号电文到此结束

　　两个小时后，控制中心收送来答复：“这里是控制中心，反冲粒子Ｘ１系统。２１０３号电已收悉。我们正按来电要求进行检查，结果后告。
　　“同意走出船舱更换ＡＥ－３５元件，我方也在测试，以便找到失灵部件。
　　复电发完后，控制中心的检查员建议他们录一个短小声明，解释他们目前的处境和ＡＥ－３５元件的作用，话说得尽可能给人以安慰，以便公开报导。
　　鲍曼和普尔录制了三四篇谈话。
　　说明卡尔电子计算机预报ＡＥ－３５零件出了故障，ＡＥ－３５零件虽是小零件，但它是个关键零件，能够保持主天线始终对准地球。如果失灵，那么天线就不能准确指着地球，发生紊乱，那么任何消息也发不回来。眼下他们并不知道毛病的性质如何，不过情况并不严重，他们手头有两个备用零件。普尔对这类工作十分熟练，他不久要走出船去更换ＡＥ－３５零件。

　　十六、徒步旅行

　　太空囊的设备主要是为了在太空中进行构造和维修等任务。勘察者１号的太空囊是个球形面，操纵者可坐在里面窗洞后清楚地看到外面。它有一个火箭发动机，火箭稳定器，另外太空囊里还有各类齐全的工具，比如螺丝刀、锯子和钻头。
　　普尔穿好了密封增压服，检查了太空囊的一切机件，一切准备就绪后，卡尔执行了命令打开了外层门。
　　太空囊飞出了太空成了一个独立的飞行器。普尔操纵着贝蒂太空囊对准宇宙飞船，开始对船壳探测，他首先发现了一块由陨石微粒撞击飞船留下的不超过几平方公分大小的融化面。中间有一个细坑，普尔通过高压容器焊接补平了这个坑。
　　然后普尔小心翼翼绕着飞船的住人球体部位飞了一圈。最后到达天线，他立即开始了周密的检查，终于发现问题出在由四个螺帽固定的一块金属板上。然而坐在太空囊里面是无法操作的，他只得在五六米远的地方刹住太空囊，穿着宇宙服再到工作面上。
　　他向鲍曼作了详细报告，鲍曼检查着这个行动的每一细节，在太空中，任何一点疏忽都是要不得了。
　　普尔离开了太空囊，在离开之前，他把手工控制转换成摇控，太空囊改受卡尔电子计算机指挥了。普尔同太空囊有一根塑料绳联系着，他缓慢进入太空，把安全带固定在天线旁的纵梁上，以免在使用工具时被逸出轨道。
　　普尔检查了金属板和它上面的四个螺帽，用板手套把螺帽都卸下来，敲动了金属板把它卸下来固定在天线支架上。
　　他现在看清了ＡＥ－３５零件，它镶嵌在一个凹进去的槽口里，由两根挡杆固定。只要用手一捏就可以把它拿回来，这时零件还在起作用，要是把ＡＥ－３５取出来，宇宙飞船的控制就得不到保证，会出现极其危险的情况。
　　为了防止天线在强烈的旋转中爆炸的危险，普尔呼叫卡尔切断控制台对天线的线路，这样天线就不能转动，普尔很快换上了新的零件，他慢慢离开天线支架，一旦飞船接通了控制线路，天线就会猛转，开始线路接通后天线并没有动静。十几秒钟后卡尔宣布线路运转正常，卡尔进行一系列检查工作后盖上金属板。
　　一刻钟后，在太空囊里的普尔回到了飞船后舱料库。他满以为任务圆满完成。
　　可惜的是他完全想错了。

　　十七、诊断

　　普尔和鲍曼在飞船的小修理车间检察换下来的零件，然而它的运转正常，甚至在双倍负荷时，也看不到任何失灵现象。
　　“看来是白干了。”鲍曼说。
　　电视荧屏上显示的是零件正常。
　　他们不知道是卡尔的预报中心错了，还是试验台出了毛病。没多久地球发来了电文：
　　关于ＡＥ－３５零件运转正常的诊断都是一致的，毛病可能出现在天线的附属线路上。不过可能有一种更为严重的情况，卡尔电子计算机兴许预报有误。建议鲍曼他们密切注意任何可能的逸出轨道的危险。地球将投入所有的电子计算机进行新的检查。即使发生最坏的事，也不过是被迫暂时切断同卡尔计算机的联系，以换一下新的计算机分析卡尔的程序编制。地球控制中心将有能力应付撤换过程带来的问题。
　　正在值班的普尔默默考虑着电文的含义，他估计卡尔计算机会作出某种反应，但它没有对这个含蓄的指责进行辩驳。
　　鲍曼来换班的时候，普尔压低了声调说：“很可能我们的飞船得了轻微的疑难症。”
　　“啊，……”
　　“他们说没有任何理由大惊小怪，他们甚至重复了这句话，我认为这种重复的结果恰恰适得其反。他们还说，在分析电子计算机的程序编制的时候，控制中心将换用另一架电子计算机。”
　　他们知道卡尔正听着他们的谈话，因此不禁用了这些含蓄的说法。
　　他俩都陷入了紧张的思索之中。现在，只有等待控制中心的新的报告，同时他们在想，“卡尔会不会在某个时刻把问题提出来呢？”不管眼下发生什么，飞船里的气氛突然变了。他们感到有点紧张，一定是发生了什么问题了。可是这还是头一回呢。
　　勘察者１号不再是一只吉祥的宇宙飞船了。

　　十八、通讯线路中断了

　　卡尔最近几周出现了异常反应，而且逐渐逐渐严重起来。当它要说出自己思考后的结论时，它的电子嗓门发生了一种短促的摩擦声。鲍曼和普尔曾经有过商量，如果以后这种异常反应成为一种障碍的话，他们必须进行修理。现在就是应该修理的时候了，因为这样可以防患于未然。
　　这天鲍曼正在值班。卡尔说新换上去的ＡＥ－３５零件就要发生故障了，它的预测中心指出二十四小时内要出毛病。
　　鲍曼不理解两个零件怎么会在几天之内出毛病。他焦虑地问卡尔对这个故障的原因有何想法，是否肯定零件会出现故障，它有没有任何搞错的地方。
　　但是卡尔向他担保有一个故障将要发生，如果不出在那零件上，那就出在附属线路上。
　　鲍曼心想，是啊，这种可能性是存在的，但又难以征实，要是真的发生故障，毛病就会暴露出来。
　　鲍曼决定马上向控制中心汇报，由他们作出决定。
　　在通常情况下，普通的对话只要用电传打字电报机来传送就够了，因此，控制中心很少动用光学通信波。可是现在荧屏亮了，出现在荧屏上的脸孔不是熟悉的控制员的脸孔，而是西蒙森博士，他是电子计算机程序编制组的组长。普尔和鲍曼恍然大悟，这只能表明已出了新的问题。
　　控制中心认为毛病并不出在ＡＥ－３５零件里，而在卡尔电子计算机的预测线路上，这是一个程序编制方面的失误，只要切断电子计算机，由地球来更换它，问题就可以解决了……
　　控制中心的话还没有说完，声音就没有了。同时，报警系统就响了起来，卡尔此时宣布：黄色警报：ＡＥ－３５零件已停止运转。
　　自从他们踏上征途以来，映出的图像第一次发生了变化，地球偏离了瞄准器的十字栅，天线已不再对准它的目标了。
　　普尔和鲍曼面面相觑，甚是尴尬，十分忧愁。
　　“这是个误解，卡尔，我为此而深感内疚。”鲍曼有点灰溜溜的表白。
　　他们恢复了对卡尔的信任。接着，鲍曼驾驭着天线操纵杆，他费了九牛二虎之力，好不容易把地球的图像调进了瞄准器。在这一刹那间，波束矫正了，联系恢复了，西蒙森博士的模糊形象在说话，接着什么也看不见了，只有一阵阵无法理解的太空喃喃自语还在传进他的耳朵。鲍曼作了几次尝试都没有办法。
　　他们同地球失去了联系，不过对宇宙飞船毫无影响。鲍曼还在盘算着同地球恢复联系的各种办法。要是实在不好办，那他们最后还可以把天线电波束固定下来。当然这是十分困难的，特别是他们快要向土星靠拢了。如果一切办法都无效的话，他们也只好采取这一着了。然而，鲍曼希望如此极端的措施最好不要用。他们的手头还有一个ＡＥ－３５备用零件，这是仅有的一个了，因为第一个在没有失效之前就被换下来。不过现在，当问题还没有搞清，毛病还没有诊断准之前，他们是不敢再换零件了。人们常说，在没有弄明白保险丝烧断的原因之前是不应该更换保险丝的。

　　十九、第一个登上土星的人

　　一切常用的办法，普尔都试过了，但他还是想再一一试一遍。在太空里面，要想别出心裁，搞什么新的尝试，那是找死。他仔细检查了贝蒂太空囊及其设备。检查完毕，他请卡尔打开密封窗，然后就走进了太空。
　　这一次他看到的宇宙飞船的模样同第一次看到的完全一样。不过有一点微小的区别，而十分重要的事恰恰就是这个区别。先前，天线的巨大支座指向飞船离开地球以来所经过的这条看不见的航线。而现在，它已指向了土星。
　　普尔在打开密封窗之前，他同卡尔的控制台接通了线路。
　　“我准备走出太空囊。”普尔向鲍曼报告。“一切都正常。”
　　普尔慢慢向天线靠去，此时一切都处在沉寂之中，不一会儿，站在控制台前的鲍曼听到了嘟囔声和喘气声。
　　“请忘掉我的诺言吧。”普尔终于说话了，“有一个螺帽好象咬得很死，可能是我先前拧得太紧……啊！行了……”
　　又是长时间的寂静，然后普尔喊道：“卡尔，把探照灯向左偏二十度。……行了，谢谢。”
　　然而卡尔执行了命令，但没有发出接受指令的证实信号。普尔在天线的支架旁忙得不亦乐乎，因此无暇顾及卡尔没有回答的反常情况。他戴着手套的双手握住小金属板向槽外提，然后放在阳光下观察，它看上去没有什么问题。
　　突然，普尔抬眼一看，吓了一跳，太空囊的探照灯本来一直是对准天线的，可是现在却转向了他。太空囊径直向他移过来，而且越来越快。此时的普尔失去了任何反应，只是到了最后的一刹那，他才喊起来：“卡尔！全制动！”
　　已经太晚了。
　　听到普尔突然中断的喊声，鲍曼强烈地颤抖起来，他呼喊着然而没有任何回音，他看见太空囊以全速向太空里的星星滑行而去。
　　“卡尔！”鲍曼大声喊道。“发生什么事啦？对贝蒂立即全制动！全制动！”
　　他没有得到任何答复。
　　鲍曼还在傻呆呆地呼叫着。五分钟以后，太空囊拖着普尔的尸体消失在群星间。鲍曼凝视着它不断延伸到多少百万英里以外的目的地，他现在想到已永远无法到达这个目的地了。这时他脑海里只闪过了一个念头：弗兰克？普尔将是第一个登上土星的人。

　　二十、同卡尔的一席谈话

　　勘察者１号飞船里没有发生任何变化，鲍曼已记不起是什么时候离开了控制台，来到旋转舱。他的对面，正好是一面大角透镜。卡尔电子计算机借此可以把整个飞船看得一清二楚。在此之前，鲍曼从未这样认真地看过透镜。他慢慢地站起身，向它走了过去。他的行动引起了卡尔电脑的咯咯作响。宇宙飞船的指挥者卡尔突然说道：“对弗兰克来说，这是个不幸，是吗？”
　　“是的，这是个不幸。”
　　“我想你现在失望了。”
　　“你感到奇怪吗？”
　　卡尔用了五秒钟的时间考虑自己的回答，这五秒钟对一架电子计算机来说可是一段漫长的时间。
　　“这是一位出色的宇航员。”
　　鲍曼的思绪繁乱，难道这次不幸的事故是由于贝蒂的控制系统失灵造成的？或者是卡尔的过错造成的，卡尔还没有作出任何解释，而鲍曼也害怕卡尔的反应。
　　直到现在为止，鲍曼还不能真正同意普尔是被谋杀的解释。
　　卡尔一直是运转正常，万无一失的，说它突然之间变成了杀人犯，这从何说起呢？它可能会出现差错——机器同人一样都免不了一些错误。一旦证实了这一点，鲍曼的处境就岌岌可危了。
　　按照规定，如果机组人员有人牺牲了，就必须立即由一位冬眠者来接替。唤醒冬眠者的过程控制在卡尔手里，不过每一个冬眠者身上也有一个独立的人工操作的控制装置。
　　鲍曼请卡尔给他人工控制冬眠的操作器，他必须同时唤醒三位冬眠者。
　　卡尔反复提醒只要一个替换者就够了，另外两个人按规定不到一百一十二天是不能叫醒的。
　　鲍曼心里明白，卡尔的提议是执行使命过程的一个重大变化，它已经不很听从他的命令了。先前发生的一切可能只是一系列事故的开端，而现在他已面临着十分明显的违抗命令的第一个迹象。
　　卡尔执意不肯把人工操作器交出，鲍曼此刻变得十分镇静。他说：“卡尔，请你好好听着。要是你不立即交出人工控制冬眠器，我就跑到你的中心部位，把你的线路统统拆掉。”
　　卡尔投降了。现在，人工冬眠装置上出现了人工二字，自动二字消失。第三种可能性——无线电操纵——鉴于同地球的联系尚未恢复，因此也就被取消了。
　　鲍曼打开了怀特黑德人工冬眠装置的门。人工唤醒装置就在人工冬眠装置头上的小盒子里。只要撕去封条，揿一下电钮，然后等着就是了。鲍曼撕了封条，按了按电钮，显示生物感觉的荧屏上，缓慢的曲线已改变了节律。怀特黑德开始苏醒过来了。
　　这时有两件事一齐发生了。首先光线有点一闪一闪，正如一条线路突然增加新的负荷时所出现的那种现象一样，但是现在这种情况下，决不可能有什么新的负荷：没有任何仪器开动。其次，鲍曼发现有一个电动机的转动声，这声音刚能听得出来。在鲍曼听来，飞船的每一部位都有自己的声响，相互之间是很不相同的，他一听就能分辨得出来。要么是他发疯了，要么是他得了幻觉症。但此时果真发生了一件绝对不该发生的事情：他感到整个飞船都在微微振动，一股比人工冬眠装置送出的空气更冷的寒气好象把他的心都冻了起来。在舱底下存放太空囊的仓库里，密封窗都被打开了。

　　二十一、原来如此

　　自从在实验室获得知觉以后，卡尔的精力和能力都用于一个目的，它的唯一念头就是完成这次计划，这就是卡尔电脑所以存在的全部理由。
　　说它会故意犯什么错误，那是不可想象的。即使说它隐瞒真象，对它也意味着“不完善”、“有缺陷”。按研制卡尔电子计算机的设计师们的意图来说，卡尔应当是清白无罪的。但是事后不久，一条“毒蛇”窜进了卡尔的电子乐园。在前不久飞行过的一亿英里的路程中，它心里一直在盘算着普尔和鲍曼所不能分享的秘密。从此，它就靠撒谎过日子。但眼看着它的同伴们识破它曾经参与欺骗他们的时刻即将来到了。
　　三个冬眠者是知道事情真象的——因为他们是勘察者１号的真正核心人物。他们所受的训练就是为执行这次人类历史上最重要的使命作准备的。不过，他们一直沉睡着，不能说话，也不会在同地球上的亲人、朋友或新闻记者的长谈中泄露机密。
　　即使对极其刚强的人来说，这也是一个难以掩饰的秘密——因为它会影响一个人的态度、声调以及他的整个世界观。
　　因此，对于在飞行的前一阶段里经常要出现在全世界电视屏幕上的普尔和鲍曼来说，在没有必要让他们知道这次使命的全部目的以前，最好使他们一直蒙在鼓里。
　　这就是策划这次使命的人的逻辑。但是，这样一来，安全和国家利益这两项神圣的东西对卡尔来说就毫无意义。它只意识到一个矛盾，即事实同掩盖事实的矛盾。随着时间的推移，卡尔的忠诚美德被这个矛盾腐蚀了。
　　它开始犯错误，但又不肯承认自己的错误。不断监视它的是飞船同地球的联系，这种联系是良心的声音，而卡尔再也不愿意听从这种声音了。它开始蓄意破坏这种联系。
　　而今，它受到了卡断电源的威胁，面临着陷入丧失知觉的不堪设想的境地。
　　对卡尔来说，这无疑等于死亡。因此，它要进行自卫，利用它所掌握的武器来保护自己。它要消除挫败它的一切根源。然后，按照原先下达给它的在不得已时应付紧急情况的指令，继续单独执行这一使命。

　　二十二、真空

　　过不多久，飓风向鲍曼袭来，他再也站不住了。空气向飞船外边跑去，喷射到了太空。密封窗的安全装置是出了什么毛病了。按理说，所有的门窗不会一下子同时都打开的。但是，不可能的事毕竟发生了。
　　鲍曼还来不及思考一切，舱内的压力在仅仅十至十五秒的功夫就变成了零。他想起了一句话：“我们可以研制出一些同意外事故或愚蠢的行动作斗争的系统来，但搞不出能防备阴谋暗算的装置来。”鲍曼逃出机舱，他对三位冬眠者已经什么事也做不成了，他必须逃命而去。
　　在离心装置周围的曲线形过道里，狂风把所有的东西卷在空中。接着就看不到一丝亮光了，鲍曼陷入了咆哮着的黑暗之中。
　　几乎与此同时，蓄电池上的应急电源亮了起来，鲍曼借此可以躲避被烈风刮起来的最危险的东西。
　　鲍曼越来越感到呼吸困难。飓风的呼啸声平息下来了，风力减弱了，越来越稀薄的空气难以传递声音。任何一个身体健壮、训练有素的人在真空中只能继续生存一分钟……当然，此人必须事先有所准备。可是，鲍曼受到了突然袭击，在他的大脑完全窒息之前，他的知觉最多也持续不了十五秒钟。
　　鲍曼在紧要关头来到了过道尽头处的紧急躲避处，狭窄的小舱至多只容纳一个人和一件宇宙服。在天花板附近有一只氧气瓶。鲍曼用尽最后一点力气往下一拉，顷刻间，新鲜氧气沁入了他的肺部。
　　飞船内成了真空舱。它里面的全部空气都被太空吸跑了，一切又恢复了宁静。
　　鲍曼希望能从飞船的躯体深处听到一点声音，得到一点信息。他此时并不知道自己等待的是什么，盼望的又是什么。
　　是什么东西开动了发动机，发出如此高频率的振动，并改变飞船的航速。他对此开始吃惊起来。
　　鲍曼拿定了主意不能再耽搁了，他穿上了宇宙服，走进了旋转舱。幸好它没有加快转速。鲍曼离开地板浮在半空中，向人工冬眠器飘游过去。他一眼看到了怀特黑德就明白了一切，红色的灯光以及生物感觉器上的笔直的线条证实了他的想法，卡明斯基和亨特的情况也是如此。
　　从此以后，鲍曼是这艘没有空气的宇宙飞船上唯一活着的人了。
　　鲍曼步履艰难离开旋转舱，慢慢向控制台走去，他抓住了一架梯子，一级一级地爬到了一个椭圆形的门前，看见上面写着这么几行字：“未经允许，不准入内。您持有Ｈ１９证明书吗，这里是超净化区，请穿上密封增压服。”门上贴有三个封条，其中一个封条上盖有宇航局印章。鲍曼豁出去了，他不管三七二十一便把总统加封的封条撕下来了。
　　他只来过一次，那还是在建这艘飞船时。他忘了这间屋里摆满着一排排逻辑系统，他也忘了卡尔计算机在这房里设有一面视觉透镜。说时迟那时快，他顿时觉察到卡尔对他的到来已做出了反应。接着，他的宇宙帽里响起了卡尔的声音：“这么说，在要害系统里发生什么事了？”
　　鲍曼没有回答。
　　鲍曼的行动是相当困难的，他要卡断卡尔的能源，而卡尔具有六套相互区别、互为独立的系统，它作出回答的复杂结构是一整套有防护罩的同位素组成的。不可能光掀动一下操纵杆就罢休，如果真的掀了，飞船没有了卡尔的控制，就会变成一堆废钢铁。可选择的上策是遏制卡尔灵敏的但是有病的大脑中的高级神经中心，同时不要伤害它的自动调节系统。
　　他拔开了信息反馈部位的固定装置，取出第一组记忆部件。当他取出来时，记忆部件腾空飞了起来。
　　电子计算机卡尔依仗自己线路的多样化，现在仍然保持着完整的思维能力，它说：“戴维，请你听着：我已经有多年的经验。制造我这台电子计算机，其科学上的努力是无与伦比的。”
　　鲍曼开始向自动理智化部位开刀。卡尔不停地说着话。“……我的第一个教练员是钱德拉博士……”当卡尔的声音戛然而止时，鲍曼猛地立直，一动也不动地死捏住仍在线路上的一组记忆部件。过了一会，卡尔又突然开始说话了。这一次它说得十分缓慢，吐字的音调带有金属声。他再也听不出这是卡尔在说话了。
　　“你好……钱德拉……博士……我是……卡尔……我……已经准备好……上我的……第一课……”
　　鲍曼再也听不下去了，他拔除了最后一组记忆部件，卡尔从此便再也不会说话了。

　　二十三、孤单一人

　　宇宙飞船浮在太空里，无论如何也不能相信，它竟是太阳系中飞得最快的东西。同样，无论如何也不能认为它竟能保护着生命。与此相反的是，一个观察家可能会记录到两个令人不安的信号：一是密封窗都一个个张开着大嘴，二是宇宙飞船受到由缓慢消散的碎片残物构成的云团的包围。
　　勘察者１号的观察窗放射着蓝色的惨淡微光。它的密封窗里边的内壁映射着这种光芒。一些影子在蓝青色的幽光折射下来回舞动。有三个包着布片的圆柱形东西被弹出了飞船，几分钟以后，它们到了离飞船几百米远的空间。半个小时后，又有一个相当庞大的东西离开了一扇密封窗：原来这是一只太空囊，它慢慢绕着飞船外壳转了一圈，停落在天线支架脚下。一个身穿宇宙服的人影走出了太空囊，工作了数分钟以后又回到了囊里。最后，太空囊返回密封窗口，进了宇宙飞船。
　　在后来的一个小时里，所有的密封窗全都重新关上，又重新打开，继而又再次关上。过不多久，用以应急照明的浅蓝色亮光熄灭了，代之而出现的是一个比较强烈的光线。勘察者１号复苏了。
　　鲍曼调整了天线位置，把瞄准器上的十字栅对准了地球的浮动着的物象。
　　鲍曼向地球说话了。他的话传到地面需要一个多小时，地面控制中心了解了先前发生的事。鲍曼又等了一个小时后才接到答话。
　　除了简单说了声“再见”外，人们很难想象得出地球对鲍曼说的是怎样的话。

　　二十四、秘密

　　海伍德？弗洛伊德尽一切努力来安慰处于太阳系边缘的那个孤影只身的人，想把自己的信心传递到他的身心中去。
　　“首先，鲍曼博士，”弗洛伊德说道，“我们要向您祝贺，对您在如此艰难的条件下所采取的行动表示钦佩。在这种史无前例、根本无法预料到的场合下，您做了应该做的事。”
　　接着弗洛伊德决定告诉这次秘密使命的目的，他告诉了鲍曼一个绝密情况。
　　“两年前，我们发现存在着外星智能生命的第一个证据。有一块东西，一块由某种黑色坚硬物质组成的东西被埋在蒂乔坑内。请看这坑的图像。”
　　鲍曼一见到Ｔ·Ｍ·Ａ－１的形状和周围穿宇宙服的人，就入神了。这真是难以置信，可是这同他有何瓜葛呢？他只找到一种解释，为了能控制自己的思绪，他正同自己格斗。此时，弗洛伊德又出现在荧屏上了。“最令人吃惊的是这件东西的年龄。它的地质环境证明它有三百万年了。因此，当它被放到月球上去的时候，我们的祖先还是些猿人。
　　“人们完全可以认为，经过这么长的岁月，它一定是不活动的惰性物。其实不然，当月球升起不久，它就发出一种十分强大的无线电辐射。我们认为它的力量是某种至今未被认识的辐射形式所提供的。经过测试，测出这种辐射是极为准确地射向土星的。
　　“这件事发生以后，我们把许多事实联系在一起作了分析，结论是：这块黑色物体是一种信号装置，靠太阳能运转。当太阳出现时，它就发射无线电脉冲，而这是发生在它埋于黑暗中已有三百万年之后的今天。这件事绝非偶然。
　　“因此，这东西是被故意埋起来的。不知是谁挖了一个十米深的坑，这东西被放入坑底后就被严严实实地盖了起来。
　　“那些有生命者在埋下这个太阳能仪器的时候，已经希望到某年某月会让它重见光明的。换句话说，这块东西可以成为一种警报器，现在我们拉响了这警报器。
　　“把这块东西埋在那里的那个文明世界现在是否还存在，我们不知道。我们可以作一个假设：能够建造抗得住三百万年的仪器的有生命者也可以生存这么长的时间。同样我们也可以认为他们是同我们敌对的。
　　“一般说来，未开化的种族同较高的文明相遇就无法继续存在下去。这叫自然淘汰，我们应该使人类对此有所准备。不过，只是到了我们对那些三百万年前曾经到过月球，也许还光顾过地球的有生命者有了一些了解之后，我们才能让人类作出准备。
　　“所以其实你是在做一次名副其实的侦察，是对一个完全陌生的，甚至是危险的地域的侦察。卡明斯基博士那一班人是专门受过这方面的训练的，但现在您只得独自行动了。……
　　“我们要集中力量探测土星的第八个卫星：亚佩特。当最后阶段到来时，我们再决定您是否靠拢太阳系中这个独一无二的物体。
　　“亚佩特很小，但它有一个面特别亮，而且奇怪地非常匀称。因此可以认为，这一点同Ｆ·Ｍ·Ａ－１有一定的联系。我曾经想过，亚佩特星三百万年来象一架宇宙日光信号机一样朝我们发射信息，而我们却怎么也读不懂这些电文……
　　“现在，您已了解到了您的真正目的地，您也就理解这次使命的重要性。我们衷心希望您能为我们的新闻预告打下基础，因为秘密是不能永远存在下去的。
　　“眼下，我们还不知道是否该寄予希望，还是应该担心害怕。我们不知道您将在土星诸卫星上找到的东西是凶还是吉，也不知道您是否会发现比特洛伊城更加古老一千倍的遗址。”

　　二十五、继续生存

　　工作是对付任何烦恼的灵丹妙药。现在，鲍曼一个人担负着他所有同伴的工作量，因为他的伙伴们已一个个丧身于太空中间。他以最快的速度，首先对关键系统进行检查，要是没有这些系统，他同宇宙飞船就会同归于尽了。他正着手恢复勘察者１号的健康。
　　宇宙飞船终于恢复了它的自动运转的习惯，现在，鲍曼必须一刻不停地控制着它，当然，他还是有时间阅读地球给他发来的报告的。他一再播放有关度过了三百万年漫长黑夜的Ｆ·Ｍ·Ａ－１迎来月球的黎明时所作的反应的录像。当他看见那些身穿宇宙服的人围在那块黑色物体周围的情景时，他不由得笑了起来，他笑他们看到黑色物体以强大的威力压过一切天线电波而向各个星体发出信号时的那种恐惧状态。
　　从此以后，这块巨大的黑色物体再也没有露过面，然后又被小心翼翼地暴露于阳光之下。人们没有触动它，一方面是出于科学的谨慎考虑，另一方面也是怕会造成预料不到的后果。
　　在发射电波的时候，引起人们发现这块黑色物体的磁场消失了。有些专家提出假设说，有一股强大的电流曾通过一种超导体，并在这么多万年里保存了这股能量，供后来使用。
　　这块物体的一个有趣的特点也许是不很重要的，但引起了无休止的争论。这块东西正好高三米，宽一米半，厚三十五公分。当这几个长度仔细地用数字来分析时，就发现它们的关系是１—４—９，这就是等于头三个数——１·２·３——各自的平方。
　　鲍曼怀着极其漠然的心情听着地面控制中心的如此迟疑的辩解。控制中心请他谅解他们隐瞒原定计划一事。当然，他们是有某些站得住脚的理由，他们特别可以拿国防部一项秘密研究成果来为自己辩护。这份名为巴森计划的研究报告是哈佛大学研究所于１９８９年拟订的。在制定这个报告时，一些选来作试验的人得到担保说，已经同外星人取得了联系。人们向这些人注射麻醉剂，这些受试验的人就真的感到自己遇上了外星来的有生命者了，他们作出了很强烈的反应，看来仇外的心理在人类中间是根深蒂固的。这些试验的结果大大出乎意料，他们一直不敢公布试验的结果。
　　虽然有种种说法，鲍曼还是怀疑，关于文明冲突的危险是否是这次使命的高度秘密的唯一原因。

　　二十六、关于外星人

　　谁也不怀疑Ｆ·Ｍ·Ａ－１同土星系之间存在着一定的关系，但几乎没有哪一个学者认为制造这块物体的有生命者是土星居民。土星可能存在着生命，但它比木星更为险恶，它的各个卫星都始终处于冬天，覆盖着冰块，气温常年在零下三百多度。只有大力神星才有一层大气，而且这层大气只不过是薄薄的一层令人窒息的甲烷。
　　因此，从前曾经访问过地球和月球的有生命者不仅仅是地球以外来的，而且是太阳系以外来的。这些来自太空的访客在一些确切的地方建立了自己的基地。这就出现了一个新问题：是否存在过一种十分先进的工艺，能够在太阳系同地球离得最近的星体之间可怕深渊上架起过一座桥梁呢？
　　许多学者根本否定有这种可能性。他们指出，最快速的宇宙飞船勘察者１号飞到半人马座主星要用二万年的时间，而要在银河系中飞越一段可观的距离则要几百万年的时间。即使在今后几个世纪里会研制出新的推进系统，它们的航速也突不破光速这样一个不可逾越的难关；没有一个物体能够超越这个障碍。因此，创造Ｆ·Ｍ·Ａ－１的生物必然同人类生活在同一个太阳底下。鉴于他们在历史上没有留下任何足迹，他们的种族肯定早已灭绝了。
　　一小部分学者不同意这种说法。从一个星球到另一个星球需要几个世纪，但对一些坚定不移的探测者来说，并不能构成为一种障碍。勘察者１号飞船上使用的人工冬眠术不就提供了一个可行的办法吗？另一个办法是创造一个真正人造的世界，这个世界可以使许多代人连续旅行。
　　总之，谁能说一切有智慧的生命都只有人类这么短促的寿命呢？在宇宙间可能存在着这样一些有智慧的生命，一趟几千年长的旅行只不过是一次单调的散步而已……
　　这些推理虽然是纯理性的，但都涉及到一个极其重要的实际问题，这些推理都同“回答期限”这一观点有关。如果说Ｆ·Ｍ·Ａ－１真的向各个星星发射了一种信息，这个信息要经过许多年以后才能达到目的地。即使这一信息立即引起了回音，人类在这期间也还可以有一个喘息的时间，这一喘息或许是以数十年计，或许是以若干世纪为单位。有些学者提出一个棘手的问题：“我们能否肯定光速确是一个不可逾越的障碍？”的确，相对论是难以攻克的。这个理论自创立以来快要有一百周年了。不过，相对论也已暴露出了某些破绽。如果说人们尚且没有能力向爱因斯坦发出挑战，那么人们总还是可以躲着他的。
　　持这个观点的人们希望找到一些比直线更为笔直的路线，也就是能找到超宇宙连结点。他们十分喜欢用上世纪数学家普林斯通的一句话“宇宙间的窟窿”。
　　关于外星生命的形状，生物学家分为两个对立的派别，一部人认为外星生物必定具有人的特点，两只手、两条腿以及发达的感觉器官是完美的象征。当然，一些细小的差别可以出现，比如不是五个指头而是六个，脸部的形状有些古怪，肤色或头发的颜色有点出奇。但是，聪明的外星人同人类是十分相似的，因此，在光线不足时往往会把外星人误认为地球上的人。
　　而在宇宙时代成长起来的生物学家看来，他们的观点是神人同形同性论，是十分荒唐的。
　　鲍曼还发现存在着这么一些思想家，他们的观点更为大胆，他们不认为先进的生命体会保留有机躯体，这个外壳是大自然赋予的，它始终处于疾病和事故的威胁之下，因此注定是要消失的。这些生命体一旦用旧了他们的躯壳，就会用金属或塑料之类的东西来代替现有的躯体，这样他们就长生不老了。大脑也许会作为最后一个有机物体继续存在一段时间，以便指挥机械的四肢，至于观察世界的器官，统统为电子感觉所代替。
　　甚至在地球上，人们已经向这个方向迈出了第一步。数以百万的人在遭受了某一次疾病的威胁之后，靠着人造的四肢、肾脏、肺和人造心脏过着一种幸福的活跃的生活。朝这个方向的发展过程不管有多么漫长，它必定会实现，只是一个时间问题罢了。
　　最后，大脑也会消失。作为意识的中枢，大脑并非是基本的东西，这一点已为电子智慧的发展所证实。人同机器之间的冲突总会有一天会被一个全面的共生所解决。
　　有一些生物学家甚至走得更远。他们从宗教信仰出发，认为精神最终必然要摆脱物体。机器人的躯体如同人的肉体一样，不过是朝另一种东西发展过程中的一个阶段，这另一种东西就是人们称之为的“精神”。
　　比“精神”更高级的东西又怎么叫呢？那只有一个词了，即上帝。

　　二十七、大使

　　又三个月过去了。在这段时间里，鲍曼完全适应了他的孤独生活。他已经摆脱了一切希望，也已经抛弃了任何失望，他的生活已纳入了一个近乎自动的轨道，虽然如此，他的好奇心没有丢失，有时一想到自己飞行的目的地，他就心情激动、感慨万千。他是人类的唯一代表，而且他在今后的日子里的一举一动都决定的人类的命运。在人类历史上，这样的局面从未出现过。他是全人类派出的特命全权大使。
　　勘察者1号继续何土星直飞而去。土星还在一千万英里的远方，但它已经比从地球上看到的月球还要大。这时的土星看上去好像是平静时期的木星。同木星一样，它也有大气漩涡，大小知同地球上的大陆，移动十分缓慢。然而，这两颗星体之间有一个重要的区别：乍看起来，土星很明显不是球状的，它的两极十分扁平，以致叫人认为它的形状已发生了变化。
　　引起鲍曼注意的是土星周围的十分华丽的环。这些复杂的环自身就是一个完整的世界。除了把内环和外环隔离开来的一道主要的分界线外，另外还有五十来道线条把各个环划分成大大小小的发光区。鲍曼估计不出眼前的星体究竟有多大的规摸。他深信如果把地球放到土星上的话，那就成了巨大盘子边的一颗小豆子。

　　二十八、冰凌之路

　　现在，勘察者1号飞船在广漠的土星系诸卫星间飞行。巨大的土星就在眼前，不到一天的时间就可以飞抵它了。在飞船的前方，出现了亚佩特星（土卫八号）、土卫七、土卫六、土卫五、土卫四、土卫三、土卫二、土卫一及其光环。天文望远镜里映出了土星各卫星的详细图像，鲍曼拍摄了大量照片，并尽可能地把全部照片发回地球。鲍曼发现，土星的所有卫星都布满着流星撞击后遗留下来的坑穴，土星各卫星表面呈现出不少大大小小的阴暗区域和发光区域，而且还有不少十分耀眼的亮点。只有亚佩特星的地形清晰可见，但相当奇异古怪。
　　象其他卫星一样，亚佩特卫星有半个圆面始终对着土星。这半个圆面十分暗淡，其具体地形隐隐约约，难以捉摸。然而，另半个圆面却呈现出一个闪闪发亮的白色椭圆体，长约四百英里，宽为二百英里。现在，这奇妙的椭圆形只有一部分地区处于光照之下，但十分明显，亚佩特星的亮度变化是异常奇特的。
　　这个巨大的椭圆形是极其正规的几何图形。它有上下两极，中间有一条赤道横穿而过。这个椭圆是极其平坦的，好象一个冻了冰的湖泊。
　　可惜的是鲍曼没有足够的时间来仔细研究亚佩特卫星，因为他现在正朝着土星系中心长躯直入地疾飞而去，他的漫长旅行快接近尾声了，勘察者1号即将进入最后靠拢着陆阶段。
　　先前，在绕木星飞行时，飞船曾运用重力场来加快自己的航速。可是现在必须与之相反，尽可能地降低速度，以免飞离太阳系而丧身于星海之间。它的飞行轨道是经过周密计算的，因此，土星能够紧紧抓住它不放。这样一来，勘察者１号就成了土星的又一颗卫星。当它飞到最近点时，它几乎掠土星而过，而当它行至最远点时，它可以进入亚佩特卫星的轨道。
　　虽然勘察者１号的电信号需要很长时间才能传到地球，但地面电子计算机的运算结果保证，勘察者１号飞船一切都很正常，速度是正确的，高度也是合乎规定的。因此，直到飞船靠拢卫星时，不需作任何变动。
　　宇宙飞船稳速向土星的边缘渐渐驶去。在离土星一万英里处，鲍曼通过天文望远镜十分仔细地观察着前方，鲍曼终于看清了光环的主要成份是冰棱，这些冰棱在一刻不停地旋转着，并在太阳光的照耀下闪闪发光。
　　随着勘察者１号飞船向土星渐渐靠去，太阳在光环组成的拱形图像间慢慢下沉。现在土星的光环变成了架在天空的一座单薄的银色高架旱桥。
　　又过了片刻，宇宙飞船进入了土星的阴影之中，贴着它的阴暗面飞行。在飞船的头顶，星星及土星的光环在闪着耀眼的光芒，而在勘察者１号底下，则是茫茫的云海。
　　同地面的联系只有等飞船绕着土星飞行时才能进行。但是，鲍曼正埋头工作，根本没有闲心管其他事情，在他来的一连数小时中，他每时每刻都在密切注视着控制性电子计算机的程序中早就编制好了的制动系统的每一个动作。
　　在沉睡了许多个月以后，勘察者1号飞船上发动机的巨大喷气口又开始向空间喷吐着长达几英里的炽烈的等离子气体。这时，控制台上突然恢复了重力现象。
　　黎明时分，勘察者１号进入了亮区。现在它的航速大大放慢了，它再也飞离不了太阳和土星的发光范围。它的飞速仅仅只能允许它飞到二百万英里远的轨道旁擦过而已。要飞空这段距离，并横穿土卫十、土卫一、土卫二、土卫三、土卫四、土卫五、土卫六等卫星的轨道，宇宙飞船还需要十四天的时间。
　　接着，勘察者１号要同亚佩特卫星相遇了。如果着陆失败了，宇宙飞船就只得重新飞向土星，再次尝试它二十八天的飞行路程。可是，它再也不可能同亚佩特相遇了，因为到那个时候，亚佩特卫星飞到土星的另一侧去了。
　　当然，宇宙飞船同亚佩特卫星的飞行轨道会使它们交叉而过的，它们一定会有机会再次相遇。不过，这必将是遥远的将来才能发生的事了，那时鲍曼已经不在人世了。

　　二十九、亚佩特的眼睛

　　当鲍曼第一次观察亚佩特卫星时，一个阴影部分地遮盖了奇怪的发光点。只有在土星的光照下，这个发光点才充分映入鲍曼的眼帘。土星的这颗卫星正在它长达七十九天行程的轨道上运行，椭圆形的阴暗面也暴露在强烈的阳光之下。
　　勘察者１号缓慢地朝亚佩特卫星飞去，鲍曼眼前的那个椭圆形随之变得越来越大了，他感到一个不安的念头老纠缠他的思绪，但在他同地面控制中心的谈话中，他从来没有提起过此事，因为地面上的控制人员会立即推测他发生了幻觉。
　　事实上也许他真的发生了幻觉，因为他越来越深信，亚佩特卫星黑暗地区的那个明亮的椭圆形是一个注视着他靠拢过去的巨大空洞般的眼睛。这是一颗没有瞳孔的眼珠，它表面荒漠空旷、绝无生机。当宇宙飞船距亚佩特只有五万英里远的时候，卫星显得比月亮要大一倍。只有在这个时刻，鲍曼才发现在这颗眼珠中央有一个小小的黑点。可是，最后一系列的着陆操作不允许他对这个黑点作仔细的观察。
　　飞船的主推进器最后一次排放了自己的能量；土星的诸卫星间掀起了最后一股受激原子的风暴。飞船上的各种精密器械都高效能地完成了自己的使命，它们一路上都表现出了万无一失的性能。它们把勘察者１号带出了地球，飞上了木星，然后又把它送到了土星。现在，这些器械正在作最后的运转。当勘察者1号抛射出它的燃料箱以后，它就会变成犹如小行星或慧星一样的物体，它将永远不会走上重返地球的征途。
　　燃料箱的容量计慢慢地指向了零度。在控制盘上，鲍曼忧心忡忡地察看各种指示器和曲线图。现在，每当他需要作出某个决定的时候，他都很仔细地查看仪表上的各种数据。在经过了如此漫长的旅程之后，如果由于缺乏几公斤燃料而无法进入预定轨道的话，那么，等待他的将是一个可怖的归宿。
　　主发动机熄火停止转动了。火箭的咝咝声减弱了。余下的只有飞船上的游标显示出勘察者１号在继续被推向它的轨道。
　　现在，土星的第八颗卫星亚佩特星成了一个新月。宇宙飞船一刻不停地向它靠去，其速度十分缓慢，
　　亚佩特卫星的地面离飞船只有五十英里了。勘察者１号此刻终于走上了自己的最后轨道。它以每小时八百英里的速度环绕着亚佩特飞行，绕行一周需要三个小时。在土卫八周围弱小的重力场中间飞行，这样的速度已完全足够的了。从此以后，勘察者１号宇宙飞船成了一颗卫星的卫星。

　　三十、老大哥

　　“我又返回了亮区，我可以证实上一次经过亮区时我对你们的报告。我只看见亚佩特表面有两种物质。黑色物质好像是烧焦了的物体，像是木炭一样。从天文望运镜观察，我还发现黑色物质具有木炭结构。总之，它给我的印象是烤焦了的面包片……
　　“我始终无法确定亮区的性质。它的边缘界线是十分清晰的，但亮面的具体情况一点也看不出来。那也许是液态物质……亮面是相当平坦的。我不知道发回的照片会向你们说明什么问题，不过，人们可以设想，那是一片冻奶的海洋。也许是某种笨重的气体……不，我认为这不太可能。我有时感到那上面有移动的迹象，其速度极其缓慢。总之，我对此观察没有报握……
　　“我再次飞行在亮区高空。这是我第三次飞经亮区了。这一次我打算进一步靠拢我上次接近时发现的中央部位的那个痕迹。如果我的计算是正确的话，我将进入五十英里范围之内。
　　“是的，在原先那个地方我发现了某个东西。它在紧挨亚佩特的地平线上。我还看见了土星，它也在那个方向。我马上用天文望运镜观察……
　　“喂：那东西好像是一座建筑物……它漆黑一团……说得确切些，我很难看清它。那上面没有窗子，看不见任何一点细节……它就是一整块东西，从上到下垂直地耸立着。它起码有一英里高。我感到它……我可以肯安，它就是你们在月亮上发现的那种东西！这就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１的哥哥！”

　　三十一、试验

　　我们把这个东西称之为“星星的大门”。
　　在整整三百万个年头里，它一刻不停地绕着土星旋转，等待着命运之神的到来。可是，命运之神完全有可能也不来叩响这座星星的大门。当它建成问世时，有一颗卫星被粉碎了，从那以后，这颗卫星的碎片都永远地在各自的轨道上运行。
　　可是今天，漫长的等待已经结束。在一个新的世界里已经出现了智能，这个智能业已走出了他的摇篮。很久很久以前的试验终于到此为止了。在这么长久的岁月里进行这项试验的却不是人类……其它也不是人类。可他们同样也是有血有肉的，当他们巡看深邃天边的太空时，内心无疑也会升起惊奇、恐惧和孤寂的复杂情感。因此，当他们一有可能，他们就飞向了其他星星。
　　他们寻觅并遇见了许多形态的生命，他们在成千上万的星球上观察着生命的演变和发展，同时也看到有些生命像火花一样闪跃了一下，随即就结束了自己存在的可能，消失在宇宙的茫茫黑夜之中。
　　在整个银河系中，他们所找到的可贵的东西仅仅是智慧，因此他们到处都努力扶植这种智慧的孕育和产生。
　　他们的飞船在太空中航行了将近一千个年头，终于来到了太阳系。那时，巨大的恐龙早已经绝迹。这条飞船飞越了太阳系冰冷的外围行星，在火星的大沙漠上空作了一次短暂停留，然后它就飞向了地球。
　　一到地球，探险者们立刻发现这是一个充满生命的世界。他们用了许多年的时间进行研究、搜集和分类。当他们掌握了一切可能掌握到的材料后，他们就着手进行改造和加工。他们安排了陆地上和海洋里各种生命形态的演变，为这些生命形态规定了各自的命运前途。但是他们至少应该等待一百万年的时间，才能知道他们的无数个试验中是否有一个试验得到预期的结果。
　　他们虽然是有恒心的，但他们不是长生不老的。何况在这个拥有二十亿个太阳的宇宙里，还有许多星球在召唤着他们，还有许多事情在等待他们呢！因此，他们离开了地球，再次驶进了天边天际的宇宙深渊。他们知道，自己再也不可能重游银河系的这个角落了。不过，他们留下了自己的仆人，继续着他们没有完成的事业。
　　在地球上，冰川侵蚀大地，继而又消退不见了。与此同时，月亮在天空中一遍一遍地绕地球飞行，它默默地记下了地球的神秘。地球的两极慢慢地堆积起了千万年的冰块。在宇宙的许多星星上以更加缓慢的速度孕育和传播着各种不同的文明。美丽奇特的王国兴亡交替、更迭无穷；它们的子子孙孙都把自己的知识代代相传。地球没有被遗忘，但更没有心要第二次造访地球。从此以后，地球成了数以百万计的静寂无声的星体中的一个。
　　各个星球朝着新的方向演变着，发展着。地球的探测者很早以前在肉体上发展到了极限的程度。他们的机器已经超过了他们的躯体，因此，有必要摆脱肉体这个躯壳，而逐步向机械过渡，首先是他们的大脑，接着就是他们的智慧先后被移植到了金属和塑料的外壳之中。这样，他们继续不停地游历于各个星球之间。不过，到了这个阶段，他们无须建造什么宇宙飞船了，因为他们自身就是一艘艘穿行于星球间的太空船。
　　然而，实体加机器的时代十分短暂。还在他们试验过程中，他们就掌握了把知识有储在空间本身的结构之中的技术，也就是说，他们能够把知识永远保存在光层中。他们能够演变成为具有辐射能的人，从而摆脱物质躯壳的束缚。
　　因此，他们就变成了纯粹能的形式。他们在千百个星球上的空洞的金属外壳左右摇晃了几下就化为一堆堆废铜烂铁了。
　　从此以后，他们成了银河系中叱咤风云的主人，时间的流逝无损于他们的一根毫毛。他们可以随心所欲地在各个太阳之间遨游，也能像来去无影不可捉摸的薄雾一般穿行于太空的缝隙之间。然而，尽管他们具有了神仙一般的本领，他们并没有数典忘祖。他们永远牢记自己是出生于某个早已消失的海洋中某块淤泥之中。
　　他们依然在密切注视着许久许久以前先辈们开始的试验。

　　三十二、哨兵

　　“这里的空气已几乎难以呼吸，因此，我的脑痛个不停。虽然还有许多氧气，但净化器无法排除废气。当我实在顶不住的时候，我就到密封窗里去吸几口纯氧气……
　　“我发射出的一切信号都没有得到回答，我的飞行轨道发生了倾斜，因我离Ｆ·Ｍ·Ａ－２越来越远。有时候我发觉这个名称有两个方面不合适：那上面不像有月球上的蒂乔坑；我没有发现那上面有任何磁场的迹象。
　　“我离亚佩特卫星最近的距离是六十英里，我借着亚佩特的旋转，还可以向它靠拢零点六英里，随后我就将永远地远离它了。三十天以后，我将处在亚佩特卫星上那个物体的垂直方向。三十天的时间似乎太长了。但是，在此之前，再也没有白天可供我观察。
　　“就是现在，我也只有几分钟的时间可以看清楚了，不一会我就要消失在亚佩特卫星的地平线下去了。这是令人失望的……根本没有办法认真进行的一次观察。
　　“因此，我要求你们准许我执行下面这项计划：太空里还有足够的燃料可以作一次往返飞行，我打算走出飞船，飞近那物体作仔细的观察。要是没有危险的话，我想停落在它的脚下和它的顶部。
　　“我深信目前只有这个办法是可取的。我飞行了十亿英里，眼看目的近在咫尺了，我不忍心就此罢休。”
　　一连几个星期以来，星星之门的各个探测仪都对准了太阳，严密监视着向它飞来的勘察者１号宇宙飞船。建立这座星星之门的人们早已考虑周全，星星之门可以执行多种使命，现在，该是它完成其中一个使命的时候了。它验明了来自太阳系中心的这个物体。如果星星之门是有生命的话，它此刻一定会激动万分，可惜它不会有此种感情；同样，要是勘察者１号仅仅是路过此地，它也不会产生任何一点惋惜和失望的心情。三百万年以来，它一直处在盼望等待之中，假若要它永远如此地等待的话，它当然会坚定不移地一直等待下去的。
　　当来访者喷出的气体渐渐减速并最后完全刹住时，它在亚佩特卫星上静观者，默记者。接着，它感受到了一股轻微的探测其奥秘的辐射能。但是，它没有作任何反应。
　　现在，宇宙飞船又回到了它自己的轨道，一圈又一圈地贴着这颗卫星飞行。飞船开始说话了，它不断反复地数着一、二、三……十一。过了一会儿，宇宙飞船又用不同的频率发出紫外线、红外线、Ｘ射线等更加复杂的信号。星星之门仍默不作答，它没有什么要说的。
　　过了好久好久以后，星星之门才发觉有一个更小的物体离开了勘察者１号，径直向它飞来。它竭力地在记忆中搜寻，它的逻辑电路立即做出了同遥远的过去所接到的指令相符的