《成名作家》作者：[加] 乔治·Ｊ·康登
《成名作家》作者：[加] 乔治·Ｊ·康登
方陵生 译
霍华德·蒂斯代尔走进公园，心里想着口袋里的枪——一支廉价的小口径左轮手枪，是从东欧来的进口货，这种手枪在枪战中派不了什么大用场，但用它来自杀却是绰绰有余。
霍华德不喜欢今天的天气。这是一个美好的星期天早晨，天气温暖，阳光明媚，微风送来阵阵花香，在电影里，如果有人悲惨地死去时，总是在下雨天。也许他应该等到下雨天再来。不，他只是在找借口，想以此来掩饰他正在失去自杀勇气的事实。
他从公园大门走进去，沿着小径一直向前，穿过一片小树林，前面是一片开阔的草地，一个小喷泉的水汩汩地喷涌着，这是个非常理想的地方。在蚂蚁和其他昆虫糟蹋他的尸体之前，很快就会被人发现。霍华静静地伫立着，最后看了一眼这个他欣然选择离开的世界。
在准备离开这个世界之前，他已经作了精心的安排，他在衬衫的胸前口袋里塞了一张纸条，轻生者通常都会留下这样的条子，他将它折叠好放在一个塑料袋里，这样就不会被血浸染了。他在这张纸条上写下他为什么要这么做的原因，自从他大学毕业后，十年的努力换来的只有挫折和失败，他一边做着没完没了的琐碎工作，一边努力地写着他的小说，最后总算完成了五部小说，但是无一例外地被出版商退了回来，而最后的致命打击，则是女朋友唐娜的离开。
“要面对现实，霍华德，”唐娜对他说，“你永远成不了一个作家，而我需要一个工作体面、有着美好前途的男人。”
她的这些话至今仍然像鞭子一样抽打着他，也许她说得对，但是他无法以一个失败者的身份面对生活。他从口袋里拔出枪，看着它灰暗的金属轮廓，似乎是今天第一次看见它，他慢慢地将枪举起，对准了自己的头部。
就在这时，霍华德听得一声响，就像飞蛾撞上了微波灭虫器时发出的那种声音，只见一个光球出现在他前面三米处，这团光球闪烁着，越变越大，最后变成了一个灰白胡子的胖男人站在那里。这个陌生人全身都包裹在银光闪闪的衣服里，分不清是金属的还是塑料的。霍华德慌忙把手枪放回口袋里，这个胖男人四处张望着，看见了霍华德，便对他笑了笑。
“迪亚丢特，”胖男人说道，“卡德伊斯阿姆都伊特？”
“我听不懂你在说什么，”霍华德答道，“你会说英语吗？”
胖男人大笑起来，用手拍了拍自己的前额。
“当然，”他说，“你们这个时代还在说英语吗，我一定是走过头了。”
“你从哪儿来？”霍华德道，他想起了刚才那团亮光。
“不是从‘哪里’，朋友，而是从‘何时’。当然，你不会明白的。你没有时间旅行的经历，希望我的英语还可以，我在学校里学过，跟着历史录音资料学的，但是没有什么机会用到它。”
“你是说，你来自未来？”
胖男人再次大笑起来。
“你们的未来，当然啦，”他说，“我叫格林菲尔，你呢？”
“霍华德·蒂斯代尔，我是一个作家。”
这个胡子拉碴的男人盯着霍华德看，用力地拉着自己的右耳垂，似乎在回想着什么事情。
“霍华德·蒂斯代尔？一个作家？是那个霍华德·蒂斯代尔吗？怎么可能？哇，我真是太荣幸了，先生，我从没想到过我居然会有幸遇见您。”
“你的意思是说，你听说过我？”霍华德问道。
“听说过你？在我们那个时代里，学校里的每个学生都要背诵你的作品，还有许多以你的名字命名的城市广场，你对人类文学做出了杰出的贡献，了不起得很呢。”
“可是我的作品还从来没有正式出版过呢。”霍华德说。
“还没有出版？那怎么可能呢。不，等等，我明白了，我一定是走过头了，就是这样，目前为止，你的天才还没有被发现。”
霍华德激动得全身颤抖，热泪盈眶。
“你不知道这对我来说有多重要的意义，”他终于镇定下来，能够开口说话了，“经过所有这些年的努力尝试，我已经放弃希望了。如果不是你今天出现在这里，我现在已经自杀身亡了。现在我知道了，一切都会有转机。我的天哪！我将会天下闻名。谢谢你，格林菲尔先生，太感谢您了。”
又响起了和刚才一样的声音，又有两个光球出现在面前，然后光球变成两个男人。他们也像格林菲尔一样全身披盖着金属样的服装，只不过他们的颜色是深蓝的，衣服上还别有证章。
“猜西幸？”其中一个新来者一只手指着霍华德，一只手伸向格林菲尔。
格林菲尔推开他的手，恼怒地看着他。
“别碰我，傻瓜，”他叫道，“我是格林菲尔，宇宙的统治者，我和我的朋友哈罗德在这里说英语，他是一个舞蹈演员。”
第二个穿蓝衣服的人将手伸到腰部，握着一个像武器样东西的柄部，但他的同伴用手势阻止了他，那个先前和格林菲尔说话的人弯腰鞠躬。
“请原谅，大人阁下，”他说，“您在医院里的臣民们已经为您准备好了盛宴，我们都发誓效忠于您，敬请您大驾光临。”
“为什么你不早说呢？”格林菲尔问道，“有没有我喜欢的那种黄色布丁？”
“多得很，堆得山一样高，阁下。”这个警卫人员说着，对着他的同伴眨了眨眼。
“那好吧，我们走。”格林菲尔说。他转过身来和霍华德挥手道别，“再见，亨利。继续练你的歌吧，总有一天你会出名的，我就知道。”
一阵声响，这三个人的身上微光闪闪，然后就都消失了，只留下霍华德一个人呆立在那里。
好一会儿，这里只有喷泉汩汩喷涌的声音，随后一声枪响，惊起了一群鸽子，飞了起来，随后发现并没有其他大的动静，于是鸽子们重又返回，栖息在树丛中，其中两只鸽子好奇地啄着躺在草地上的那个一动不动的东西。
一个月后，唐娜在整理霍华德遗物时发现了一个很大的纸板箱，里面放着他完成的五部小说，每一部小说都用黄色的细绳捆在一起。唐娜将其中一部作品给了她在出版社工作的男朋友，他读了以后深深被吸引，唐娜男朋友所在的出版公司出版了此书，因为他们曾承诺要扶持无名作家。令每个人都大吃一惊的是，此书出版后很快就销售一空，几个星期内就成了非常红火的畅销书，霍华德·蒂斯代尔真的成了一个知名的作家。