《长胡子的男人》作者：[美] 达林·摩根

邹波　译

　　纽约布鲁克林区，１３年前

　　雨夜，一辆特里伯罗电缆公司的车缓缓驶来，停在一栋房子门口。车上坐着一个胖乎乎的男人，神情十分紧张地拿下挂在车前的十字架，握在手中，亲吻着。
　　一个低沉的声音说：“继续。”
　　“求求你。”男人看起来不情愿却十分害怕。
　　“做你该做的事！”一个声音说。
　　他拿起自己的工具箱，下了车。
　　屋内，一个十几岁的红发女孩正在煲电话粥，与同伴谈论着各自的男朋友。一看，她正处在青春期的叛逆年龄。妈妈走到厨房做饭，责备地看着她。
　　门铃响了。
　　“珍尼特，去开门！”妈妈说。
　　“真讨厌！”女孩只好把电话放在一边。
　　门打开了，刚才车里的男人站在门口：“我是特里伯罗公司的天线修理工。”
　　“你要做什么？”
　　“你们家的天线坏了。”
　　“是吗？我不这样认为。”看着这个身着工作服、说话吞吞吐吐的工人，珍尼特心里很厌烦。
　　男人看了看手中的单子，犹豫地说：“那不好意思了。”并转身走开。
　　“等一下，可能是我爸爸叫你来的吧，你还是进来看看吧。”女孩又转了口风。
　　“电视在这。”珍尼特把他领到厅里，并去叫爸爸。
　　男人还是恍惚不安似的。
　　爸爸进了屋子：“有什么事吗？”
　　“你们的天线有问题吗？”
　　“我正在二楼看比赛，我们家的天线没有问题，我想你来错地方了。”
　　工人唯唯诺诺的样子引起了爸爸的怀疑。
　　“让我看看你手里的单子，是谁打电话给你们的？”爸爸说。
　　天线工人低头看自己的单子，单子上突然溅满了血。抬头一看，爸爸已经倒在地上死去了。头部遭受了重击，满身是血。走出堂屋，女儿和妈妈也成为了两具尸体，死像十分恐怖。
　　急促的敲门声响起：“举起手来，不许动！”屋外警笛大作，警察们破门而入，抓住了嫌疑犯天线工人。
　　“面对墙站着！”警察发现了地上的尸体，工人并没有反抗。
　　“检查其他的房间，约翰尼！”
　　“他们都死了。”搭档说，原来这个约翰尼正是我们熟悉的约翰探员。
　　“抓住你了，你这个混蛋。”年轻的约翰说。

　　FBI华盛顿总部，现在

　　莫尼卡发现约翰的屋子传来阵阵争执声。是约翰在打电话。
　　“我是那个抓捕他的警官，你们犯了个严重的错误。”
　　“我不在乎它看起来是怎样！”探员约翰咆哮着，显然很生气，“我很感激你通知我，但这是错的，我当时在那儿，我们抓对人了。”
　　“X档案吗？”莫尼卡怀疑地问。
　　约翰手中的报纸上有这么一条新闻。
　　《DNA证明他不是杀人犯》豁然印着那个１３年前电工的照片——鲍伯·法索
　　“我跟你说，如果你让这个人走了，会有更多人死。”约翰还在跟电话另一头争辩着。
　　“咔！”电话被挂断了。
　　“是那个DNA的案子吗？”莫尼卡又问。
　　“１３年前我还是一个巡警的时候，我和我的搭档抓住了这个法索，他杀了７个人。如果把他放出来，后果不堪设想。”约翰回答说。
　　“但DNA证据显示他是无辜的。”
　　“这不对，很简单，是实验室搞错了。”在这件事上，约翰很固执。
　　“我和我的搭档杜克接到９１１的报告，邻居听见房子里传来尖叫声音。等我们赶到那儿，女孩、父亲、母亲都死了。我仍能记住当时血腥的场面。而这个法索就站在那儿。”
　　“所以说你并没有看到他作案。”
　　“如果我们早到１０秒钟，就会看到。”
　　有人走了过来。
　　“告诉我你们有好消息。”约翰说。
　　是探员史卡丽：“我检查了他报告的每一个细节。我已经看了又看了。但很对不起，约翰，DNA证明这个人无罪。”
　　“你告诉我没有办法了吗？这些DNA检测有没有百万分之一的可能是错的呢？”
　　“实际上是亿万分之一。”史卡丽的一贯作风就是看重事实和证据。
　　“我需要重新做报告和检测，我要你来亲自傲。”约翰的要求很勉强。
　　“这至少需要４８小时。”
　　“这太长了。我要去纽约。我不能只是坐在这里等着那个家伙再杀人。”

　　纽约奥斯宁监狱

　　狱警来到法索的囚室前：“是时间出去了。”
　　“恭喜你，鲍伯。”狱警还给他入狱时随身携带的物品。法索拿起一个十字架亲吻着。

　　纽约区法院

　　这个案子引起了民众和媒体的极大关注。一走出法院，法索就被记者包围了。
　　“成为一个自由人的感觉怎样？”
　　“你打算控告警察吗？”
　　女律师帮他打点了一切：“这还用说吗？我的当事人很高兴成为自由人，今天我们值得庆祝，但明天我们就将仔细调查为什么鲍伯会被错误地指控。他一生中的１３年被夺走了。我们会搜查布鲁克林的DNA办公室和纽约警察的办公室。”
　　这时法索却似乎在街对面看见了一个什么人，而这个神秘的长胡子的人令他害怕。
　　“鲍伯，我们走吧。”律师说。
　　史卡丽和约翰来到了纽约，和负责鲍伯释放一案的区域律师彼得争执：“我们不能释放一个杀人犯。”
　　“我们关了一个无辜的人。或者你并没有从我们珍贵的谈话中获取这个信息。”
　　史卡丽争辩说：“应该还有极小的机会，让我们看看这个案子的文件有什么坏处呢？”
　　“现在你放走了他，受害人的家属就要开始问谁是凶手。”约翰说，“你该怎么回答他们？”
　　史卡丽和约翰在翻看旧档案。
　　“这里有很多材料。”史卡丽指着数十个箱子说，“我们从哪开始？”
　　“原始的逮捕报告，就在那。”约翰回忆起当年的情景，“杀人犯很长时间都占据报纸的头条，当法索被逮住时，每个人都松了一口气。”
　　“有时候好的警察也会犯错的。”史卡丽迟疑地说，“我只是担心这会让你觉得有罪恶感。”
　　“我认识一个警察，一个我非常尊敬的人，他有一次告诉过我，除非你什么都可以搞定，否则不到下班就不能打卡。这件事就是这样，我还没有打卡。”

　　纽约女律师别墅

　　“鲍伯，我只是想让你在这里就像在自己家一样，放松点。”原来她把法索带回了自己家。
　　“道迪太太，这是鲍伯·法索，他将会在我们家呆一段时间。”
　　道迪太太说：“我已经把你的房间准备好了，希望你感到舒适。”
　　“来，跟我走，我带你去房间。”律师对法索说。
　　法索环顾四周：“你很富有！”
　　“其实是我爸妈比较有钱，他们去世的时候我继承了这一切，这就是为什么我利用家里的资源，来帮助那些应该被帮助的人。”
　　“你是个好人。”
　　“我认识一些生意人，他们对你的遭遇很同情，等你准备好了，我们会给介绍一份工作。”
　　法索看看自己的房间，拿出十字架抚摸着。
　　“我真的可以体会你现在的感受，”律师同情地说，“我对于你所遭遇的一切感到遗憾。”
　　法索独自一人在房间内，他拿出十字架。跪在床边开始祈祷，看来他是一个虔诚的天主教徒。突然，法索发现自己满手是血，墙壁上莫名其妙出现了几个血写的大字：“杀了她！”

　　纽约区法院门口，下午５点３６分

　　“嘿，车是你偷来的吗？”约翰冲着一个正要下车的男人说道。
　　“这也不关联邦调查局的事啊。”那人笑着冲约翰走了过去。
　　这正是约翰原来警队的好搭档杜克，也正是１３年前和他一起逮捕了法索。显然，杜克现在已经退休了。
　　“我有些事情弄不明白，是关于那个案子，你知道的，我也从每个可能的角度进行了分析。”约翰想从杜克这儿找点线索，“有什么是我们错过了的吗？”
　　“这很简单，我们抓错人了。”杜克的态度让约翰吃了一惊，“自从我看了报纸，对不起，约翰，除非有什么事情是你知道而我不知道的。我们得面对现实。”
　　“杜克，那天晚上你也在那儿！法索是房间里唯一的人，是他杀了这些人！”约翰原本是来寻找支持的，“是你一直跟我说要当一个好警察的，你说过一定不要放弃。”
　　“那我就还有些话要跟你说，如果你一直要对这件事情耿耿于怀的话，就是打你自己的屁股。”杜克看来是在警告他。

　　女律师家，晚上１０点１２分

　　神情恍惚的法索跪在地上祈祷，律师开门走进来：“对不起，我只是想知道你的想法。我查过你的简历，你曾经进过神学院，并学过怎样成为一个神父，是吗？我想你所经历的所有事都没能让你磨灭自己的意志，这很好。”
　　“我一直在祈祷，即使我看起来没有在祈祷的时候我也是在祈祷着。”法索说话总是有些奇怪。
　　“总有人会听见的，鲍伯。晚安。”女律师似乎被感动了。
　　律师出门后，那个神秘的男人突然出现在这间屋子里，瞪着法索。这次，我们看清了他的脸。姜黄色的大胡子十分浓密，和蓬乱的头发野蛮地拧在一起，一双杀人犯般的眼睛圆瞪着，看起来杀气十足。
　　“不，不，不要，请不要伤害她！”法索向这个男人苦苦哀求着。看来他和死去的人的确有关，而这个长胡子的男人才是问题的关键所在。
　　男人一言不发，挥起拳头打在法索的脸上。法索倒在地上，而男人则拿着凶器走出房门。看样子，他又要行凶了。

　　档案室里

　　约翰仍然不死心，还在翻看，希望能从中找到一些蛛丝马迹。史卡丽推门进来：“你一整晚都在这里吗？”
　　“这里面肯定有一些事情是我没有发现的，一些细节。我们可能需要DNA，也许不需要。”
　　“说到DNA，第二次检测的结果出来了，仍然是一样，头发的样本属于其他人，那不是法索。”
　　约翰听到这个消息十分沮丧：“那我们应该怎么做呢，回家吗？”
　　“还有一些事情，也许能够说明为什么１３年前你们抓了他，而今天的科学证明不是他。我去过法院了，检测员跟我说，虽然DNA不是法索的，但是他发现的主要基因里１３种有１２种都匹配。”
　　“这是什么意思。”
　　“这说明头发样本的基因和法索的很相似，事实上是极端相似。相似的程度证明了他们应该是血亲。”看来史卡丽找到了突破口。
　　“等一下，”约翰霞出了怀疑的表情，“法索是独子，而他父母在他１３岁那年死了。他没有亲人。”
　　“我知道，我知道我说的事情都是不可能的，但是它却又是真实存在的。”

　　女律师家

　　法索躺在客厅的地上，手里攥着十字架。身上并没有被殴打的痕迹。
　　“你能穿好衣服下楼去吗？”女律师走过来生气地说，“鲍伯，今天早上我发现了一些事情，我得跟你谈谈。有人打开了我卧室的梳妆台抽屉，并从里面拿走了一些东西。”
　　“你昨晚不在家吗？”鲍伯问。
　　“我想你知道我不在。这事发生的时候，我正在以其他当事人律师的身份进入了区看守所。结果你要继续留在这里，你就得尊重我，尊重我的隐私和我的财物。你是个自由人了，你知道，自由就意味着责任。”看来女律师还在试图挽救法索的灵魂，“你自己弄早餐吧，道迪太太今天晚了。”
　　律师走后，法索似乎在回想发生了什么。他看到厨房的壁柜里渗出了血迹。是已经成为冰冷的尸体的道迪太太，她满身是血，是被人用利器杀死的。法索开始清理现场，刷洗了壁柜，并从抽屉里选了一把切肉的刀，肢解了佣人道迪太太。

　　纽约奥斯宁监狱

　　莫尼卡也试图帮约翰找出真凶，她来到关押法索的监狱寻找线索。
　　“你好！莫尼卡，我是布莱思，监狱的主管，能帮忙的尽管说。”
　　“谢谢你，事实上我是来重新搜集法索一案的证据。”
　　“只要是能重新把他关到里面来，你尽管吩咐你需要的。”主管的态度十分耐人寻味。
　　“喔，谢谢，但是为什么呢，法庭已经宣判他无罪了。”
　　“其实我认为那个系统根本就不应该释放他。还有另一起凶杀案他们根本就不知道。”
　　“监狱里跟法索作对的是一个叫斯帕特的面包师，一个不折不扣的混蛋。”
　　“所以斯帕特被谋杀了？”
　　“是的。我们在法索清洁的走廊发现他的，当时他躺在地上，离法索的清洁桶只有１０英尺。但是没有发现法索。”
　　“是法索杀了他吗？”
　　“在转角的地方，凶手被摄像头拍摄下来了。录像带很清晰，你可以看到他手上的血。”主管递给莫尼卡一些材料。
　　截图照片上的正是出现在法索房间里的那个姜黄胡子的男人。这个光着上身的人手里提着血淋淋的凶器出现在封闭的监狱里，看来他是杀了面包师的真凶。
　　“只有一个问题，这人并不是法索。”奠尼卡不容质疑地望着主管。
　　“是的，但他也不是任何人。这个男人不是在这里住过的任何一个人，我们还没能找到他。不要让我来解释为什么，我们不能用他来判法索的罪。但我很确定的知道这和法索有关系。”
　　区域律师彼得给约翰施加压力：“你没有什么事想要告诉我的吗？DNA重新检测，我知道你今天早上拿到了结果。法索先生再次被证明无罪。”
　　“结果并不是那么简单的，DNA和法索的很相近，但是我们对此还得不出什么结论。”
　　“听着。我们是在听DNA说话，它有权发搜捕令。我可以搜查法索辩护律师的家，我会让法警重新来弄这个案子的文件，而你可以回华盛顿了。”
　　“我们需要更多的时间来发现真相。”
　　“这是关于定罪，约翰，如果我们不能定罪，那么真相就什么也不是了。”
　　“约翰，”莫尼卡带着监狱的证据来到约翰面前“我想我找到了这个案子的漏洞，一个嫌疑犯。”
　　“一个嫌疑犯？不是法索。”
　　“你真的应该好好看看这个。”
　　史卡丽和约翰一起来看莫尼卡的发现。
　　“这是谁？”
　　“其实我想问的是，这是什么，我从犯人数据库里根本查不到他，就像不存在一样。然而就是这个真人，在一个最大的安全监狱杀了一个人后便消失在空气中了。”
　　“真人，你的意思是他不是人，精灵还是鬼魂？”约翰问莫尼卡。
　　“１９８９年，我和杜克走进那间房子的时候，我们没有看到什么精灵，我们发现了法索，故事结束了。”约翰显然不愿意相信。
　　“对，但是如果这两个人有什么关联呢？”莫尼卡追问。
　　“看在上帝的份上，这不是X档案。”
　　“在监狱里，这个生物，这个人，不管你想叫他什么。他似乎在保护法索，保护他。”
　　“怎么保护？让法家被关在监狱里吗？”
　　“那么，他就不是为了法索，而是为了他自己。我认为也有可能是这个长胡子的男人杀了其他７个人。我想我可以证明，在监狱谋杀案里的DNA是由监狱的权威人士收集归档的，我们要做的就是把他和１９８９年的DNA相比较。”
　　“不，那是没用的，１９８９年的证据得被推翻。”一直没吱声的史卡丽说话了，“案发现场的头发样本和审判当天的不是一个东西。”
　　“你是在指责我伪造证据吗？”约翰被激怒了。
　　“我只是在陈述事实。当年用来证实他有罪的DNA是伪造的证据。”看来调查又陷入了瓶颈。

　　女律师家

　　门铃响了，是律师彼得，法索开了门。
　　“我是彼得，想找你的律师谈谈，法索先生。”
　　法索似乎认出了他：“你参加了我的听证会。”
　　“我是区域律师。我带来了搜查令，这对你来说应该是个好消息。让她给我打电话，我们会查出来的。”
　　法索阻止彼得离开：“我想回去，回监狱里去。”
　　“对不起，在你的律师不在现场的时候，我不应该和你讨论这个问题。”
　　“但那是我的错。这就是事实。”法索强调说。
　　“我不应该听这个，我不在乎。”
　　法索看着律师突然从背后被一刀戳死，血从他的嘴里冒出来，他倒下后，身后站着那个邪恶的长胡子男人。手里拿着滴血的凶器。
　　约翰从老搭档那里得知，原来是他伪造了法索的DNA证据，这样，１３年前法索才能够被定罪。
　　“有没有人看见彼得？他失踪了。”史卡丽向众人诉说自己的担心。
　　而事实上，黑暗中，法索正把彼得的尸体拖入下水道。在这个地下洞穴里，有不少受害人的尸体。
　　第二天，女律师和法索来到警察局讨论案情。
　　“法索先生，你最后一次看见彼得是什么时候？”莫尼卡问。
　　“两天前的听证会上。我的当事人和他的消失一点关系都没有。”女律师仍在全力保护法索的权利。
　　“我想我们应该试着接受这个，也得试着接受法索先生跟之前的７起谋杀案都没有关系。”
　　“在此之前，这已经被证实了，”律师说，“但是晚了１３年，简直是太迟了。”
　　“事实上，我们相信这个人才是罪犯。”莫尼卡把监狱拍到的照片推到法索的跟前。
　　看到照片，法索紧张了起来。
　　“你认得出这个人吗？”
　　法索的不安引起了大家的注意。
　　“你是天主教徒吧，我也是。这是苦难中的安慰。”史卡丽看到法索一直在抚弄手中的十字架，“现在看着你，我有一种感觉，这就是你的苦难。这个人，”她指指照片，“他说他还是不会放过你是吗？你难道不想让他走开吗？跟我们说说关于他的事情吧。告诉我们，我们才可以帮你把他赶走。”
　　看出了不对劲，律师制止了这一切的发生。
　　“我们走。”
　　“你们怎么看？”约翰走进来说。
　　“不知道你们怎么想，我得重申我的观点了，没有鬼怪，只是法索。”莫尼卡说，“如果一个虔诚的天主教徒不会忏悔便会怎样？”
　　“就像他不能承认自己的罪恶吗？”
　　“每个人都有罪恶的一面，他对某些东西恐惧而又不愿意承认。双重人格。”
　　“但这还是不能解释DNA证据。”约翰提出质疑。
　　“可以，如果他的身体也具有双重人格的话，两套系统。事实上，这在天主教的教义里也是讲得通的，就像水变成了酒。”
　　“莫尼卡，我不认为这意味着什么。”
　　“可是它正好解释了１３年前发生的事情，也解释了现在所发生的。”
　　“你的意思是这个男人无法面对自己的罪恶，于是他就强迫自己变成了另外一个人。”史卡丽总结道，“一个凶手。”
　　“当别人去抓他的时候，这个混蛋又是怎么躲进这个无辜的人的身体的？”约翰问了一个无人能回答的问题。

　　女律师家，晚上

　　法索正在洗脸，当他抬起头，发现镜子里反射出墙壁上又出现了“杀死她”的血字。
　　长胡子的男人又出现了，他也许正是法索的另一个自我，强迫法索杀了律师。
　　两个人格在激烈地斗争，显然是长胡子的人赢了。
　　“不要！”
　　“鲍伯，你还好吗？”女律师听见奇怪的声音，打开门发现法索倒在地板上，
　　“出什么事了，我扶你起来，给你抹药。”
　　“嗬！”一个陌生的男人突然替代了法索出现在律师的身后，吓了女律师一跳。而这个人正是探员莫尼卡照片里的长胡子的男人。

　　女律师的家外

　　约翰和莫尼卡正在车里监视着这栋房子的动静。他们在讨论案情，而约翰仍然不能接受法索和长胡子的男人是同一个人，这个他认为荒谬的理论。这时，一个人影从前门跑了出来向小树林里跑去。
　　“我去看看。”约翰拿起枪下了车。
　　“他在那儿，”惊慌失措的女律师从前门跑出来，“那个在你照片里的男人，他就在那儿。”
　　“那法索呢？”莫尼卡问。
　　“他就在那儿，然后又不见了。我不知道……”女律师有些语无伦次。
　　“打电话给警察。”
　　似乎，约翰在丛林里发现了些什么。
　　“天线接口，法索警是电缆工人。”约翰试图打开地面上的入口。
　　通道很深。约翰和莫尼卡都摸着走了下去。里面空间很大，还有流水的声音，通道错综复杂，地上有几滴血迹。
　　“他可能从这里逃走。’
　　一张长满胡子的面孔出现在约翰的身后。那男人正准备袭击他们俩。
　　“约翰，小心！”莫尼卡大叫，约翰打跑了他，然后他在一个通道的尽头消失不见了。看来他对这里很熟悉。
　　约翰和莫尼卡掏出手枪和手电，四处寻找。
　　“我走这边！”莫尼卡往左边的通道走去。流水声越来越大。莫尼卡不小心一脚踩空，掉到了下面几十英尺深处的蓄水池。她在水池边上发现了正在腐烂的彼得的尸体。约翰也通过梯子来到了下层。这里就像一个吃人的野人洞穴，墙壁上和地上镶嵌的全都是被肢解的尸体。
　　“约翰，约翰！”莫尼卡的声音听起来有些不对。正当约翰掏枪的时候，长胡子的男人从背后袭击了他，枪掉到了水里。这边，莫尼卡也循声赶来。
　　“放开他！”莫尼卡用枪指着挟持约翰的混蛋。
　　“别浪费你的精力，向他开枪。”约翰嚷着。
　　“法索，我在跟你说话，我知道你在那儿，”莫尼卡采用心里战术，“你的一部分在这，你没有杀死你的律师，就说明你在这。”
　　“我要杀了他。”长胡子的男人恶狠狠地喊着，手里的凶器已经戳破了约翰的脖子，鲜血直流。
　　“我不相信你，法索，因为你不是个凶手。”莫尼卡还在坚持。
　　“住嘴，我不是他。”看来这个人被激怒了。
　　“你不是凶手，你只是个罪人，法索。”
　　“住嘴，住嘴。住嘴！”趁他情绪不稳定，混乱中，约翰摆脱了控制夺过了武器。莫尼卡开枪打死了这个长胡子的男人。他捂着胸口倒在了蓄水池中。
　　一切都结束了。水池里漂上来的却是法索的尸体，约翰简直不敢相信眼前发生的一切。
　　大批警察赶来清理现场，道迪太太的残骸也被发现了。
　　“我能看看她吗？我的佣人。”女律师恳求史卡丽。
　　“我认为你最好还是不要看了。那里有许多尸体，而且还有不知道的更多受害者。”
　　“我看到了一个络腮胡子的男人，我知道我所看到的。”女律师哭泣着说。
　　“还是把你送回家吧！”
　　“约翰，你没事吧。”莫尼卡关心地问道。
　　“我４８小时没睡了，发现我以前的搭档是个说谎者，让我无法解释这是怎么回事。”
　　是啊，谁又能解释得清楚，这一切是怎么发生的，而下次还会发生些什么？