29 哈尔达尔一家

对于这个家庭来说，本来是没有发生任何争执的正当理由的。家境殷实富有，人也勤快随和。可是，毕竟发生了不可调和的纠葛。

　　为什么呢？原因很简单：倘若一切事情都按部就班，依正当理由而出现，那人类社会就会像一个算术作业本了——只要小心谨慎，在计算时就不会出现任何差错；即使偶尔疏忽，也可以用橡皮擦掉，及时改正过来。

　　可是人的命运之神是颇具幽默感的。他是不是精通数学，我不知道。不过，看起来，他对这门学问并无兴趣，他对人生悲欢离合的简单计算结果满不在乎。有时，简直是故意阴阳颠倒，黑白混淆，使理应发生的事，完全转了向。正因为如此，世界上就产生了戏剧冲突，就出现了两个极端——笑与哭的风暴。

　　事情就是这样，哪里长着盈盈荷花，哪里就会出现丧失理智的大象。它把污泥与荷花搅在一起，弄得乱七八糟。要不是这样，这个故事也就不会发生。

　　在这个故事里的家庭中，毫无疑义，最高尚的人物就是博诺亚里拉尔。他自己非常清楚，正是由于这种高尚品质，使得他心神不定，就像引擎中的气体，在驱使他，推动他。若是前面有管道可以排泄，那还不错。可是，如果没有管道，排不出去呢？这股气体就会朝他冲来。

　　博诺亚里的父亲——莫诺霍尔拉尔，是老一辈达官贵人的楷模。他竭力想使自己成为社会的高级装饰品。他与社会毫无联系。一般老百姓孜孜不倦地工作劳动，他则清闲自在无所事事，整天养尊处优，消磨时光。

　　这类人，通常能像磁石吸铁一样，不费吹灰之力，就把一两个强健忠诚的人吸引到自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界上就是有这么一群人，他们把为别人效劳，当成是自己的天职。为了使自己的天性得到发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中的地位扶摇直上。这种人，颇像某些妇女——为了别人的孩子，倒忘了自己的孩子。

　　莫诺霍尔有个仆人，叫拉姆乔龙。他把侍候老爷当成自己立身处世的唯一目的。要是主人的呼吸也要他来顶替，他即使昼夜不停，累得像风箱一样呼哧呼哧，也会心甘情愿的。不了解内情的人，常常会认为莫诺霍尔对仆人抓得太紧，管得太严了。比如说，主人的烟袋从手上滑落到地上，本来可以自己轻而易举地拾起来。但他没有这样做，而是叫仆人，让他从另一间房里跑来捡给他。不过，对拉姆乔龙来说，能在这类日常琐事中，显示自己不可取代的作用，他是极为高兴的。

　　莫诺霍尔还有一位像拉姆乔龙的跟班，他叫尼尔肯托。主人把掌管产业的重任全交给了他。主人非常赏识的拉姆乔龙，秉性温存，体态微胖。而尼尔肯托却像干巴猴一样瘦削。他身上仿佛只有一副骨头，没有任何肌肉似的。他真像是主人宝库门前饿死鬼转世的警卫。他把莫诺霍尔的财产，完全当成自己的财产精心管理。

　　尼尔肯托和博诺亚里之间，早就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到了，可却不中意。博诺亚里当然渐起疑心，认为尼尔肯托与首饰匠可能有什么勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。

　　莫诺霍尔的长子和管家之间，为了几个卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能给自己带来灾难。可是，他对主人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主人亲自下的指示，他也不让支付非法开销。

　　然而，博诺亚里的非法开支却不少。这种花销，通常像许多其他男人那样，投入到不明智的举动中去了。博诺亚里的妻子，叫基龙列卡。她的外表，各有各的看法，在此没有必要赘述。不过，博诺亚里的看法是唯一至关重要的。哈尔达尔一家的其他女眷，都认为博诺亚里对自己的妻子是相当好的。她们从自己丈夫那里很少得到那种缠绵的依恋之情。

　　基龙的年龄虽然在不断增长，但外貌仍然像个小姑娘。她的这种相貌与富豪大少爷的长媳身份是不相称的。她长得太小巧玲珑了。博诺亚里有时亲切地称她为“分子”。感到还不够劲，还称妻子为“原子”。他从化学书上学过，分子和原子的能量都很大，不可忽视。

　　基龙在丈夫面前，从不耍小孩脾气。常表现出一种冷漠情绪，仿佛她对丈夫没有任何特殊需要。婆家有好几个姑子，她的心思总是花在与她们的交往上。她没有感受到青春热恋之中的那种独自忏悔。对博诺亚里没有表现出那种炽烈的感情。博诺亚里给她礼物，她总是不露声色地收下，从不主动提出什么要求。这样一来，博诺亚里不得不颇费脑筋，想法使妻子更高兴。一般来说，凡是妻子自己提出要求，总是要讨价还价的。而现在，博诺亚里总不能自己和自己讨价还价呀！这样，主动送的礼物，当然要比自己要求的礼物昂贵得多。

　　基龙收到丈夫情真意切的馈赠，到底是满意还是不满意，是很难察觉的。若是直截了当地问她，她总是说“很好”，“不错”。然而，这种答复是难以消除博诺亚里心中的疑惑的。他时常暗自思忖：说不定她并不满意！对于这种情况，基龙有时略带责备的口气说：“你呀，就是这个脾气！这有什么可怀疑的？没有必要买这么多礼物呀！”

　　博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么特殊的努力，因为她的青春丽质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男人要征服女人的心，却很难有这种方便条件。要表现出男子汉气概，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能证明自己有一种特殊的力量，那么，男人的爱就很可悲了。一个人要是什么能力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己的财富，当然也能得到某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。

　　博诺亚里想，总有一天，所有财富都要转到自己手里来的。可是，青春并不常在呀！春天的彩碗是不会自动盛满琼浆玉液的。钱如果不用，就不能发挥其威力，正像那高山上的冰雪，虽越积越多，却毫无用处。正是现在，需要钱用，正是现在，不要人阻挠，尽情地花销！

　　博诺亚里，主要有三种嗜好——摔跤、打猎和研究梵文。他的笔记本上，到处都抄满了广为流传的梵文诗歌。在阴雨连绵的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南风轻拂的时刻，来朗诵这些诗歌是最好不过的了。总算幸运，尼尔肯托是没法贬低这些诗歌的伟大价值的。诗歌中，不管怎么夸张，任何簿记单位都不会为此而承担责任。丈夫朗诵气势磅礴的诗句，决不会因为基龙的耳环含金太少，而放慢节奏，或者说失去了意义。

　　博诺亚里身材魁梧，雄伟健壮，像个武士。他一旦发怒，那真够吓人的。不过，这位年轻人却有一副菩萨心肠。弟弟邦希很小的时候，博诺亚里像母亲似地关心和教育他。心中总是蕴藏着一种关怀他人的愿望。

　　他对妻子也是关怀备至。他觉得，基龙像一束消失在树影之中的柔弱光线。正因为柔弱，使他这作丈夫的心中，产生了一种隐痛。他非常想以华丽的衣着和首饰来打扮妻子，使基龙在不同的颜色、不同的装饰中，以不同的姿态出现。他认为，这不但是一种快乐的享受，而且是一种快乐的创造。

　　但是，仅仅朗诵一些梵文诗歌，无论如何是不能满足博诺亚里的嗜好的。他本身所特有的一种男子汉主宰气派，也得不到发泄。他想以各种奢侈品来装饰心爱的妻子，这种愿望也得不到满足。

　　因而，这位富翁大少爷所具有的，而一般人可望而不可及的——贵族声望、绝色夫人以及青春活力，倒成了造成家庭纠纷的一个因素了。

　　莫杜凯博尔托是莫诺霍尔的一个佃户。有一天，这位佃户的妻子苏科达，来到地主家的里屋，跪在基龙脚前，嚎啕大哭起来。

　　原来是这么一回事：几年前，好几家渔民像往常一样，联名在莫诺霍尔的办事处借了一千卢比，准备添置渔网到河里捕鱼。要是万事如意，及时把打上来的鱼卖了，这笔帐也就还清了，也不会觉得利率太高。可是，那年很不景气，而且尔后的三年每况愈下，打的鱼特别少，渔民怎么也还不清这笔债。终于，他们自己落到了债网里。联名借钱的其他渔民，都远走他乡，杳无踪迹了。可莫杜既是渔夫又是佃户，他走不脱。整个债务就全落到他一个人身上。他妻子来找基龙，就是央求她帮帮忙，把他们家从灾难中拯救出来。大家都知道，有事求基龙的公公，那是毫无结果的。因为他连想都不敢想，有什么人可以干涉尼尔肯托的事务。莫杜知道，博诺亚里对管家不满，所以要妻子到基龙那里求情。

　　基龙心里明白，不管博诺亚里如何生气，发火，他也无权插手尼尔肯托的事务。因此，她反复向苏科达解释：“亲爱的，你说说，我们能帮什么忙呢！你知道这类事情我们是无能为力的呀！你要莫杜找我公公去说吧！”

　　莫杜早就打算找主人。可是向莫诺霍尔的任何申诉，最后都是由尼尔肯托来处理，他从不发表任何相反意见。这样一来，诉讼者就处于更加尴尬的境地。老主人不愿理事，他当然对这些没有兴趣。如果主人为此大发雷霆，那谁还会第二次求他呢？

　　苏科达在基龙跟前哭哭啼啼央求的时候，博诺亚里正好在旁边一间屋子里擦猎枪。她们的谈话，他听得清清楚楚。每当基龙用同情的语调谈到无能为力时，这些话就像一把匕首刺进了博诺亚里的胸膛。

　　那天，正是法尔贡月①的第一天。黄昏时刻突然刮起了一阵狂风，把白天的温暖吹散，颇感凉意。杜鹃在不停地叫着，仿佛想以自己婉啭的鸣唱，来驱散某处存在的冷漠情绪。空中弥漫着宛如花市的芬芳。女眷房间窗子面对的花园里，传来了沁人心脾的茉莉花的馨香。这天，基龙穿着一件鲜艳的纱丽，发辫上扎着一束茉莉花。根据这对夫妻往常的习惯，在这天，基龙也为博诺亚里准备了一身鲜艳的服装和一个茉莉花环。已经半夜三更了，可是，博诺亚里仍没有回来。今天，他抛开了盛满青春激情的酒杯，犹豫不决，不敢进入爱情的天堂。他，没有解除莫杜痛苦的能力，一切都操纵在尼尔肯托的手里。谁还会往这种胆小鬼的脖子上戴花环呢！

　　--------

　　①法尔贡月为印历的一个月份，相当于公历的2—3月。

　　博诺亚里把尼尔肯托叫到自己的外面房间里，吩咐管家不准在债务上为难莫杜凯博尔托。尼尔肯托却说，如果宽容莫杜，那就会有一大笔钱收不回来。大家都会学他的样，找借口赖帐。博诺亚里不善于争辩，于是骂了起来：“小人！”

　　“要不是小人，我怎么会到你们这些大人先生家里来谋生呢！”尼尔肯托反唇相讥。

　　“小偷！”博诺亚里继续骂道。

　　“这也是事实。对于那些上苍什么也未赐予的人，当然只能靠别人的钱财过活。”

　　尼尔肯托心平气和地听了所有骂他的话，最后说：“一位律师先生正在我那里。这件事我去和他商量一下。如果有必要，我再来。”

　　博诺亚里决定把弟弟邦希拉到自己一边来。然后，一起到父亲那里去告管家。他明白，一个人去，什么结果也不会有。过去，为了这个尼尔肯托，他已经和父亲发生过冲突，而且直到现在，父亲还在生他的气呢。有段时期，莫诺霍尔是最喜欢大儿子的。可是，现在得宠的却是邦希。所以，博诺亚里就千方百计地拉弟弟一起去告尼尔肯托的状。

　　邦希可以说是个非常好的孩子。在这个家庭中，只有他一个人，通过了两个学科的考试。现在，他正在准备法律方面的考试。邦希发奋读书，夜以继日。是不是都记在脑海里了，那只有天神才知道。不过，由于太用功了，他的身体日渐消瘦。

　　在这初春的夜晚，邦希房间里的窗子关得严严的。这位青年人最怕这种冷热交替的季节。他不想出去呼吸新鲜空气。桌上点着一盏煤油灯。凳子旁边的地板上，堆着一大摞书籍，桌上也摊了好几本。壁龛里摆着几只装药的瓶子。

　　邦希无论如何也不愿与哥哥一起去父亲那里。博诺亚里生气地说：“你就是怕尼尔肯托！”

　　邦希不回答，默不作声。实际上，他是不敢得罪尼尔肯托的。因为他几乎整年都住在加尔各答，那里的开支要比家里大得多。所以他已经习惯于讨好这位管家了。

　　博诺亚里把邦希看成是胆小鬼，一个向尼尔肯托献媚取宠的坏蛋。他骂骂咧咧，独自一人到父亲那里去了。

　　莫诺霍尔正在花园里。舒展着身子坐在池塘边一张安乐椅上。旁边坐着的随从，正在给主人娓娓动听地讲故事。说邻村的一个地主奥基尔·莫宗达尔，在县法院时，被从加尔各答来的律师反诘得狼狈不堪。在早春夜晚，弥漫馨香的环境中，这件新闻引起了主人的极大兴趣。

　　博诺亚里突然在这里出现，破坏了父亲的兴致。他本应事先考虑好要说的话，还应由远及近，慢慢地提到问题的本质。可是，他没有这样做，而是直截了当地诉说——尼尔肯托使他们家遭到了损害，笼而统之地说管家是窃贼，以主人家的钱财喂肥了自己。他讲这些话没有给出任何证据，也不完全属实。尼尔肯托管帐之后，他们家的财富增加了，管家并没有盗窃。博诺亚里认为，父亲盲目地信任管家，把整个财产交给他管理，而又不闻不问——这是一个很大的错误，莫诺霍尔当然想过，只要一有机会，尼尔肯托是会偷拿的。不过，对于这一点，他并没有产生什么反感和不信赖。因为这种情况，早已司空见惯，不足为奇了。仆人偷吃残羹剩饭，对于大户人家来说，是无关要紧的。要是仆人连一点点盗窃手腕都没有，那他怎么能为主人经管好家产呢！一尘不染的尤迪斯蒂拉①是不能经管产业的。

　　--------

　　①尤迪斯蒂拉，史诗《摩河婆罗多》中，般度五子中的长子，以正直无私著称，又叫正义之神，意译“坚战”。

　　莫诺霍尔很不高兴地说：“好啦，好啦。尼尔肯托的所作所为，不是你管的事。你瞧瞧，邦希就不惹事生非。他用功学习，这样的孩子才有出息呢！”

　　与儿子谈完之后，奥基尔·莫宗达尔的厄运，再也提不起莫诺霍尔的兴趣了。他顿时觉得，这春风也毫无用处，照到池塘水面上的月光也很不顺眼。这一夜，只有邦希和尼尔肯托没有白白度过。邦希关着窗子，攻读到夜半三更；而尼尔肯托则与律师商量到深更半夜。

　　基龙灭了灯，独自坐在卧室的窗子旁边。今天，她早早地干完了家务事。现在只剩下吃晚饭了。可是，博诺亚里一直没有回来，只好等他。莫杜的事情，她没有放在心上。博诺亚里对莫杜的灾难爱莫能助，她丝毫也不感到遗憾和苦恼。任何时候，她也不指望丈夫表现出什么特殊才能来。她认为，丈夫的荣誉，就包括在家庭的荣誉之中。她从来也没有想过，丈夫是公公的长子，自己就身价百倍。她只是想，我们是哈尔达尔名门望族中的一员！

　　博诺亚里在外面凉台上踱来踱去，直至深夜才回到自己房里来。也忘了自己还没有吃晚饭，更没有想到，基龙也一直没有吃晚饭，坐着等他。这是当天对他的又一沉重打击。基龙挨饿受苦，再次说明自己无能。他一口饭也咽不下去。非常激动地对妻子说：“我要竭尽全力去保护莫杜。”

　　基龙看到丈夫这样愤怒，感到惊奇，说：“告诉我，你打算怎样去帮助他呢？”

　　博诺亚里计划是自己为莫杜偿还债务。可是，他手上却没有什么积蓄。他决定把自己三支上等猎枪中的一支卖掉，再出售一枚珍贵的宝石戒指。这样，就可凑到足够的款项。在村子里，这些东西是卖不到合适的价钱的，还会招惹是非，闹得满城风雨。于是，博诺亚里找了个借口，到加尔各答去了。离家之前，他把莫杜找来，安慰了他一番，叫他不要担心。

　　尼尔肯托知道莫杜得到博诺亚里的支持后，对这个渔民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺压，早就使莫杜担惊受怕，现在更是吓得魂不附体了。

　　博诺亚里刚从加尔各答回来的当天，莫杜的儿子绍鲁普，就跌跌撞撞、气喘吁吁地跑来了，跪在大少爷的脚下，嚎啕大哭起来。

　　“怎么啦？出了什么事？”博诺亚里问道。

　　绍鲁普告诉博诺亚里：头天夜里，尼尔肯托把他父亲——莫杜送进了牢房。博诺亚里气得浑身发抖，说：“你现在就到警察局去告尼尔肯托。”

　　我的天！到警察局去？反对地主管家？一想到这些，绍鲁普就抬不起脚步了。后来，在博诺亚里的再三催促之下，他才去警察局告状。警察局突然把莫杜放了出来，而把尼尔肯托和与他同来的几个仆人抓了起来，带到县长那里去了。

　　莫诺霍尔这下可慌了手脚。为了贿赂，他的钱财没完没了地流入法院和警察局。他请了一位加尔各答来的律师，不过是刚刚毕业的新手。当然，付给这种才开张的律师的酬金，可以少得多。但对方——莫杜方面，却请了全县名声显赫的律师，至于谁付的酬劳，那就不得而知了。结果，尼尔肯托被判处监禁6个月，他上诉到高等法院，也无济于事，维持原判。

　　博诺亚里的猎枪、戒指等什物，总算没有白卖出去。现在莫杜得救了，而尼尔肯托却进了班房。可是，这以后莫杜还能在原来的村庄呆下去吗？博诺亚里安慰鼓励他说：“你就住在这里。没有什么可怕的！”

　　博诺亚里为什么这样劝慰这位渔民，我不清楚，只有他自己知道。大概是出于他那男子汉的高傲吧！

　　大少爷参预了打官司的事，他自己并不打算守口如瓶，加以掩饰。事情的真相很快就传开了。这消息也传到了他父亲的耳朵里。老太爷通过仆人放出话来——他再也不愿见到大少爷。博诺亚里也不愿违背父亲的禁令。

　　基龙被丈夫的行动所震惊。这到底是怎么回事？父亲不愿与长子谈话？把自己家里的总管关进了监狱，使他在众人面前威信扫地，这一切，只不过是为了那微不足道的渔夫——

　　莫杜啊！

　　事情也确实有些奇怪！哈尔达尔家族已经出过多少大少爷！什么时候没有过尼尔肯托这类人呢？管家就是承担管理产业的责任！大少爷则是漫不经心地维护家族的声益。像今天这种不幸事件，过去可从来没有发生过啊！

　　今天，这个家庭大少爷的地位发生了动摇，也使长媳的荣誉受到打击。现在，基龙的心里，真正产生了一种轻视丈夫的情绪。过了这么多天，她身上穿的那春季鲜艳的纱丽，已褪色了。扎在发辫上的茉莉花也羞愧地蔫萎了。

　　韶光流逝，可基龙还没有孩子。有一回，尼尔肯托根据老太爷的意思，给博诺亚里另找了一位新娘，打算给大少爷娶个二房。他是哈尔达尔家中的长子，长子可不能无嗣呀！这件事使基龙很苦恼。然而，她心里明白，她是不能不同意的，这也是无可指责的事情。因此，她对尼尔肯托毫无成见，只恨自己的命不好。可当时，丈夫却很气愤，拒绝娶姨太太，揍了尼尔肯托一顿，并与父母大吵大闹了一场。要是当时丈夫同意了，基龙也不会认为他做得不对。而现在，她倒为博诺亚里忠于爱情，不顾及家庭，而暗自责备他未尽到男子汉的义务。这种显贵家庭的天职是绝不能忽视的。他真是太缺乏人情味了，不关心家庭的长远利益，只关心年轻的妻子和苦难的渔民。

　　博诺亚里不懂：倘若不遵循陈规陋习，哪怕只有一次，也不会得到宽恕。他是这个家族的大少爷，就应以大少爷的身份去行事，不能违背这里的传统。这些浅显的道理，除了博诺亚里，谁都一清二楚。

　　基龙在小叔子那里，也常发表这些见解，这使邦希很为难。不过，他倒是顶聪明的，又稳健沉着，只是身体欠佳，消化不大好，稍一着凉，就又打喷嚏又咳嗽。他听了嫂子的议论，就把自己读的法律方面的书籍放在桌子上，附和地说：

　　“哥哥这样做，简直是发了疯！”

　　基龙连忙点头说：“唉，小兄弟！要是你哥哥安分守己，不管闲事，那该多好呀！可是，他要是闹起别扭来，那谁也劝不了。你说说，我该怎么办呢？”

　　基龙的想法，与家里其他成员毫无差别，这使博诺亚里特别痛苦。他觉得，妻子仿佛还是一朵未完全开放的花，非常嫩弱。即使这样，他作为忠贞不渝的丈夫，虽竭尽全力，也没有赢得她对自己痛苦的了解和同情。倘若基龙与博诺亚里的想法完全一致，他心灵的创伤绝不会有今天这么严重。

　　解救莫杜，本是一件极为简单的事情。可是，却招来了打击。对博诺亚里来说，真是干了一件实实在在的蠢事。与这相比，其他事就根本不值一提了。

　　尼尔肯托从牢里出来，身体很好，仿佛是刚从女婿家里作客回来，好像什么事也没有发生似的，又开始了工作。

　　这位管家明白：要是不把莫杜赶出村去，佃户们就再也不会尊重他了。他倒没有过多地考虑自尊心的问题。可是，如果佃户们不尊重他，那他就无法工作。为了了却这件心事，他不得不谨慎小心。他开始磨刀霍霍，打算像割草似地把莫杜清除掉。

　　这回，博诺亚里没有躲到幕后。他公开对尼尔肯托说，无论以什么借口，也不应把莫杜赶离故土。起先，他代莫杜还清了债务。后来，虽没有掌握什么真凭实据，他又到县长那里告了尼尔肯托一状，说他企图欺压莫杜。

　　许多好心人都开导博诺亚里说，老是闹别扭，发生冲突，说不定莫诺霍尔会与他继绝父子关系。要是再不收敛，有朝一日，可能会被赶出家门。现在，博诺亚里的母亲还健在，亲戚中对这件事也众说纷纭，莫衷一是，所以莫诺霍尔不想就这件事掀起一场风波，一直保持沉默。

　　一天清晨，村民们突然发现，莫杜的家门锁上了一把大锁。他们夜里到哪里去了，谁也不知道。原来，尼尔肯托见事情越闹越大，不好收拾，就从地主的金库里拿了一笔钱给莫杜，强迫他携家带口到贝拿勒斯去了。警察当然知道是怎么回事，也就没有过问。可是，尼尔肯托却故意散布流言蜚语，说什么莫杜和他的妻子、儿女一起，在新月之夜，作了迦利女神的祭品，被装进麻袋，沉到恒河里去了。人们吓得战战兢兢，一般人对尼尔肯托比过去更加敬畏了。

　　渔民一家消失之后，博诺亚里无可奈何，心情也慢慢平静下来了。可是，在他的感觉中，这个家再也不是原来的样子了！

　　曾几何时，博诺亚里是非常喜欢弟弟邦希的。然而现在看来，邦希已非原来面貌，他是哈尔达尔家族中的一员。再有，他的基龙，她那聪慧颜姿，从青春年少起，就像藤蔓一样缠住了他的心灵。可是，她也今非昔比，她也是属于哈尔达尔家族的。过去，博诺亚里从尼尔肯托那里支钱，给自己心上人基龙买首饰，看到不合适，总是满脸不高兴。今天，他发现，她并不是自己在诗歌里——从迦梨陀娑直到阿马鲁和乔尔①等诗人的诗歌里见到的贤慧妻子，她只是哈尔达尔一家中的长媳而已。

　　--------

　　①迦梨陀娑，印度梵语古典文学中享有世界声誉的大诗人，估计生活在3至5世纪。阿马鲁和乔尔也是梵语文学中的著名诗人，前者生活在8世纪，后者生活在11世纪。

　　呜呼！虽然春风仍在习习地吹着，夜雨依然沙沙地下着，可是，未得到满足的爱情痛苦，却在空虚的心灵中哭泣，徘徊。

　　每个人所需要的爱，并非一样。许多人从小家庭中得到一点可怜的爱，就心满意足了。要满足这种有限的要求，对于大家族来说，是毫不困难的。可是，也有另一种人，并不以此为满足。他们就像未出壳的小鸟一样，对蛋壳里的一小点食物并不满意，而是啄破蛋壳，挤到外面来，以自己的力量在更大范围内寻找食物。博诺亚里就属于这种人。他企求以自己的英雄气概，来使自己的爱更有意义。但他处处都碰到了哈尔达尔家族这堵墙，稍一挪动，就会碰得头破血流。

　　日子，仍像过去一样地消磨，博诺亚里比以前更注重打猎了，除此以外，从表面上看，再也见不到他生活中有什么特殊变化。像过去一样。他仍到里屋吃饭，饭后也与妻子聊聊天，直到现在，基龙也还不能饶恕莫杜。正是这个渔民，使自己丈夫在家中失去应有的地位。基龙一提到莫杜，就言词尖刻，怒气冲冲。她认为莫杜坏到了骨髓，是个恶魔。要是对他怜悯，就是一种极大的欺骗。她整天喋喋不休地谈论这些事。有一两次，博诺亚里想反驳一下，刺激刺激她。但他忍住了，没有这样做，没有火上加油。就这样，博诺亚里维护了他们的惯常家规，基龙感到很高兴。可是，博诺亚里的内心深处却感到生活失去了光彩，越来越乏味。始终觉得缺少点什么。

　　此时，传来了消息——弟媳妇，邦希的妻子怀孕了。全家欢天喜地。基龙对大家族没有尽到的义务，终于得到了弥补。说不定绍希蒂①女神会大发慈悲，赐个男孩，而不是女孩呢！

　　--------

　　①绍希蒂：传说中司生育的女神。

　　谢天谢地，终于生了个男孩。二少爷不但通过了学院的考试，还顺利地经受了家庭的考验。他本来就是家庭的宠儿，现在更是身价百倍。

　　大家都抢着抱孩子。特别是基龙，更是一刻也不愿让小孩离开自己的怀抱。她是如此高兴，乃至把莫杜的可恨，都忘得一干二净了。

　　博诺亚里对小孩的喜爱也是非常强烈的。对任何渺小软弱的生灵，他内心都怀有深厚的温情和怜悯。每个人的本性中间，上苍都赋予了反本性的东西。不然的话，博诺亚里这样一个软心肠的人，如此喜爱打猎——枪杀生灵，又如何解释呢！

　　好久以来，博诺亚里就期望能在基龙的怀里见到小孩，可没有如愿以偿。现在弟媳妇生了个儿子。起先，他心中不免有几分妒嫉。这只不过是一闪之念。很快这种昙花一现的感觉就消失了。要不是基龙为了小孩越来越忙，没有顾及丈夫，博诺亚里本来会更加喜欢小侄子的。基龙与他日益疏远了。他明白，基龙终于得到了内心渴望的东西。博诺亚里只不过是妻子心灵宫殿的寄居者。主人未出现之前，他可以占据整个宫殿，谁也不会阻拦他，可现在宫殿的主人来了，他这个寄居者只好放弃一切，仅仅占用一个安身立足的偏僻角落。基龙对小孩的爱，是那样的深厚，她那忘我的力量是那样巨大，博诺亚里看到这一点，便暗自摇头，说：“这个女人的心，我是无法征服的，尽管我使出了浑身气力。”

　　事情并未到此止步。自从有了这个孩子，基龙到邦希房里去得更勤了。她有什么迟疑不决的事情，总愿找邦希商量。博诺亚里对这位不长心眼、身体消瘦、面无血色、弱不经风的胆小怕事的弟弟，更加蔑视了。过去，全家人都认为，邦希在各方面都比他强，博诺亚里还勉强可以忍受。可今天，他三番五次地感到，在妻子面前，作为一个男人，他也比不上邦希——这一点，使他对自己的命运和整个世界，都愤愤不平起来。

　　大学考试前夕，突然从加尔各答传来邦希得了热病的消息，是否能治愈医生也没有把握。博诺亚里急忙赶到加尔各答，日夜守候着邦希。然而，他也挽救不了兄弟的性命。

　　死亡，把博诺亚里记忆里的一切成见都抹掉了。邦希是自己的弟弟，小时候，还常呆在哥哥的怀里，得到无微不至的照料呀！一想到这些，博诺亚里的眼泪就夺眶而出。

　　回家后，博诺亚里决定以整个生命和全部精力来关心侄儿，把他抚育成材，可基龙不怎么信赖他。妻子认为，丈夫过去对小孩好像漫不经心似的。对丈夫，基龙老早就形成了一种看法：一般人认为极其自然的事情，对丈夫来说，就可能恰恰相反——极不自然。全家人都知道这宝贝孩子的价值，懂得他是这个家族的希望。可是，丈夫却不了解这一点。基龙总是暗自担心，怕博诺亚里敌视的目光，给小孩带来不幸。由于小叔子去世，基龙又不生育，再也不能指望添个小孩了。所以对这个孩子像心肝宝贝似的，想尽量免除他的一切灾难。博诺亚里对侄子的关心和爱护，未被理解，难以按正常的途径表现出来。

　　在全家人的关怀下，小孩逐渐长大。他取名为霍里达斯。因为过于溺爱和娇生惯养，霍里达斯长得羸弱不堪，病病歪歪，满身披挂着护身符等驱邪除灾的小物件。保护人成群结队地整天围着他转。

　　孩子偶尔也能见到博诺亚里。他特别爱拿伯伯的马鞭玩。一见到博诺亚里，就“马鞭”“马鞭”地叫喊。博诺亚里有时把马鞭拿到屋外，用力甩得噼里啪拉响，逗得孩子哈哈大笑。博诺亚里有时还把侄子抱在马上，这时，全家人都会惊慌地跑出来，把小孩抱走。有时，博诺亚里拿着自己心爱的猎枪给孩子玩，基龙见到也会立即把小孩领走。可是，霍里达斯对所有这些被禁止的玩耍，倒更感兴趣。因而，虽有各种阻隔，小侄儿跟伯伯却非常亲近。

　　过了一段平静的日子，死神又突然接二连三地拜访了哈尔达尔一家。起先，莫诺霍尔的妻子病故了。随后，正当管家尼尔肯托遵照主人的意思定了婚，准备举行婚礼的前夕，老太爷莫诺霍尔也去世了。当时，霍里达斯刚刚8岁。临终之前，莫诺霍尔特别把这位年幼的继承者，托付给基龙和尼尔肯托。但对长子博诺亚里，连一个字也没有提及。

　　从箱子里找出来的遗嘱写明：莫诺霍尔的全部财产，都由霍里达斯继承。而博诺亚里，只是每月可以领取两百卢比的生活费用。管家尼尔肯托是遗嘱的执行者，他将像老太爷在世一样，承担全部管理职责。

　　博诺亚里终于懂得，这个家庭，既不会把孩子，也不会把财产托付给他，家中谁也不会信赖他了。从现在起，他只好仰人鼻息混口饭吃，在一个屋角里了此一生。他对基龙说：“我不愿靠尼尔肯托的施舍过日子。离开这个家，与我一起去加尔各答吧！”

　　“我的天，你说什么啦？”基龙惊讶不已，说道，“这是你父亲的财产啊！霍里达斯不就是你亲生儿子一样吗。现在把财产写在他名下，难道你为这个生气吗？”

　　唉！丈夫的想法多么无情无义！竟仇视这不懂事的侄儿来了。基龙是真心实意地赞成公公把遗产留给孙子的。她相信，假若家产落到丈夫手里，各种流氓地痞，穷汉渔夫，以及那些不可接触的贱民，都会成群结队来哄骗他，弄得他一文不剩，使哈尔达尔一家未来的希望——霍里达斯在贫困中挣扎。她认为，尼尔肯托是哈尔达尔家族财富的忠诚捍卫者。

　　他会使公公点燃的兴旺之火大放光明，而不会釜底抽薪。

　　博诺亚里看到，尼尔肯托来到里屋，对每个房间的物件都进行了清点。盛物品的箱笼也上了锁。最后，管家也来到了基龙的卧室里，把博诺亚里所有的日常用品都详细作了登记。尼尔肯托到女眷住的里屋，也习以为常了，所以基龙并不回避，也不感拘束。这时，她抹去了悼念公公的眼泪，帮助管家清点物件。

　　博诺亚里再也忍不住了，像狮子一样对尼尔肯托吼叫起来：“你从我房间里滚出去！”

　　尼尔肯托谦恭地说：“大少爷，我可没有任何过错呀！我是按老太爷的遗嘱来清点东西的。这一切家什，现在都是属于霍里达斯的呀！”

　　基龙大吃一惊，暗自说道：“这是怎么回事？霍里达斯，对我们来说，难道是外人吗？使用属于自己孩子的东西，又有什么害羞的呢？这些东西，我们也不会带到棺材里去啊！而晚辈们，今天或是明天，还可以用呀！”

　　博诺亚里对家里的一切都厌烦极了。他觉得家里的地板，像针一样地扎脚；家里的墙壁，像火一样地刺眼。在这偌大的家庭里，没有一个人能够了解他内心的痛苦。

　　有时，博诺亚里也产生过这样的念头——抛开家里的一切，一走了事。可是，这也平息不了心中的怒火，咽不下这口怨气。他想，自己走了之后，尼尔肯托会更加肆无忌惮地独断专行。他不能容许这种情况出现。不报复一下，他是不愿善罢甘休的。他默默自语道：“我倒要看看，尼尔肯托到底是怎样保护家产的！”

　　博诺亚里信步来到外屋父亲原来住的房间，当时，里面空无一人，大家都到里屋清理餐具和首饰了。最为小心谨慎的人，也有疏忽大意的时候。尼尔肯托打开老主人的箱子，把遗嘱放在外面，没有上锁就走了。这个箱子装着各种贵重物品和票据。可以说，哈尔达尔一家的主要财产，都集中在这些票据上。

　　博诺亚里并没有看这些票据的具体内容，不过，他知道，这些东西很重要，如果少了这些票据，法院的审理就会陷入困境。于是他用手帕，把这些票据包好带到花园，坐在一棵树下，仔细思索起来。

　　尼尔肯托来到了博诺亚里跟前，打算与他商量第二天的火葬仪式。尼尔肯托虽然显得温柔恭顺，奴颜婢膝，但是，博诺亚里却仿佛在他脸上看到了蔑视的神态。当然，或许本来没有什么，而是他的一种想象。博诺亚里竟突然大发脾气，认为尼尔肯托就是用这种卑躬屈节的姿态在嘲讽他。

　　尼尔肯托说：“老太爷的火葬仪式……”

　　博诺亚里没等管家把话说完，就愤愤地说：“这与我有什么关系？”

　　“怎么能这样说呢，大少爷！您是长子，举行火葬仪式当然是您的权利呀！”

　　“好大的权利！举行火葬的权利！在家里，我什么事也干不了，只有这类事才找到我的头上。”博诺亚里大发雷霆，“走吧，走吧，别再惹我生气了！”

　　尼尔肯托讨了个没趣?走了。然而，博诺亚里看着他的背影，觉得他是在嘲弄自己后，笑嘻嘻地走了。博诺亚里想，家里的奴仆都敢这样无礼，拿他大少爷开心取乐。真是命运对他的讥讽。他是家里的一员，却不把他当家里人看待。自己真是连路上的可怜乞丐还不如呀！

　　博诺亚里打算带着这些票据离家走出。哈尔达尔家的竞争对手，是邻村的普罗塔普尔的邦鲁焦地主。博诺亚里决定：“我把这些票据证件等交给那些对手，让这些家财付诸东流吧！”

　　博诺亚里从家里出来的时候，霍里达斯正在楼上，孩子看到他，就亲切地叫喊：“伯伯，你到哪里去？我也要同你一起去！”

　　博诺亚里暗自抱怨：“真是倒霉透了。我刚要出门，他就要我带他出去。唉，去吧！一切都会完蛋的！”

　　他刚走到外面花园，忽然听到了一阵喧哗声，不远处，紧挨商场的一位寡妇家里房子着火了。博诺亚里看到这种场面，总是不忍心袖手旁观。他急忙把那手帕包着的票据，藏在花园里的花丛下，就去救火了。

　　等他再回到花园，花丛下的手帕包儿已不翼而飞。顷刻间，他的心像被长矛刺了一个窟窿，想道：“我又败在尼尔肯托的手里了。唉！寡妇家与我何关？即使烧成灰烬，对我又有什么损失呢？”

　　他判断，一定是那狡猾的尼尔肯托把手帕包儿拿走了。

　　他像一阵旋风似地冲进了帐房。尼尔肯托急忙关上了箱子，毕恭毕敬地站了起来，向气冲冲的大少爷行了个礼。博诺亚里以为那些票据一定藏在箱子里了，他立刻打开箱子，寻了起来。可是里面除了帐本和一些便条外，再也没有什么别的东西了。即使把箱子倒过来，也见不到手帕包儿的影子。

　　博诺亚里愤怒地问道：“你到花园里去过？”

　　“是的，我去过。我见你匆匆走了，不知道出了什么事，就出去看了一下。”

　　“我用手帕包着的一些东西，你捡了吗？”

　　“没有，先生！”尼尔肯托像正人君子一样答道。

　　“你在撒谎！快还给我。不然，不会有你的好下场！”

　　博诺亚里大发脾气，骂个不停。可是，到底丢了什么东西，他也不能告诉管家。因为那些东西，他也是顺手牵羊拿来的。他只是暗自悔恨，诅咒自己太粗枝大叶了。

　　博诺亚里在帐房里大闹了一通，又回到花园里藏过东西的花丛下，寻找起来。他对天默默发誓——不找到那包东西，就不离开。至于怎么寻找，他也没有想出好主意。只是像个发怒的小孩，一边跺脚，一边嘟嘟囔囔：“会找到的，会找到的！”

　　最后，他疲惫不堪地坐在花丛下。孤独一人，身边什么人也没有，什么东西也没有。他想从现在起，他只好孑然一身，一无所有地和命运、和世界搏斗，对他来说，尊严、人格、爱情、温柔——这一切都荡然无存了。剩下的只是毁灭自身和毁灭他人。

　　思想上的痛苦和体力上的极度疲劳，使博诺亚里倒在地上，不知不觉地睡着了。一觉醒来，还没有弄清自己在什么地方，就明明白白地看到霍里达斯站在自己身旁。小孩见伯伯醒来了，便问道：“伯伯，你丢了什么？能告诉我吗？”

　　博诺亚里被问呆了。他没法回答侄儿的问题。

　　“要是我能给你找回来，你打算送给我什么礼物？”霍里达斯继续问道。

　　博诺亚里心里想，难道就这么凑巧，是他拾了吗？他对侄儿半开玩笑地说：“我把所有的一切都给你。”他自己知道，他已一无所有了。

　　霍里达斯从衣兜里掏出了博诺亚里要找的手帕包儿。包票据的花手帕，上面有老虎的图案，伯伯曾多次给他看过。他也特别喜欢这种手帕。当看管他的仆人都去救火时，他来到花园，发现了这个手帕包。

　　博诺亚里把霍里达斯抱在怀里，默默地坐着。不一会，他的泪水簌簌地滚落下来。他突然想起：很久以前，为了使新买来的狗听话，他总是爱用鞭子抽打它。有一天，他的鞭子丢失了，哪里也找不着。他正失望地坐着休息，那只狗不知从什么地方找到了鞭子，用嘴衔着，放在主人的脚下，还得意洋洋地摇着尾巴。从那以后，他再也不忍心用鞭子打狗了。

　　博诺亚里匆匆擦去眼泪，问道：“霍里达斯，对我说吧，你要什么？”

　　“伯伯，我要你的这条手帕。”小孩不假思索地说。

　　“好的，霍里达斯！来吧，骑到伯伯肩膀上来！”

　　博诺亚里把小孩驮在自己肩上，立刻来到了里屋。到卧室一看，基龙正在把晒了一整天的被褥从阳台上收回来，摊在床上。她看到霍里达斯骑在伯伯的肩上，惊慌地叫了起来：

　　“快放下来，快放下来。别摔了他。”

　　博诺亚里凝视着基龙的脸，说：“你别担心，我不会摔着他的。”

　　说着，他把霍里达斯放了下来，送到了基龙的怀里。然后，他把那些票据交给了妻子，并说：“这些，是霍里达斯财产的票据，你好好保存吧！”

　　“你从哪里得到的？”基龙惊讶地问道。

　　“偷来的！”博诺亚里回答说。

　　随后，他把侄儿又拉到自己怀里，说：“把手帕拿去吧！

　　孩子，这是你伯伯仅有的一点珍贵财产，拿去吧！”

　　说完后，他把手帕放到了侄儿的手里。再次仔细地看了看妻子。他看到，妻子已不是原来那样秀丽苗条了。她不知不觉地发了福。她的外貌，也完全符合哈尔达尔一家长媳的身份了。还有什么可说的呢！博诺亚里最好放弃所剩的一切，去献身于阿马鲁的诗歌。

　　当天晚上，家里再也没有见到博诺亚里了。只有他留下的一张纸条，说他外出去找工作了。

　　博诺亚里不等父亲的葬礼举行完毕，就悄然出走了。这件事使当地的圣人们大为不满，感到愤慨。

　　（1914年4月）

　　黄志坤译