08 胜与败

一

　　国王乌多耶纳拉扬的女儿叫奥波拉吉塔。宫廷诗人谢科尔，还从来没有亲眼见过公主。但是，每当诗人创作了新的诗篇，在皇宫大厅朗诵给国王听的时候，他总是尽量提高嗓音，使坐在楼上窗后不露面的女听众，也能听得清清楚楚。他仿佛相信自己优雅动听的声音，已传到广阔无垠的星空。在那大千世界里，有他生活中一位未曾见过面的、陌生的幸福女神在大放异彩。

　　谢科尔常常陷入沉思，有时似乎见到了公主的身影，有时又像听到了她首饰的响声。他想那是一双多么优美的脚啊！脚上带铃的金钏总是节奏鲜明地在歌唱。那双涂上红色的，闪光轻柔的脚，每迈一步都体现出她是多么幸福！多么高尚！多么仁慈！诗人冥想——让那双脚停下来，拜倒在脚下，和着首饰的叮当响声，来创作自己的诗歌，该是多美呀！

　　谢科尔所见到的身影和所听到的首饰响声，到底是属于谁的，他这忠贞不渝的心从来也没有怀疑过。

　　公主的女仆蒙乔丽每次去河边洗东西，总是从谢科尔门前经过，而且每次都要与他交谈几句。如果赶在早晨或傍晚，街上阒无一人，她还要到谢科尔家里坐一会儿。她这样频繁地去河边，显然没有必要。即使该去河边，为什么每次都特别注意收拾打扮，穿着鲜艳的衣服，耳垂上装饰着芒果花呢？

　　这也是难以解释的啊！

　　人们开始议论纷纷，嘲笑起哄。大家的议论并不是毫无根据的。谢科尔见到蒙乔丽总是心里乐开了花，特别高兴。诗人也不隐讳这一点。

　　“蒙乔丽”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽”——“春天的蓓蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”

　　后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为“美妙春天的蓓蕾”。大家的议论传到国王耳朵里去了。

　　国王知道宫廷诗人的这种情思，感到很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎地跟着笑笑。

　　有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”

　　“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。

　　大家都哈哈大笑起来，感到很开心。

　　在闺阁深处，公主奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔丽，但蒙乔丽并不生气。

　　人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己产生的，有的则是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。

　　只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐趣。在诗歌中，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到贫穷不幸的臣民——都能以自己的心灵，感受到诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初照，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！

　　诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔丽往来河边，皇宫内院仍间或出现那个身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。

　　二

　　有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。

　　国王极为尊敬地对诗人说：“请进！请进！”

　　诗人蓬多里克趾高气扬地说：“好的！举行一次赛诗会吧！”

　　谢科尔不得不尊重国王的意见，准备参加赛诗会。可是，赛诗会到底是怎么回事，他是一无所知的。他非常激动又很担忧。夜不能寐，脑海里涌现出久负盛名的蓬多里克那高大壮实的身躯，尖尖的鹰勾鼻子和高昂着的头颅。

　　早晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已人山人海，喧哗嘈杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。

　　谢科尔竭力控制自己，面带笑容地向对手蓬多里克致以问候。蓬多里克以不屑一顾的傲慢姿态，作了一个手势，算是回礼。然后，面向自己的崇拜者莞尔一笑。

　　谢科尔朝闺阁窗户那边看了一眼。他知道，今天会有数百双好奇的眼睛，从那里目不转睛地看着会场。他全神贯注地祷告胜利女神，心中默默地念道：“如果我今天胜利了，啊，女神！啊，奥波拉吉塔！那完全是因为你的祝福。”

　　号角雷鸣，鼓声震天。到会的人们齐声欢呼“胜利”，“胜利”，全都站了起来。国王乌多耶纳拉扬身着素雅的服装，像秋天清晨天空中飘荡的白云，缓缓来到会场，坐到宝座上去了。

　　蓬多里克站了起来，走到国王面前停住了。整个会场都屏住了呼吸。

　　高大的蓬多里克昂首挺胸，以深沉的嗓音大声朗诵起赞美乌多耶纳拉扬的诗歌。他那宏亮的声音，像大海的汹涌波涛，冲击着大厅四周的墙壁，冲击着屋顶，发出了雄浑的回响，他一个人的声音就使整个大厅的听众心胸颤抖。多么高超的技巧！多么娴熟的艺术！他对乌多耶纳拉扬的名字作了种种颂扬的解释，把国王名字的每个字母都编入了诗句。多么铿锵的节奏！多么工整的韵律！

　　诗人蓬多里克朗诵完，便坐了下来。一段时间内，他的声音仍在大厅里回荡，在千百名听众的心里回荡。许多从远处来的学者举起右手高声喝彩：“好极了！好极了！”

　　国王从宝座上向谢科尔扫了一眼。谢科尔以忠诚、热爱和敬仰的目光回望了国王一下，站了起来。他脸上流露出悲伤和信心不足的神情。他的处境，使人联想到——当罗摩为了众人取乐，打算进行第二次火的考验时，悉多注视着罗摩的神情①。

　　--------

　　①罗摩和悉多都是印度著名史诗《罗摩衍那》中的人物。

　　诗人以无言的目光向国王暗示：“我是你的诗人，如果你想考验我，你可以叫我去搏斗，但……”他低下头来。

　　蓬多里克像雄狮般地挺立着，谢科尔像一头被猎人围困的小鹿呆在那里。初出茅庐的年轻人，像新娘子一样腼腆，面色温存，额头惨白，身躯瘦小，见了他后，使人觉得只要感情轻轻地触及，整个身体就会像琴弦那样颤抖起来。

　　起先，谢科尔没有抬起头来，以非常细小的声音开始朗诵。前面几句诗歌，可能谁也没有听清楚。尔后，慢慢抬起头来。目光所到之处，仿佛听众消失了，大厅的石砌墙壁也仿佛熔化了。他们消失在遥远的过去！甜脆清亮的嗓音，像火苗一样颤动升高。开始，诗人赞颂国王的祖先是属于旃陀罗家族。随后，歌颂起当今国王所进行的征战，所表现的英勇，所作出的贡献，所建立的伟业。最后，诗人把目光从久远的回忆转向国王。把所有臣民对国王无法表达的深厚的爱，以言语和节奏表现出来。仿佛把成千上万臣民的感情激流，从四面八方汇集到这历代王宫里，并赞誉这古老的宫殿。诗人感情的激流，仿佛在抚摩、拥抱、亲吻宫殿的每一块砖石；然后登上楼去，在闺阁窗前倾慕和忠诚地拜倒在爱神的脚下；然后，又回到国王宝座跟前，极为兴奋地数百次环绕国王而波动。

　　最后，诗人说道：“伟大的国王，在言词方面，我还没有达到炉火纯青的境地，可能要承认失败。但是，在忠诚方面，谁又能与我相比呢？”

　　谢科尔说完后，胆战心惊地坐下了。这时，臣民们眼含泪水，震耳欲聋地高呼：“胜利！胜利！”

　　蓬多里克对听众这种狂热的欢呼，报以轻蔑的微笑。他再次站了起来，不可一世地问道：“难道有什么可以超过言词的吗？”

　　大家立即沉寂下来。

　　德干诗人以各种不同的方式，显示自己非凡的学识——从《吠陀》和《吠檀多》等文献中，引经据典，证明世界上只有言词高于一切。言词就是真理，言词就是知识。梵天、毗湿奴和湿婆三尊大神都从属于言词，因此，言词也比他们伟大。梵天四张嘴也说不尽所有言词。湿婆五张嘴也还找不到合适的词令，最终不得不陷入沉思，搜肠刮肚去寻找表达自己意境的言语。

　　蓬多里克以渊博的学识，从一部经典引证到另一部经典，把言词捧到至高无上的境地，证明它是在凡尘和神界之上的。

　　他再次雷鸣般地大声问道：“难道谁能超越言词么？”

　　诗人傲慢地环顾四周，看到无人回答，便慢慢坐下来了。

　　学者们高呼：“好极了！好极了！”妙极了！妙极了！”

　　国王惊讶不已。谢科尔在这样博学多才、能说善辩的诗人面前，也深感自己渺小得不值一提。第一天的赛诗会就这样结束了。

　　三

　　第二天，谢科尔一上台就唱了一首情歌，它仿佛是布林达森林里，首次吹奏起来的竹笛——当时，牧牛少女们，不知道是谁演奏的，也不知道这美妙的笛声是从哪儿传来的，一会儿觉得是随南风飘送来的，一会儿又觉得是从北面戈瓦尔达纳①山顶上传出来的。歌声使人感到有谁站在日出的山巅，为相会而呼唤；歌声使人感到，有谁坐在日落的远方，为离别而忧伤；歌声使人感到，贾木纳河每一朵浪花，都带来竹笛的鸣唱；苍穹上每一颗星辰，都是竹笛上发声的孔眼。最后，仿佛觉得丛林、道路、码头、花枝、果木、水域、陆地、上下、里外，到处都有竹笛的鸣奏。谁也不明白这竹笛在诉说什么！谁也不知道到底要以什么心情来回答这笛声。只是使人两眼充满晶莹的泪花，使所有心灵去追求琼楼玉宇的仙境世界。

　　--------

　　①布林达森林是印度神话传说中拉达和克里希纳会面相爱的地方，戈瓦尔达纳是该森林附近一著名山峰。

　　谢科尔仿佛忘记了听众，忘记了国王，忘记了自己和敌手，忘记了荣辱和胜败——他仿佛忘记了一切，只是独自一人伫立在自己心灵的丛林里，唱着那竹笛之歌。他心中只有那光辉的理想形象，他的耳边只有那妙足脚饰的声响！诗人唱完像失去知觉似地坐下来，一种无法描写的柔情，一种沉痛的离别伤感，弥漫着整个会场，谁也没有顾得去高声喝彩。

　　蓬多里克等听众这种强烈的情绪略微平静一些，然后，他在国王宝座前站了起来，问道：“谁是拉达？谁是克里希纳？”

　　问过之后，环顾一下听众，并对自己的追随者微微一笑，再次问道：“拉达是什么人？克里希纳是什么人？”

　　他以博览群书的学识，自己回答刚才所提出的问题，说：“‘拉达’这是一组神秘的音节，‘克里希纳’是一种思考洞察，‘布林达森林’是眉宇之间的一个斑点。”

　　蓬多里克动员了每根神经，每根血管，绞尽脑汁，回答问题。他详细地解释了“拉”和“达”的含义，对“克”直至“纳”的每一个字作了各种各样的解释。一会儿，解释说“拉达”就是火，“克里希纳”是献给火的祭品；一会儿，解释说“克里希纳”是《吠陀》经，“拉达”是哲理书；后来，又解释说“克里希纳”是一种学习，“拉达”是一种教导；“拉达”是争执，“克里希纳”是结论；“拉达”是辩论，“克里希纳”则是胜利……

　　蓬多里克讲完后，带着讥讽的微笑，朝国王和学者们，最后朝谢科尔看了一眼，就坐下了。

　　国王被蓬多里克罕见的才能所震惊，学者们也惊奇得茫然若失。在“拉达”“克里希纳”的各种新颖解释之中，竹笛的歌声，贾木纳河的波浪以及爱情的迷恋，通通都冰消瓦解得无影无踪了，仿佛是有人从地球上抹去了春意盎然的嫩绿颜色，而将它里里外外涂上了神圣的牛粪。谢科尔开始感到自己近日来创作的诗歌枉然无用，他失去了再唱诵它们的信心。第二天的赛诗会就这样结束了。

　　四

　　第三天，蓬多里克更加情绪激昂，精神抖擞。他旁征博引，以各种构词和写诗方法，以成语、俗语、俚语、格言、比喻、谜语等等手段，施展了语言艺术大师的拿手绝招和看家本领。与会者听了后，惊讶得目瞪口呆。

　　他们现在大开眼界，认为谢科尔所写的诗歌太单纯了，它只表现了最一般的悲欢离合，没有高深的艺术修养。认为，只要想写，谁都能够写出来，只不过因为不习惯，不愿意，无兴趣，才没有写出来而已。谢科尔的诗歌，没有特别的新意和难以理解的地方，不能给人以教育和启迪。然而，今天所听到的则是另一回事。听过之后，使人浮想联翩，教育深刻。他们从蓬多里克的渊博学识和高超技艺中看到，自己的诗人太幼稚了，太一般化了。

　　正像池中荷花能察觉鱼儿甩尾轻轻击水潜游一样，谢科尔也完全明白周围听众心中的想法。

　　今天是赛诗会的最后一天。今天也即将决定谁胜谁负。国王对自己的诗人深情地看了一眼，意思说——今天可是关键时刻，你应该给予回击，你应尽最大的努力去搏斗。

　　谢科尔精疲力竭地站了起来。他只说了这么一句话：“冰肌玉骨的沙罗斯瓦蒂女神！如果你离开那莲花宝座来到这生死搏斗的战场，请告诉我，拜倒在你脚下，渴求长生不老甘露的虔诚信仰者，会有什么样的结局呢？”

　　谢科尔微微翘首，悲伤地说着，仿佛冰肌玉骨的沙罗斯瓦蒂女神就在楼上，就在闺阁窗前，凝视着他似的。

　　当时，蓬多里克就哈哈大笑起来。他还以谢科尔名字最后两个字写了一首韵律诗，并说：“蠢驴怎么能与莲花①相比呢？驴子学唱歌虽然很努力，但什么收获也不会有的。沙罗斯瓦蒂女神的安身之所本在莲花丛中。在伟大国王的管辖之内，女神有什么过错，硬要她屈尊去骑驴子呢？”

　　--------

　　①“蓬多里克”意为“白蓬花”，而“谢科尔”中的“科尔”则意为驴子。

　　学者们听到这种语义双关的俏皮话，放声大笑——尽管并非所有的人都明白其双关的含义。

　　国王急切地等待自己的诗人谢科尔作出有力的反击，再三用急不可耐的目光，向他示意。可是，谢科尔却视而不见，置若罔闻，仍然一动也不动地坐在那里。

　　国王对谢科尔暗暗生气。他从宝座上下来，摘下自己的珍珠项链，戴到蓬多里克的脖子上。整个大厅爆发出一阵叫好声。

　　忽然，从闺阁传来了叮当的首饰响声，谢科尔闻声而起，缓缓地离开了大厅。

　　五

　　无月的夜晚，墨一样地漆黑。南风像慷慨的朋友，把花卉的馨香，吹送到每家敞开的窗户里。

　　谢科尔从木架上把自己的书取下来，堆在面前。从中挑出自己的作品，单独放在一处。这是多年的创作。其中有不少诗篇连自己也几乎忘记了。他把这些书随手翻开浏览起来。

　　今天，他觉得所有这些作品都低劣得不值一读。

　　诗人深深叹了口气，说：“这是整整一生的心血啊！就这么些诗词，就这么些诗律，就这么些诗韵！”

　　今天，诗人在这些作品中，看不到任何美感，见不到任何人生永久的乐趣，感觉不到任何宇宙歌声的回响，也发现不了内心任何深刻的自我表现。今天，他像病人厌弃食品一样，把手头所有的书籍都推开扔掉。与国王的友谊，人世间的声誉，心灵里的幻影，理想中的奇景——这一切，在这漆黑的夜晚，都通通化为乌有，像泡影一样幻灭了。

　　谢科尔把自己的诗歌，一页一页地撕下来，扔到前面熊熊燃烧的火堆里。他忽然想起了一个笑话，不免苦中作乐地自言自语地说道：“伟大的国王举行隆重的马祭，今天，我却举行诗祭。”当然，他也想到，这一比喻也并不恰当。“举行马祭的马，是得胜回朝的马。但我诗祭的诗，却是已经败北的诗。要是在许多天之前，举行这样的诗祭，那该多好呀！”

　　一本接一本，谢科尔把所有作品都投到火里去了。火在熊熊地燃烧着，诗人很快就两手空空。他把手向上一举，说道：“献给你，献给你！献给你！啊！艳丽的火苗！献给你！许久以来，我就为你献供。今天，我把一切都献给你。啊，火神！好久以前，你就以绝代佳人的形象在我心中燃烧。即使我是黄金铸成的，也要被你熔化。何况，我是一株卑微的小草，今天，当然要化为灰烬的。”

　　夜深了，谢科尔把房间的窗子全都打开。黄昏时，他就把自己喜爱的花朵，从花园里采集来了。有茉莉花，野苹果花和栀子花——全都洁白素雅。诗人把花撒在干净的床上，房里四周点着灯。

　　后来，谢科尔把毒药调在蜂蜜里，面色平静地喝了下去。慢慢走到床前，躺了下去。身体已不听使唤，眼睛也闭上了。

　　传来了首饰的响声。一股头发的芳香，随着南风飘了进来。

　　诗人紧闭着眼睛说：“女神啊！你对崇拜你的人，终于大发慈悲了！这么多天之后，今天，你终于来了！”

　　他听到了一句亲切甜蜜的回答：“诗人，我来了。”

　　谢科尔惊奇不已，睁开了眼睛。只见床前站着一位阿娜多姿的美人。

　　临近死亡，充满泪水的眼睛，是很难看得真切的。但他觉得蕴藏在心中的形象，终于在自己弥留之际出现了，站在面前，聚精会神地注视着他。

　　美人说：“我就是奥波拉吉塔公主。”

　　诗人挣扎着坐了起来。

　　“国王对你判决得不公正。”公主说，“诗人，你胜利了。

　　我今天来给你献上胜利花环。”

　　说完之后，奥波拉吉塔公主从自己脖子上取下了亲手编织的花环，戴到诗人脖子上。诗人倒在床上，咽下了最后一口气。

　　（1892年10月）

　　黄志坤译