87 怎样读
87 怎样读
怎样读，这里谈谈语句的条理、气韵等的吸收、储藏。 学习语言，学的是表达习惯，方法是熟。那是只就学“会”说的，如果还想学“好”，熟就还有质和量两方面的要求。记得前些年听一个中年妇女说：“看《红楼梦》，欣赏凤姐的口才，总觉得自己不会说话，干巴巴的，总是那几个词，那几个调调，死气沉沉。”这话或者有些谦逊意味，但道理总是对的；从正面说，是想说得好，就必须在确切、简练的基础之上灵活多变，生动流利。这从哪里来呢？语言不容许生造，──就算是可以创新吧，也总是吸收、融会〔融会：融合、参合。〕前人的表达方法，运用自己的灵机，“稍微”灵活一下。总之，办法只能是“多”（量）吸收“好”(质)的表达方法，融会而储存之(熟)，等待时机一来，让它自己跳出来应用。这吸收，可以来自听，但主要是来自读。 读，为的是吸收。吸收包括内容和表达两方面，这里着重谈表达方面。读要讲方法，方法对，吸收得快，所得坚实明晰；方法不对，吸收得慢甚至不能吸收，即使小有所得也模模糊糊。所谓方法不对，是指那种浮光掠影〔浮光掠影：比喻印象不深刻，好像水面的光和掠过的影子一样，一晃即逝。〕或浅尝的“看”书方法。这又有两种情况。一种是一目十行〔一目十行：一眼看十行书，形容看书速度很快。〕至少是一目两行的阅读办法。有不少人，看小人书，看小说，目的是玩赏〔玩赏：玩味、欣赏。〕故事，而且急于想知道结局，这就不能不一扫而过。这样看，故事的情节像是大致清楚了，可是记叙故事的文字，用什么样的词语，语句怎样连贯，有什么妙笔值得欣赏，等等，却视而不见，轻轻放过。另一种，可以举有些学生的应付语文课为例，学过一课，会说大意，会讲难词，会答习题，估计再上课能答问，期考能答考卷，于是放下，永不再问。这样学，也是不管表达习惯的底里，自然也就谈不到吸收和融会了。 所谓表达习惯的底里，深一些探索，应该说包括两种情况：一是思路内部的自然联系，二是语言内部的自然联系。遇一事物，或想一事物，此事物的关系事物，以及它的轻重、是非、利害，乃至自己应取的态度，等等，都出现在思路中。先想到什么，后想到什么，如何过渡，自然可以灵活变化，但百变不离其宗，比如由柳树可以想到杨花，想到堤岸，甚至想到灞桥〔灞(bà)桥：渭水支流灞水上的一座桥，在今陕西西安市东。汉人送客至此桥，折柳赠别。〕送别，等等，却不会想到信纸、图钉等。思路中的由此及彼，可小异而有大同，是思路内部的自然联系。语言内部也一样，也有大同小异的自然联系，比如常情之下，“因为”之后接“所以”，“虽然”之后接“但是”，正说之后接反说，总说之后接分说，设问之后接答话，等等，也是万变不离其宗。这种思路和语言的内部联系虽然近于“熟套”〔熟套：比喻成系统的技巧或手法。〕，却有它的大道理和大作用。所谓大道理，是合乎思想和语言的本然条理；所谓大作用，是顺着这个路子想，顺着这个习惯表达，读者会感到清晰自然，点头称善。反之，你偏偏离开这个路子想，离开这个习惯表达，读者一定会感到离奇古怪，莫明其妙。因此，学作文就不能不用大力量求熟悉这个熟套。怎么熟？主要是用正确的方法读。 所谓正确的方法，由要求方面说是了解文字意义之外，还要把文字所含的思路条理和语言条理印入脑中，成为熟套的一部分。想做到这样，就必须全神贯注〔全神贯注：全副精力高度集中。〕地或说一面吟诵一面体会地由慢而渐渐快地读若干遍，直到熟了，能尝到其韵味为止。一面吟诵一面体会是旧时代读书人练基本功的方法。据说清朝桐城派大师姚鼐〔姚鼐(nài)(1732—1815)：清代散文家，称惜抱先生，安徽桐城人，有《惜抱轩全集》。〕读韩愈《送董邵南序》第一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”，要中间换气才能成声，可见在体会格调的顿挫上是如何认真。鲁迅《朝花夕拾》写三味书屋老先生读“铁如意，指挥倜傥〔倜傥(tìtǎng)：洒脱，不拘束。〕……”的情形更加形象，是：“读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”这种表现，鲁迅称之为“读书入神”，状貌也许近于可笑，但那种认真体会其韵味的态度总是好的。我们现在读的虽然主要是白话，入神读的办法却仍然值得借鉴。做法是这样：以中学时代学习《从百草园到三味书屋》为例，讲过之后，意思完全明白了，不可放下不管，要读。起初要读慢些，出声不出声均可，但要字字咬清楚，随着词语意义的需要，有疾有徐，有高有低，口中成声，心中体会思路和语言的条理，尤其是前后的衔接。这样读两三遍，熟些了，放下。过几天，再……直到纯熟，上句没读完，下句像是冲口而出为止。像是冲口而出，这是语言的熟套已经印入脑中，到自己拿笔自然就不会不知如何表达了。 以上的读法是“精读”，当然只有读上好的，练基本功才这样，不能篇篇如此。有些读物宜于浏览。这里专说精读的要求。就我所知，现在不少人是看而不读。看，浮光掠影，甚至语句怎样联系都毫无所感，自然不能学到前人的熟套。心中没有熟套，及至有文要作，自然会感到思路不清，辞不达意。学作文，必须先学会精读。这也许不是省事的办法，但它决不是既无味又无效的办法，只要按部就班〔按部就班：按照一定的条理，遵循一定的程序。〕，持之以恒〔持之以恒：有恒心地坚持下去。持，保持。恒，恒心。〕，渐渐就会兴趣增长，积累增厚，总有一天(多则3年5年)，会获得水到渠成〔水到渠成：水流到的地方自然成渠，比喻条件成熟，事情自然成功。〕之乐。 注：《怎样读》节选自《张中行作品集》第二卷(中国社会科学出版社1995年版)。张中行，当代著名学者、作家。 ********************* 不妨把作者倡导的读书方法，用到自己的阅读中，看看效果究竟如何。