68 夜莺
68 夜莺
你大概知道,在中国,皇帝是一个中国人,他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的;但是正因为这个缘故,在人们还没有把它忘记以前,它是值得听一下的。这皇帝的宫殿是世界上最华丽的宫殿;它完全用精致的瓷砖砌成,价值非常高;不过这种砖非常脆,人们如果要摸它,必须万分当心。人们在御花园里可以看到世上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系得有银铃,好使走过的人一听到铃声就不得不注意到这些花儿。是的,御花园里的一切东西都布置得非常精巧。这花园是那么大,连园丁都不知道它的尽头在什么地方。如果一个人不停地向前走,他就会遇见一个茂盛的树林,树林里有很高的树,还有一些很深的湖。这树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海边。巨大的船只可以在这些树枝底下航行。这树林里住着一只夜莺。它唱得非常好听,就连一个事情很忙的穷苦的渔夫夜间出去收网的时候,一听到它歌唱,也不禁要停下来欣赏一下。 “我的老天爷,唱得多么美啊!”他说。但是他不得不去做他的工作,于是他就把这只鸟儿忘记了。不过第二天晚上,这鸟儿又唱起来。当渔夫听到它歌唱的时候,他又这样说:“我的老天爷,唱得多么美啊!” 世界各国的旅行家都到这个皇帝的京城里来欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过他们听到夜莺歌唱的时候都说:“这才是最美的东西!” 这些旅行家回到本国以后都谈起这只鸟。许多学者写了大量关于皇城、宫殿和御花园的书籍,但是他们也没有忘掉这只夜莺,而且还把它放在一切之上。 那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇──这些诗都是关于这只住在深湖旁边树林里的夜莺的。 这些书流行全世界。有几本也居然流传到皇帝手中来了。他坐在他的金椅子上,读了又读,不时点着他的头,因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致描写使他读起来非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西”,这句话却清清楚楚地摆在他面前。 “这是怎么一回事呀?”皇帝说。“夜莺!我完全不知道有这只夜莺!我的帝国里有这样一只鸟儿,而且这鸟儿居然就在我的花园里?我从来没有听说过这件事!这件事我居然只能从书本上读到!” 于是他把他的侍臣召来。这位侍臣是一个高贵的人物。任何比他位置低的人,只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情,他总是简单地回答一声:“呸!”──而这个字眼却没有任何意义。 “据说这儿有一只叫做夜莺的奇鸟!”皇帝说。“人们都说它是我的伟大帝国里最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过它呢?” “我从来没有听到过它的名字,”侍臣说。“从来没有人把它进贡到宫里来!” “我命令:今晚必须把它找来,在我面前唱歌,”皇帝说。“全世界都知道我有什么好东西,而我自己却不知道!” “我从来没有听到过它的名字!”侍臣说。“我得去找找它!我得去找找它!” 不过到什么地方去找这只鸟呢?这位侍臣在台阶上走上走下,在大厅和长廊里跑来跑去,但是他所遇见的人都说没有听到过什么夜莺。于是侍臣只好跑回到皇帝那儿,说这一定是写书的人捏造的一个神话。 “陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈──也就是一般所谓的旁门左道。” “不过我所读过的那本书,”皇帝说,“是日本国的皇帝送来的,因此决不可能是捏造的。我要听听夜莺!今晚必须把它找来!我下圣旨把它找来。如果它今晚来不了,宫里所有的人,一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下!” “钦佩〔钦佩:这是安徒生所引用的一个中国字的译音,原文是Tsing-pe。译者注。〕!”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下,在大厅和走廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟着他乱跑,因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。 于是他们便开始调查研究,探寻这只奇怪的夜莺──这只除了宫廷的人以外大家全都知道的夜莺。 最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说: “哎呀,老天爷,原来你们要找夜莺呀!我跟它再熟悉不过啦!是的,它唱得很好听。每天晚上大家许我把桌上的残羹剩饭带回家去,送给我可怜的生病的母亲。她住在海边。我在回家的路上走得疲倦了,就在树林里休息一会儿,那时我就听到夜莺唱歌。我的眼泪就流出来了,我觉得好像我的母亲在吻我似的!” “小丫头!”侍臣说,“我将设法为你在厨房里弄一个固定的职位,同时使你得到看皇帝吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去,因为它今晚得在皇帝面前表演一下。” 这样,他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那座树林里去。宫里一半的人都出动了。他们正走着的时候,一头母牛开始叫起来。 “呀!”一位年轻的贵族说,“现在我们可找到夜莺叫了!这么一个小动物,它的声音倒特别宏亮!我以前在什么地方也听到过这声音。” “错了,这是牛叫!”厨房里的小女佣人说。“我们离那块地方还远着呢。” 现在沼泽里的青蛙叫起来了。 “美极了!”宫廷里的祭司说。“现在我算是听到夜莺叫了──听起来很像庙里小钟的响声。” “错了,这是青蛙的叫声!”厨房里的小女佣人说。“不过,我想我们很快就可以听到夜莺歌唱了。” 接着夜莺开始唱了起来。 “这才是呢!”小女佣人说。“听啊,听啊!它就栖在那儿。” 她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。 “这可能吗?”侍臣说。“我再也想不到它会是那么一副样儿!你们看它多么平凡啊!这一定是因为它看到有这么多的要人在旁边,吓得失去了光彩的缘故。” “小小的夜莺!”厨房里的小女佣人高声喊道,“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌。” “我非常高兴!”夜莺说,于是它就唱起最美丽的歌来。 “这声音像玻璃钟响!”侍臣说。“你们看,它的那个小歌喉多么好!说来也稀奇,我们以前从来没有听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢!” “还需要我再在皇上面前唱一次吗?”夜莺问,因为它以为皇帝就在场呢。 “我的无双的小夜莺啊!”侍臣说,“我感到非常荣幸,能邀请你到宫里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去使圣朝的皇上快乐。” “我的歌只有在绿色的树林里才能唱得最好!”夜莺说。不过,当它听说皇帝希望见它的时候,它仍然去了。 宫殿装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地在无数金灯的亮光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵,现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去,卷起一阵微风,使所有的银铃都叮当叮当地响起来,弄得人们连自己说的话都听不见。 在皇上坐着的大殿中央,竖起了一根金制的栖柱,好使夜莺能歇在上面。宫里的人全都来了,厨房里的那个小女佣人也得到了特许站在门后伺候,因为她现在已经获得了真正的“御厨”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟,因为皇上在对它点头。 于是这只夜莺就唱起来了。它唱得那么好听,连皇帝的眼里也不禁流出泪来,一直流到他的脸上。这只夜莺唱得越来越好听,它的歌声打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴,甚至下令要把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的颈上。不过夜莺谢绝了,它说它所得到的报酬已经很够了。 “我看到了皇上眼里的泪珠──这对我是最宝贵的东西。皇帝的眼泪有一种特别的力量。上帝知道,我得到的报酬已经不少了!”于是它用甜美幸福的声音又唱了一次。 “我从来没有见过这种可爱的撒娇的样子!”在场的一些宫女说。有人跟她们讲话的时候,她们就故意把水倒在嘴里,弄出咯咯的响声来。她们以为她们也是夜莺。小厮和丫环们也发表意见,说他们也很满意──这种评语很不简单,因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话,夜莺获得了极大的成功。 夜莺现在要在宫里住下来,有它自己的笼子了。它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由,每次总有十二个仆人跟着。他们牵着系在它腿上的一根丝线,而且老是牵得很紧。像这类的出游并不是一桩轻松愉快的事情。 整个京城里的人都在谈论着这只奇鸟。两个人遇见的时候,一个总是说“夜”,另一个总是接着说“莺”。于是他们就互相叹一口气,彼此心照不宣。有十一个小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字,不过他们谁也唱不出一个调子来。 有一天皇帝收到了一个大包裹,上面写着“夜莺”两个字。 “这又是一本关于我们这只名鸟的书!”皇帝说。 不过这并不是一本书,而是一件装在盒子里的工艺品── 一只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样,不过它全身镶满了钻石、红玉和碧玉。这只人造的鸟儿,只要上好发条,就能唱出一支真夜莺所唱的歌;同时它的尾巴还能上下地动着,射出金色和银色的光来。它的颈上挂着一根小丝带,上面写着:“日本皇帝的夜莺,比起中国皇帝的夜莺来,是微不足道的。” “这只鸟真是好看!”大家都说。送来这只人造夜莺的人马上就获得了一个称号,叫做“皇家头号夜莺使者”。 “现在让它们在一起唱吧;那将是多么好听的双重奏啊!” 这样,这两只鸟就得在一起唱了;不过这个办法却行不通,因为那只真正的夜莺是按照自己的方式随意唱的,而这只人造的鸟儿却只能唱华尔兹舞曲那个老调。 “这不能怪它,”乐师说。“它唱得非常合拍,而且是属于我的这个学派。” 现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功跟那只真的夜莺一样;并且,外表还要漂亮得多──它像金手镯和金领扣那样闪着光。 它把同样的调子唱了三十三次,还不觉得疲倦。大家都愿意再继续听下去,不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好。可是它到什么地方去了呢?谁也没有注意到它已经飞出了窗子,回到它的青翠的树林里去了。 “这是怎么一回事呀?”皇帝说。 所有的朝臣都咒骂那只夜莺,说它是一个非常忘恩负义的东西。 “我们总算是有了一只最好的鸟了,”他们说。 因此那只人造的鸟儿又得唱了。他们把同样的那个调子,又听了第三十四次。虽然如此,他们还是记不住,因为这是一支很难的调子。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。是的,他很肯定地说,它比那只真夜莺要好得多!不仅就它的羽毛和许多钻石来说要好得多,同时就它的内部构造来说,也要好得多。 “因为,淑女和绅士们,特别是皇上陛下,你们各位要知道,你们永远猜不到一只真夜莺会唱出什么歌来;然而在这只人造夜莺的身体里,一切却早就安排好了。要它唱什么调子就能唱什么调子!你可以说出一个道理来,可以把它拆开,可以看出它的内部活动。你可以知道它的华尔兹舞曲会从什么地方起,到什么地方止,唱完以后又会有什么别的接上来。” “这正是我们所要求的,”大家都说。 于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览,让民众看一下。皇上说,老百姓也应该听听它的歌。后来他们真的听到了,都非常满意,快活得简直像喝茶的时候一样──因为喝茶是中国的风俗。他们都说:“哦!”同时举起他们的食指,点点头。可是听到过真正夜莺唱歌的那个渔夫却说: “它唱得倒也不坏,很像一只真鸟儿,不过总像缺少什么东西──虽然我不知道缺少的究竟是什么!” 真正的夜莺被赶出这个国土去了。 那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上住了下来。它所得到的一切礼品──金子和宝石──都陈列在它的周围。在称号方面,它已经被封为“高等皇家夜间歌手”了。在等级上,它已经被提升到“左边第一名”,因为皇帝认为心所在的左边是最重要的一边──即使是一个皇帝,他的心也是偏左的。乐师写了一部一共有二十五卷的、关于这只人造鸟儿的书。这是一部用最艰难的中国字写成的、学问渊博、篇幅很长的书。大臣们都说他们读过了这部书,而且还懂得它的内容,因为他们都怕被认为是蠢才而在肚皮上挨揍。 整整一年过去了。皇帝、朝臣们和其他的中国人都背得这只人造鸟儿所唱的歌中每一个调儿。不过正因为现在大家都背得,大家就更欢喜这只鸟儿了。现在他们都可以跟它一齐唱,而他们实际上也这么做了。街上的孩子们唱:“吱──吱──吱──格碌──格碌!”皇上自己也这样唱。是的,这真是可爱得很! 不过一天晚上,正当这只人造鸟儿唱得起劲的时候,正当皇帝躺在床上静听的时候,这只鸟儿的身体里忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了。“嘘──”的一声,所有的轮子都狂转起来,于是歌声也就停止了。 皇帝立即跳下床,命令把他的御医召来。不过这位御医又能有什么办法呢?于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和研究以后,他总算把这只鸟儿勉强修好了;不过他说,这鸟儿今后必须仔细保护,因为里面的发条已经用坏了,要配上新的而又能奏出音乐的发条是不可能的。这真是一件悲哀的事情!这鸟儿只能一年唱一次,而这还算用得太过火呢!不过乐师作了一个短短的演说, 用的全是些难懂的字眼,说这只鸟儿跟以前一样的好──因此它当然跟以前一样好…… 五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于在这个国家发生了,因为这国家的人都很喜欢他们的皇帝,而他现在却病了,同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好。老百姓都跑到街上来,向侍臣探问他们的老皇帝的病情。 “呸!”侍臣说,摇摇头。 皇帝躺在他的华丽的大床上,身体冷冰冰的,面色惨白。整个宫廷里的人都以为他死了;大家都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事,丫环们开起盛大的咖啡会〔丫环们开起盛大的咖啡会:请朋友喝咖啡是欧洲的一种社交习惯;中国一般的习惯是喝茶。安徒生显然在这里弄错了。译者注。〕来。在大厅和走廊里,所有的地方都铺上了布,使脚步声不至于响起来:所以这儿现在很是静寂,非常地静寂。可是皇帝还没有死:他僵直地、惨白地躺在华丽的床上──床顶上悬着天鹅绒的帷幔,帷幔上缀着厚厚的金丝子。顶上面的窗子是开着的;月亮照在皇帝和那只人造鸟儿的身上。 这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了。他的胸口上好像压着什么东西:他睁开眼睛,看到死神坐在他的胸口上,并且还戴上了他的金冠,一只手拿着皇帝的宝剑,另一只手拿着他的华丽的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的折纹里偷偷伸出来:有的很丑,有的很温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既坐在他的心上,它们就特地伸出头来看他。 “你记得这件事吗?”它们一个接着一个地低语着,“你记得那件事吗?”它们告诉他许多事情,弄得他的前额冒出了许多汗珠。 “我不知道这些事!”皇帝说。“快把音乐奏起来!快把音乐奏起来!快把大鼓敲起来!”他叫着说,“别让我听到它们讲的这些事情!” 然而它们还是在不停地讲。死神对它们所讲的话点点头──像中国人那样点法。 “把音乐奏起来呀!把音乐奏起来呀!”皇帝叫喊。“你这只贵重的小金鸟儿,唱吧,唱吧!我曾经送给你贵重的金礼物,我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的颈上──现在请你唱呀,唱呀!” 可是那只鸟儿站着动也不动一下,因为没有谁来替它上发条,而它不上好发条就唱不出歌来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着皇帝。四周是一片静寂,可怕的静寂。 这时候,正在这时候,窗外传来了一个最美丽的歌声。这就是那只活的小夜莺;它栖在外面的一根树枝上。它听到了皇帝的惨境,现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它唱着的时候,那些幽灵的面孔就渐渐变淡了;同时在皇帝孱弱的肢体里,血也开始流得快起来。甚至死神自己也开始听起歌来,同时说:“唱吧,小小的夜莺,请唱下去吧!” “不过,你愿意给我那把美丽的金剑吗?你愿意给我那面华丽的令旗吗?你愿意给我那顶皇帝的皇冠吗?” 死神为了换取一支歌,把这些宝贵的东西都交了出来。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱着那安静的教堂墓地──那儿生长着白色的玫瑰花,那儿接骨木树发出甜蜜的香气,那儿新草染上了哀悼者的眼泪。死神这时眷恋地思念起自己的花园来;于是他就变成一股寒冷的白雾,从窗子里消逝了。 “多谢你!多谢你!”皇帝说,“你这只神圣的小鸟!我现在懂得你了。我把你从我的国土上赶出去,而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走,同时也把死神从我的心中赶掉。我将用什么东西来报答你呢?” “您已经报答我了!”夜莺说。“我第一次唱歌的时候,我从您的眼里得到了您的泪珠──我永远不会忘记这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝──它可以使一个歌者的心花开放。不过现在请您睡吧,请您保养精神,健康起来吧。我要再为您唱一支歌。” 于是它唱起来──皇帝很甜蜜地睡着了。啊,这一觉是多么温暖、多么愉快啊! 当他醒来感到神志清新、体力恢复了的时候,太阳从窗子里照射进来,正照在他的身上。他的侍从一个也没有来,因为他们都以为他已经死了。但是夜莺仍然站在他的旁边,在唱歌。 “请你永远跟我住在一起,”皇帝说。“你喜欢怎样唱就怎样唱。我要把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。” “请不要这样做吧,”夜莺说。“它已经尽了它最大的努力。仍然让它留在您的身边吧。我不能在宫里筑一个窠住下来;不过,当我觉得想来的时候,请您就让我来吧。我在黄昏的时候会栖在窗外的树枝上,为您唱支什么歌儿,叫您快乐,也叫您深思。我要歌唱那些幸福的人和那些受难的人。我要唱出隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要到远方去了:它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去,飞到农夫的屋顶上去,飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的皇冠来,我更爱您的心;然而皇冠却也有它神圣的一面。我将会再来,为您唱歌的──不过我要求您答应我一件事。” “什么都成!”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站在那儿,同时把他那把沉重的金剑按在心上。 “我要求您一件事:请您不要告诉任何人,说您有一只小鸟会把什么事情都讲给您听。只有这样,一切才会变得美好。” 于是这只夜莺就飞走了。 侍从们都进来瞧他们死去了的皇帝──是的,他们都站在那儿,而皇帝却说:“早安!” 注:本文选自《安徒生童话和故事选》(人民文学出版社1978年版)。叶君健译。 ******************** 这篇童话给我们的启示是多方面的:夜莺的歌声能使濒临死亡的皇帝重新充满活力,让我们体会到真正具有生命的艺术的力量;夜莺之所以一直关心着皇帝,是因为皇帝在聆听它的歌声时曾流下了眼泪,这表明发自肺腑的真情的可贵;只有厨房里的小丫环、农民们才喜爱夜莺的歌声,这又说明在作者的心目中,艺术的知音在下层社会里……读完故事,你有什么感想? 安徒生把故事发生的背景放在中国,显露出他对中国这个遥远的国度的浓厚兴趣。