大家都知道首次登月飞行的三名航天员是尼尔·阿姆斯特朗、埃德温·奥尔德林和迈克尔·科林斯。

非常有趣的是，他们三人都是1930年出生的；结了婚，有子女；而且都驾驶过“双子星座”飞船。同时，从技能、品德等各方面看，他们是所能找到的最理想、最合适的搭档。

阿姆斯特朗学生时代成绩优秀，中学时为生病的教师代过课。工作后是一名优秀的喷气式飞机驾驶员，具有超群的飞行技能。在朝鲜战争中，他的飞机被电缆切去一段机翼，但他仍驾驶飞机飞到安全地区跳伞归队；他曾驾驶X?15火箭飞机创造过飞行高度和速度纪录；1966年3月16日，他担任指令长与斯科特在“双子星座”8号飞船的飞行中，表现了非凡的勇敢、镇静和智慧。当飞船与“阿金纳”上面级火箭对接时，由于一枚反推火箭发生故障，两个航天器乱跳乱转，阿姆斯特朗沉着冷静，果断迅速地脱离对接，驾驶飞船紧急降落在太平洋上，避免了一起事故的发生。

奥尔德林的父亲是一位肯冒险的飞行员，他认识飞机之父莱特兄弟之中的一个，跟美国火箭之父哥达德学习过。奥尔德林受父亲职业的影响，西点军校毕业后成了一名战斗机驾驶员，后来又在麻省理工学院获航空博士学位，他虽然模样粗野，却是一个态度非常明朗而有决心的人。他永远知道自己的目标是什么，而且知道如何去达到它，被视为是到太空去执行任务的最有科学头脑的人。1969年7月20日，当他在阿姆斯特朗之后走出登月舱时，为了防止舱门被锁住，他细心地只将舱门半掩。这个细节足见奥尔德林的精明。

与奥尔德林相比，科林斯却是一个举止潇洒的人。他在罗马出生，父亲是一位驻外使馆的将军。他性格活泼，精力充沛，充满热情，尽情享受人生乐趣。但他思维冷静，充分理解分工合作的意义，在人类首次登月活动中甘当配角。他驾驶指挥舱绕月飞行，让阿姆斯特朗和奥尔德林去创造轰动人类、流芳百世的历史。这种不争功的崇高合作精神获得了人们的敬意，休斯顿飞行控制中心的报告员广播说：“科林斯留在绕月轨道上，除了一架磁带录音机外，真是举目无亲，在绕月飞行12圈的近10个小时内，月面上的活动充满激情，而他谁与为欢？！他体验了自亚当〔亚当：《圣经》中人类的始祖。据《创世记》记载，上帝曾按照自己的形象用泥土造人，取名亚当，又在亚当沉睡时取其一条肋骨造其妻夏娃，同置于伊甸园中，后因两人采食禁果犯罪，被逐出园。〕　以来任何人都没有体验过的孤独和寂寞。”

金色的彩蛋和金色的山峰

在月球上活动有什么见闻和感受？让我们来看一看“阿波罗”15号飞船指令长大卫·斯科特和登月舱驾驶员詹姆斯·欧文的描写。

1971年7月26日，我和欧文、沃登作第4次登月飞行。进入环绕月球飞行的轨道后，我与欧文乘登月舱(我们叫它“隼”号)登月。当“隼”号飞越亚平宁山脉的山峰，倾斜着准备向哈德来谷地降落时，我沉浸在兴奋的波涛之中。当我们看清楚着陆点时，那种将可以伸手抓住人类过去不知道的秘密的荣耀感和责任感顿时冲向脑际。“隼”号降落后，我站在哈德来谷地的平原上，兴奋的浪涛拍击着心灵，我意识到将看到前人没有看到过的东西，并将去解释它。我正在开始我一生都在为它进行准备的任务。我知道我已为自己的一生和为科学事业攀上了一个高峰。兴奋的波涛一个浪头接着一个浪头地袭来，它把我的心灵托起，但我能把它止住，从不会让它把我卷离航道。

最激动的时刻是我与欧文驾驶四轮“漫游者”1号月球车，爬上哈德来德尔塔山山坡的时候。这是这个地区的最高山峰之一，高约3 700米，“漫游者”1号把我们带到半山腰，我们转身向山下一看，发现爬得这么高时，感到十分惊讶，因为如果步行，是无论如何爬不到这么高的。这时，我们看到小小的“隼”号远在5千米以外的平原上。再放眼向前，那是更多的山脉和月球特有的黑色天空。登月舱、平原、山脉、黑色天空尽收眼底。我们对新的环境开始感到适应了。

我们乘“漫游者”1号对月面进行了3次考察，行程约20公里，找到了前几次登月所没有发现的月球物质标本，特别是在第二次考察时，在亚平宁山脚下发现了现在被称做“创世石”的斜长岩。这正是这次登月所要寻找的东西之一。所以当我们发现这块已等待了我们400万年，这以前任何生物都没有碰过和改变过的石头时，兴奋之情再次涌起。这种心情就像在复活节找到那个特殊的彩蛋〔复活节找到那个特殊的彩蛋：西方人过复活节时在草坪中散藏着许多彩蛋，其中有一枚金色的特殊彩蛋。〕一样。

我们驾驶着“漫游者”1号月球车在月面上勘察。月球的引力只有地球引力的1/6，月球车碰到凸出的地方就会离开月面飘浮起来。我们真害怕这辆四轮车会翻倒。有几次我们感到“漫游者”1号与我们在向不同的方向运动，就像一头想把骑手甩下去的烈马一样。我们牢牢地系上安全带。一次，在圣乔治环形山的山坡上往下走时，车子拐了一个弯，想绕过一个坑，结果车后轮空转起来，车子突然来了个180度的转弯，又回头往上走！

月球是个死气沉沉的不毛之地，那里没有水和空气，没有生命的声音，但对我这个热爱高山的人来说，它却是一个美丽的世界。当我第一次走出登月舱放眼望去时，我感到吃惊，山峰看起来那么近，那么高。这是因为月球比地球小得多，月平线比地平线也就近得多，因而在月球上对距离和高度的感觉会产生偏差。但是，使我更吃惊的是，第一眼看去，山峰是金黄色的！特别是哈德来德尔塔山，反射出朝阳的斜晖，使它披上辉煌的金色，美丽极了。

每天晚上，当我躺在登月舱里时，久久不能入睡，脑子里总回想见到的美丽景象，尽力想把高山的壮丽临摹成一幅永久的画面。返回地球以后，我仍在回想月球上美丽的山峦。

我拥抱过月球

斯科特和欧文对月面活动的见闻感受生动感人。那么，绕月飞行的见闻和感受又如何呢？

我叫阿弗雷德·沃登，1971年7月26日与斯科特、欧文乘“阿波罗”15号飞船飞向月球，斯科特和欧文乘登月舱登上月球，我驾驶指挥舱(我们叫它“奋斗”号)围绕月球飞行。我独自一人置身在那个金属飞行器中，产生了一种怪异的虚幻的感觉。“奋斗”号是科学家精心研制出来的，舱内有人造大气，它是太空中的绿洲。舱内没有任何噪音。舱外没有大气，因此“奋斗”号没有因大气波动而造成的颠簸。只有低头看到“奋斗”号掠过的月面景色时，才会感觉出自己在动。有时，我突然会感到自己与世隔绝，像是一只无声地翱翔着的小鸟。

绕月飞行一圈大约需要两小时。每绕一圈就经历一个白天和一个黑夜。在白天，阳光把半个月球照得通亮；在黑夜，另一半月球则漆黑一团。这时，要感觉到月球在我下方，惟一的办法是向舱外看天空，在众多星星的衬托下，一块全黑的圆形天体，那就是月球。当月球变得完全黑暗时，我感觉不到是在围绕月球飞行，而可以觉得是随便在什么地方。当“奋斗”号快要飞出黑暗面时，可以看到前方有几座亮闪闪的山峰，在黑暗中如隐隐约约的灯塔。越接近明暗的分界线，看到的东西越多。当越过明暗分界线进入明亮区时，就刷地一下一切都变得明亮起来了，有一种突如其来的感觉。尽管飞行的圈数越来越多，但每次仍然有这种感觉。后来每当快要进入明亮区时，我就默想首先映入眼帘的将是哪些环形山等熟悉的目标。这时，也不禁略略挪动一下身体，准备在某个方位去寻找那个熟悉的目标，结果，它确实就在那个方位出现。这时，常常使我惊叹不已，又使我心里感到宽慰。

从月球背向地球的一面进入朝向地球的一面时，也有一件使我感到激动的事，那就是与地球重新取得无线电联系。因为每当进入月球背面时，由于月球阻挡了从地球上发出的无线电电波，我与地球的联系就中断了。每当我将要飞出月球背面时，我就注视着座舱中的通讯仪表，当指针跳动时，我知道我已从地面指挥中心获得了通讯信号，然后，我再向舱外眺望，果然，地球在月球地平线10度以上出现了。这时，我无比激动，因为我重新与地球人类恢复了联系。

在飞离月球时，我脑海里留下了许多深刻的印象，如月球是个“两面人”，它背向地球的那一面与朝向地球的那一面差别很大。月球背面的岩层给人一种圆滚蓬松的感觉，那里没有高耸的山脉，火山形成的环形山丘大多是平缓的，这是几百万年以来一直受到陨石无情轰击的结果。

在返回途中，我走出座舱进行了16分钟的太空行走，到科学仪器舱去取回照相机中的胶卷。当我打开舱门往外走时，心脏剧烈地跳动，情绪十分激动。部分原因是，我明白这不是在演习，在距地球30多万千米的太空中，一旦发生差错，没有人能挽救我，一切都完了。

在我执行任务的12天中，没有产生过任何焦虑情绪。当然，在飞往月球和返回地球的途中，都曾有点儿想家，特别是在离开地球飞往月球时，这种思念之情更强烈。因为在返回途中我虽然想家，但再过两天就可以到家了，而且，我已经拥抱过月球了。

注：本文选自《揽月九天》(科学普及出版社2000年版)。有删节。

*******************

“阿波罗”登月虽然过去三十多年了，但它无疑是人类迄今最伟大的探险活动。探险的每一个细节都让人产生强烈的兴趣，其间发生的每一个故事都让人激动万分。读了这篇文章，肯定使你进一步加深了对于课文《月亮上的足迹》的印象；“最好的搭档”让你了解了这三个航天英雄更详细的情况，充分理解要完成一件艰苦而伟大的工作，分工合作的重要意义；“金色的彩蛋和金色的山峰”“我拥抱过月球”以第一人称的叙述方式，讲述了宇航员在月球上的感受和目睹的美丽景色，给人身临其境的感觉。此时此刻，你一定会想：人类太伟大了！

联系上下文，与同学交流一下对以下几句话的感受：

1.科林斯……真是举目无亲……月面上的活动充满激情，而他谁与为欢？！他体验了自亚当以来任何人都没有体验过的孤独和寂寞。

2.当我们发现这块已等待了我们400万年，这以前任何生物都没有碰过和改变过的石头时，兴奋之情再次涌起。

3.在飞往月球和返回地球的途中，都曾有点儿想家，特别是在离开地球飞往月球时，这种思念之情更强烈。