36 冬景
36 冬景
早晨起来，匆匆到河边去；一个人也没有，那些成了固定歇身的石凳儿，空落着，连烫烟锅磕烟留下的残热也不曾存，手一摸，冷得像烙铁一样地生疼。 有人从河堤上走来，手一直捂着耳朵，四周的白光刺着眼睛，眯眯地睁不开。天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得“哎哟”一声，俯下身去。 堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。 一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑过来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开了的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。 田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领里，不动也不响，一任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气，向后飘去，立即化成水珠，亮晶晶地挂在长毛上。 有拾粪的人在路上踽踽地走，用铲子捡驴粪，驴粪却冻住了。他立在那里，无声地笑笑，作出长久的沉默。有人在沙地里扫树叶，一个沙窝一堆叶子，全都涂着霜，很容易抓起来。扫叶人手已经僵硬，偶尔被树枝碰了，就伸着手指在嘴边，笑不出来，哭不出来，一副不能言传的表情，原地唏溜打转儿。 最安静的，是天上的一朵云，和云下的那棵老树。 吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻，很匀，很自由。在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了本质，连现象都模糊了。天和地之间，已经没有了空间。 只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提出来。 这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手背上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿不再去恋爱了，蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一层水气，擦开一块，看见院里的电线，差不多指头粗了： “奶奶，电线肿了。” “那是落了雪。”奶奶说。 “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。” 他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里，就总是化了。他们不怕冷，尤其是那两颗眼睛。互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。 一声枪响，四野一个重重的惊悸，阴崖上的冰锥震掉了几个，哗啦啦地在沟底碎了，一只金黄色的狐狸倒在雪地里，殷红的血溅出一个扇形。冬天的狐皮毛质最好，正是村里年轻人捕猎的时候。 麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长大来，也没有死了去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说： “好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。” 他们笑着，叫嚷着回去煨烧酒喝了。 雪还在下着，好大的雪。 一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚离起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，他觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。 “你在干什么？”一个声音。 他回过头来，一棵树下靠着一个雪桩。他吓了一跳，那雪桩动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。 “我在做诗。”他说。 “你就是一首诗。”那个人说。 “你在干什么？” “看绿。” “绿在哪儿？” “绿在树枝上。” 树上早没有了叶子，一群小鸟栖在枝上，一动不动，是一树会唱的绿叶。 “还看到什么吗？” “太阳，太阳的红光。” “下雪天没有太阳的。” “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。” 他叫起来了： “你这么喜欢冬天？！” “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。” “噢，冬天是四季中的一个句号。” “不，是分号。” “可惜冬天的白色多么单调……” “哪里！白是一切色的最丰富的底色。” “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末〔强弩(nǔ)之末：强弓射出的箭，到最后力量弱了。比喻很强的力量已经微弱。〕了。” “正是起跑前的后退。” “啊，冬天是个卫生日子啊！” “是的，是在做分娩〔分娩(miǎn)：生孩子。〕前准备的伟大的孕妇。” “孕妇？！” “不是孕育着春天吗？” 说完，两个人默默地笑了。 两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成为了冬景里的奇景。 注：本文选自《贾平凹散文选集》(百花文艺出版社1992年版)。 ********************** 这是小说家的散文，显示出精彩叙事和真切状物的技巧。他捕捉到乡村冬景中一些新鲜生动的细节，用冷静的语调诉说出来。想一想，文中的“冬景”由哪几个场面组成？哪一细节或哪几句话给你印象最深？这里的冬景跟老舍《济南的冬天》的冬景相比有什么不同？对话描写在文章中起什么作用？你还可以提出其他问题，拿不准的可与同学讨论，或向老师请教。 积累词语 踽踽 消融 惊悸 蜕落 静穆 分娩 老态龙钟 强弩之末