赵丽宏不管人世如何喧嚣拥挤，动荡不安，有一个好所在永远可以成为你的避风港，成为一间与尘嚣隔绝的小屋。你可以躲进去，独自面对一个丰富有趣的世界，把烦恼和焦躁忘记得干干净净。

这个好所在便是书。

小时候，一读书便忘记了一切，自己完全成了书中的主人。或忧或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有时读着读着，会忍不住笑出声来；有时被书中的情景感动，泪水不知不觉地滴落在书页上。七八岁的时候读《西游记》，总觉得自己就是孙悟空，常常是边读边手舞足蹈，恨不得立时就学会七十二变，变成一只鸟飞到云里去，或者一个跟斗翻出十万八千里，见识一下遥远的世界是什么模样。再大一些读《水浒》，读《三国演义》，读《东周列国志》，这些书要比课本上学的历史有趣得多。小时候也翻过《红楼梦》，觉得没劲。喜欢《红楼梦》是中学时代的事，一喜欢就读得入痴入迷，一边读一边奇怪：人世间男男女女的感情纠葛，为什么这样复杂？小时候读书从来不管时间场合，无论在什么地方都能读，走路读，吃饭读，睡觉读，上厕所也读……于是旁人便觉得这捧着书忘乎所以的小子有点痴。常常是大人的一声叫喊把我从痴梦中惊醒……

等到“文化大革命”开始后，读书成了一件可怕的事情，因为所有的读书人几乎都成了革命的对象，非批即斗，一个个被整得灵魂出窍，惶惶不可终日。记得有一次，在一条僻静的马路上，看见一群造反队员斗一位大学教授。教授书房里的书籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授头上戴着一顶高帽子站在书山上，造反队员将书一本一本撕烂了朝教授头上扔。可怜的教授几乎被埋在书堆中。后来造反队员大概觉得这样还不够痛快，又开始烧书，马路顿时成为一条火龙。教授萎缩在路边的围墙下，呆呆地看着自己心爱的书在火光中化为灰烬，脸上老泪纵横……这情景使我想起以前在电影里看到过的镜头：日本强盗在中国放火焚烧民宅，民宅的主人眼睁睁看着烈火吞噬自己的家院，来不及逃走的亲人正在火海中惨叫，然而却无法去救……世界上还有什么比这样的事情更残酷呢？那时烧书似乎成了一种革命的象征，抄家者烧，藏书者自己也烧，街上到处可以看见火光，看见在青烟中飘扬的纸灰。人们把书一捆捆投到火堆里，看火舌舔着书页，看书籍化为美丽的火焰，然后变成灰色的蝴蝶，满天习舞……这也使人想起办丧事时为死者烧的纸钱，也是这样的火花，也是这样的飞灰……

然而书的吸引力并没有因此而消失。无数代哲人和智者在书中描绘创造的那些博大的世界，不可能被几堆愚昧的火烧毁。从好书中流露出来的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一样浸染你的心胸，会像子弹一样射中你的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，无论如何也不会消失，它们已经和你的生命融合在一起，没有任何力量能驱除它们。中学时代我很喜欢两本散文诗集，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是鲁迅的《野草》。读这样的书犹如欣赏韵味无穷的音乐，其中的每一段旋律，都可以让你反复回味，时时能品出新鲜的韵味来。那时觉得这两本书很优美，也很神秘。越是神秘，越是想读，直读到能背出其中的许多段落来。“文化大革命”中，《飞鸟集》和大部分文学名著一样，成了应该投到火堆中去的禁书。而《野草》却是极难得的一个例外，因为它的作者是鲁迅。即便是当着那些臂戴红袖章的造反好汉们，也可以堂而皇之地读《野草》。《野草》中的一些文字，甚至成了当时流行的革命语录。譬如：“地火在地下运行，熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草……”不过我还是很难将《野草》和那些激昂的政治口号连在一起。这时读《野草》，竟生出许多先前未有过的感想来。我在鲁迅那些优美的文字里，读到的是一个痛苦的、迷茫的、充满幻想的灵魂在苦苦思索……我常常想，倘若鲁迅先生没有那厚厚的十几本著作，只有这一本薄薄的《野草》，他同样是一个了不起的大作家。

到农村“插队落户”时，几乎没有什么书可带，行囊里寥寥几本印刷品中，有一本是《野草》。很多小说往往只能读一遍，看一个故事而已，第一遍觉得新鲜，第二遍便无味了。《野草》这样的书却可以一遍一遍读下去。所以我当时颇有点阿Q地想：我这是“以一当十”，“以一当百”。有一次，生产队里开批判大会，我怀揣着那本《野草》，坐在后排的一个角落里。听得无聊，便从怀里拿出《野草》来读。一读进去，周围的喧嚣世界仿佛就不存在了。我再也听不见批判会在开些什么，会场里一阵阵海潮般的口号声也不能把我从书中拽出来，我的耳边只有鲁迅的声音，那是带着浓重绍兴腔的普通话，忧伤的声音，低沉的声音，描绘出一幅幅暗淡却又美妙离奇的画，使我迷醉。我读着《影的告别》，读着《雪》，读着《死火》，读着《死后》，从那些文字中散发出来的情绪，轻轻的拨动着我的心弦。我听见那忧伤而低沉的声音正音乐般地在说：

我愿意这样，朋友──

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

听着这样的声音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上猛击了一下，于是我猛醒，一下子从书中被揪回到现实之中。现实还是批判会，是一阵口号之后的间歇，会场上出奇的静，静得有些不自然。我发现，自己已经成了周围农民注意的中心，无数双眼睛正默默地瞪着我，就像在瞪着一个怪物。原来，会议主持人刚刚点了我的名。开批判会竟敢开小差，而且是在看一本发了黄的旧书，那还了得！我连忙结结巴巴地声明：

“这……这是《野草》！”

“野草？什么野草？大概是毒草吧！”

“这是鲁迅的书！鲁迅先生！”我不顾一切地大喊道，这是一种出于本能的自我保护的咆哮。

“哦，鲁迅先生，是鲁迅先生？那……那你要向鲁迅先生学习啊！”

主持人的表情一下子缓和下来。尽管我周围的农民们未必知道鲁迅，但是主持人知道，是鲁迅先生救了我！

身边只允许有一本《野草》的文化荒年早已成为遥远过去。现在，可供选择的好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱。你尽可以在大庭广众之下读任何一本书，不会有一个人来干涉你。不过，真的要找到一本能让我躲进去、沉醉其中而忘记一切的书，就像当年读的《野草》那样的书，并不是一件容易的事。十年前，读欧文?斯通的《渴望生活》和亨利?戴维?梭罗的《瓦尔登湖》时，我依稀又重温到当年读《飞鸟集》和《野草》时的情景，《渴望生活》是画家梵高的传记，写得充满激情和诗意。画家的命运坎坷而暗淡，然而那种渴求创造的强烈欲望和追寻艺术的执著激情，却使人激动不已。《瓦尔登湖》是一本散文集，书中流露出的那种恬淡，那种对大自然的陶醉，对人生的静静的思索，无不拨动着我的心弦。《渴望生活》是当时的畅销书之一，喜欢的人很多；《瓦尔登湖》知道的人并不多，也许不是人人都有耐心读完它，然而我喜欢。

那时我住在浦东，每天要坐汽车经过黄浦江隧道，费很长的时间到市区上班。在车上的时间特别难熬，车窗外每天重复着同样的风景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。这时，倘若有一本好书在手中，便能在瞬间度过漫长的时光。在公共汽车上读书，只要真的读进去，就能旁若无人，就像在自己的书房里读书一样，任何噪声都不可能干扰我的情绪，有人挤我，有人推我，有人踩我的脚，我都可以木然无知。《瓦尔登湖》就使我在拥挤喧闹的公共汽车上有了一个美妙的藏身之处。有一次，汽车在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障碍怎么也排除不了。车窗外，只能看见灰暗毛糙的隧道壁，车厢里，空气混浊，一片抱怨之声。这时，我便从包里拿出那本《瓦尔登湖》来。随手翻开，是那篇《声》。《声》里描绘的是一个极为宁静的世界，那里有山谷，有森林，有飞着的或是唱着的禽鸟，有乡间公路上马车的辚辚声，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂钟声，有“游唱诗人歌喉”似的牛叫声……当这些声音和每一张叶子和每一枝松针寒暄过以后，回声便接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山谷，传给了另一个山谷……“回声，不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了山林中的一部分声音，犹如一个林中女妖所唱出的一些微语和乐音……”《瓦尔登湖》中的这些声音，就这样奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦尔登湖畔流连忘返，沉醉于美丽天籁中的农夫……《声》之后是《寂寞》，瓦尔登湖畔的寂寞并不是那种可怕的闭塞和孤独，而是一种安闲，一种宁静，一种远离尘嚣的超然。作者在山林湖泊之间独自思索着，“太阳，风雨，夏天，冬天，──大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的健康，这么多的快乐！对我们人类这样的同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳暗淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱落下叶子，披上丧服。难道我们不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶和青菜的泥土呢？”……这样的寂寞，是一种令人神往的寂寞。对于整天在喧嚣和拥挤中忙忙碌碌的现代城市人来说，这样的寂寞是多么难能可贵！寂寞之后是《访客》，于是我又和卢梭一起，在他的林中小木房里，接待许多有趣的人物。我们的客人是纯朴而又聪明的伐木者，是渔夫和猎人，是隐居山林的智者，是一些没有被都市尘嚣污染的健康的人……和这些有趣的人围着红彤彤的炉火，谈天说地，道古论今，是一件多么快乐的事情……就在我兴致勃勃漫步于瓦尔登湖时，汽车已经驶出黑暗的隧道，车窗外日光灿烂，周围乘客脸上的愁容已经消失。听人们的议论时我才知道，刚才，汽车竟在隧道里滞留了整整一个小时！而我居然什么也不知道，只是躲进书里作了一次愉快的旅行。如果没有《瓦尔登湖》，这黑暗的一个小时将会多么漫长……

我想，今后我的生活内容大概还会有很多变化，然而一件事情是不会改变的，那就是读书。现在，我已有七八个书橱，大概有好几千册书吧。要想把所有的书都读一遍，几乎不可能。于是我常常站在书橱前，慢慢地扫视着那一排排五彩斑驳的书脊，心里在想：今天，我能躲进哪一本书中去呢？

1993年春天

******

作者酷爱读书到了痴迷的程度，他把书看成是“一个丰富有趣的世界”，始终陶醉在其中。在这篇文章中，作者把自己与书的缘分分作几个阶段进行叙述，将书的命运和自己的命运紧紧地结合在一起。

几经人生磨难，作者终于意识到：“从好书中流露出来的感情，闪烁着的思想，会像墨彩一样浸染你的心胸，会像子弹一样射中你的灵魂，这样的色彩和弹痕留在心灵中，无论如何也不会消失，它们已经和你的生命融和在一起，没有任何力量能驱除它们。”不管外界怎样喧嚣浮躁，书永远是你宁静广阔的精神家园。

阅读文章，看看作者是怎样描绘在不同的书中自己面对的不同世界的。你有身在纷乱拥挤的环境里，精神却“躲进书里”的经历吗？试着把这种感受写下来。

积累下列词语：

尘嚣纠葛萎缩寒暄天籁老泪纵横

堂而皇之流连忘返79读书务求深解

读书务求深解①选自《中学生阅读》1984年第4期。

峻青记得小时候，在私塾里读《古文观止》，其中有一篇《五柳先生传》，对五柳先生的为人“闲静少言，不慕荣利”，我甚为景仰，而对其“好读书，不求甚解”一点尤感兴趣。小小的年纪，世情未谙，对于那种恬淡旷达安贫乐道的情怀，虽然敬佩，但毕竟还很难有深刻的体会，更大的兴趣；而对“读书不求甚解”一项，却正中下怀。因为那时，我对这句话的表面的理解是：读不懂，也就算了，不必过分钻研强求其解。这就适合了我那懒散贪玩的童心，每当读书遇到困难的时候，我就像走路时遇到了横亘在大路当中的岩石一样，索性绕道走，不求甚解了。因为不绕道，就得攻坚，就得钻研，那就要吃苦。不如绕道走痛快；可是，痛快固然痛快，但其结果，却常常是食而不化，尽管你吃的再多，也难以得到应有的营养。

这毛病，在贪玩的童年，是不足为怪的。到了后来，多少懂事一些了，就自然地感觉到这办法不妥，而更看重于“少壮不努力，老大徒伤悲”的格言。读书时，也就开始有了求解的欲望了。

那是在我13岁那年，到了一个地主兼资本家开设的花边工厂里做工。他家有位在烟台八中上学的大少爷，因热爱文学，家里藏了不少线装古书，而他又从外面带回来很多新书。这使我大开眼界。在村塾时，眼前只有通常读的《论语》《孟子》《广事类赋》《古文观止》之类的寥寥几本；而现在，却展开了一个广阔的书的世界，其惊讶、兴奋、喜悦之情，是可以想见的，就像刘姥姥进了大观园一样，简直眼花缭乱，不知所措。我一头扎进了这书的海洋里，贪婪地读着它们，恨不能一口将它们全吞下去。这时候，又出现了“不求甚解”的毛病，但已不再是由于贪玩了，而是形势所迫。

为什么呢？

因为小东家的这些书，并不是我们可以随便拿来阅读的。他家有一个书房，这些书，都是藏在书房的书柜里和书箱中，是不准别人乱动的。好在我是他家的一个童工，做饭、推磨、打扫房间，是分配给我的日常任务，这就使我有机会在趁着打扫书房之际，偷几本书藏在枕头底下，到了更深夜静周围的人全都睡下以后，我就可以蜷缩在被窝里，一灯如豆，尽情地阅读起来。

完全可以想见，这种偷偷摸摸的阅读，是十分仓促的，心情是迫切的、贪婪的，遇到难解之处，势必绕道而行，就更别想还会有什么时间来反复琢磨了。在这种时候，那“不求甚解”的读书方法，已经不但不再是正中下怀，而且已经是深为苦恼了。书中许多绕道而行的地方，都使我感到惋惜，感到苦恼，就像梗在心里的一块难以消化的食物一样，感到不舒适。这时，我倒奇怪起那位五柳先生来了：他有那么多的书，那么充分的时间，也用不着像小偷似的战战兢兢地深夜偷读，为什么却囫囵吞枣不求甚解呢？但又觉得，这老先生文章写得很好，学问一定很深，这“不求甚解”四个字，也许有我还一时难以“解”得的道理吧。

参加革命了。

八路军的队伍，就是一个大学校。在这所大学校里，我不但看到了比小东家家里的藏书不知要大多少倍的书的世界，书的海洋，而且有了充分的时间去阅读书，研究书。

再用不着战战兢兢地偷读了。

岂止是可以尽情地读，努力地读，而且，读的越多越积极，越好，就越会受到奖励。

我也曾为此而得到过鼓励。

这时，读书的方法，也迥然与前不同了。它强调的是一个“解”字，就是要弄得懂，深刻地领会文章的精神。与此同时，还强调一个“用”字，就是不但要读得懂，钻得通，而且要学会运用，见诸行动。为此，就有了做读书笔记的习惯。我在读书的时候，常常把自己对书中的一些体会心得记下来，这样会加深印象。遇到不甚了然的地方，也记下来，向别人请教。──这里讲的是自学，至于共同学习的书籍，一个很好的方法，那就是大家一起来共同讨论、研究，互相交换心得、体会，其收益是很显著的。

这时候，再重读《五柳先生传》时，我就开始明白了，那“不求甚解”的含意，并非我从字面上的狭义的理解。而是主张不要去咬文嚼字、穿凿附会，也就是不要钻牛角、读死书的意思。而这一点，我很长时间未能正确领会，也正是“不求甚解”的结果。

错误的理解不去谈它，但两种不求甚解的毛病确实都妨碍我们读书的效果。

绕道走不对，钻死牛角尖同样也不好。

既要深钻苦攻，又不要死抠字眼，不要穿凿附会；而要领会文章的精神实质，并且把它作为营养吸收到自己身上去，为我所用。

说是这样说，但做起来，就不是那么容易。

关键在于下苦功。

古云：书山有路勤为径。这话是有道理的。

要勤，要有恒心和毅力，不能绕道走，不能走捷径。学问是容不得半点虚假，读书也是容不得丝毫取巧的，非苦攻不可。不管是文学也好，哲学也好，政治经济学也好，都要有水滴石穿百折不挠的精神，才能有所收益，否则，尽管你“读书破万卷”，涉猎无限广，充其量也不过是一知半解的半瓶醋而已。

韩愈在他的《进学解》一文中，借假设的弟子之口，说出他在读书方面的情况：

“……口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。纪事者必提其要，纂言者必钩其玄。贪多务得，细大不捐。……沉浸郁，含英咀华。……”

可见，古人读书之道，也讲究深钻细研，融会贯通，博览广阅，兼收并蓄。

这，也是我们大家在读书中所应该共同效仿的吧。

1983年11月26日

******

作者通过写自己在不同时期对“不求甚解”一句的不同理解，很自然地引出了学习态度和读书方法问题。他童年贪玩，把“不求甚解”理解为“读不懂，也就算了，不必过分钻研强求其解”；后来读书有了求解的欲望，但没有条件去反复琢磨，只得囫囵吞枣“不求甚解”；参加革命后读书的态度和方法与以前迥然不同了，他又主张读书应该强调的是一个“解”字，要领会文章的精神，还强调一个“用”字，要学会运用，见诸行动。阅读课文，试着用自己的话概括作者的观点，然后结合自己的读书体会，想一想，读书到底是应该“不求甚解”还是“务求深解”呢？

积累下列词语：

世事未谙安贫乐道正中下怀囫囵吞枣不甚了然

穿凿附会水滴石穿含英咀华融会贯通兼收并蓄