第七章

第一节

　　大西门内一条大街上，和宝珠巷相对并排有三条小巷，钱明经在如意巷有他的如意住所。卫葑在蹉跎巷有一个落脚点，但他们还住在落盐坡。本来明经为他们找了房子，因尤甲仁无处住，便让给尤家了。那就是刻薄巷一号。这些名字是后人附会，还是当时就这样叫，无人考证。尤甲仁到明仑上课，很受欢迎。他虽是中文系教授，却开了十八世纪英国小说选读和翻译等，再加上本系的古典文学课，真显得学贯中西。他上起课来旁征博引，古今中外，名著或非名著，有人提起无不倒背如流，众人俱都佩服。姚秋尔也经钱明经介绍在一家中学找到教英文的事，以她的才学应付几个中学生自是绰绰有余。他们于教课之暇，游览昆明名胜，极尽山水之乐。一晃几个月过去了。

　　刻薄巷一号，院子小巧，颇为宜人。居室南向，楼上楼下各两间。楼下住着数学系教员邵力，邵太太刘婉芳也是天津人，很活泼，没有什么心眼儿，是个好邻居。尤家住在楼上，依姚秋尔的习惯，室内布置简单朴素，只有一本厚重的牛津字典，略显特色。他们生活安排妥当，对钱明经却很少感谢，倒是常常表示同情，说钱明经太忙了，说钱太太找不到事，还是不肯俯就的缘故。话的意思深远，表面上是说钱太太有身份，暗指他们夫妇不和。聪明如钱明经，最初也不在意，时间一长，大家都觉得在尤甲仁丰富的学识下，隐藏着一种让人猜摸不透的东西。

　　这一天下午，尤甲仁兴致勃勃地回到家里，姚秋尔正伏案改作业，抬头妩媚地一笑，问：“有什么新闻？”这是他们彼此间常问的一句话。尤甲仁拿出一张报纸，指着孟、仉的订婚启事。“未婚夫死了三天，才登的这启事，以前有抱着木主结婚的，现在还有画着黑框订婚的。孟弗之怎么这样！”姚秋尔眨眨眼睛，“说不定人家早海枯石烂过了。”两人会心地一笑。尤甲仁坐下喝茶，一面指着带回的书，说：“若说到海枯石烂，倒是有一段趣闻。刚刚我到夏正思那儿借书，用英文谈话，他说好久没有听到这样流利的英语了，触动了乡思，和我说了从前的事，还有一段恋爱经过！”秋尔掩过作业，坐到甲仁身边，“快说！”

　　“夏正思说，他的家住在大西洋边。他年轻时有一个情人，曾三次要结婚，那女士都变卦，弄得他要跳大西洋。”姚秋尔咯咯地笑，“怎么没跳呢？”“他正要跳时，忽然觉得有一种力量抓住他的头发，转眼间他已经坐在家门台阶上，他想是自己不该死。虽然没有死，活得也不好。他常常碰见原来的情人，而这情人又常常换情人，他再不愿意看见她，就远离家乡来到中国了。”姚秋尔起身做晚饭，一面嗔着：“太单薄了，不好听，不好听。”

　　过了几天，同仁间流传着夏正思失恋的故事，果然丰满了很多。尤其在投海这一段，加了找情人告别这样十分感伤的场面，在海边徘徊时又加了种种渲染。这故事几次出入刻薄巷，离原来的人和事一次比一次更远。雪妍先听说，乃和碧初、惠枌说起，这样把别人的伤心事当作笑谈，她们都很不以为然，好在夏先生不知道。

　　萧子蔚一直独身，自然也成为尤甲仁关注的对象。他对人说，这几个老“百曲乐”（bachelor）研究研究可以写部言情小说。对独身人的议论是免不了的，但都属于同情的范围，自尤甲仁夫妇来后，发表的言论便带有刻薄巷的特色，大家见他轻薄，都不与他谈论。他们似有所察觉，稍有收敛，但还是免不了以刻薄人取乐。他们这样做时，只觉得自己异常聪明，凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考虑对别人的伤害。如对方没有得到信息，还要设法传递过去。射猎必须打中活物才算痛快，如只是闭门说说还有什么趣味。正好邻居刘婉芳传播新闻颇具功力，邵为的数学领域对于她犹如铜墙铁壁，她由衷羡慕尤、姚的和谐融洽，并且佩服他们的学问，她听秋尔讲一些似秘密非秘密的事，再讲给别人听，觉得自己也添了本事。

　　孟离己的新闻，夏正思的故事，传过以后清静了一阵。

　　一次，中文系安排尤甲仁演讲，他不讲诗，不讲小说，不讲理论，不讲翻译，讲的是《莎士比亚和汤显祖》。戏剧不属他的本行，但他信手拈来，就可以胜任。他讲了莎士比亚几个重要剧作的梗概，大段背诵，抑扬顿挫，声调铿锵，很有戏剧效果。又把《牡丹亭》中几段著名唱词，一字不落背了下来，可惜他不会唱昆曲，不然更加好看。虽然整个演讲内容丰富生动，却没有说出比较的是什么，思想上有什么同异，艺术上有什么差别。同学们听了，有人赞叹，有人茫然。江昉听说，随口说了一句，外国有些汉学家就是这样的，只知抠字眼背书，没有自己的见解思想。这话传到刻薄巷，尤、姚两人顿觉无名火熊熊上燃，他们是只准自己刻薄别人，不能听一句闲话的。

　　重庆有两名记者，因报道触犯禁律而被关押。江先生在一个刊物上发表文章，批评这种不民主的做法，并提出保护人权问题，意见尖锐，文辞犀利。同学们都很赞成，也有人说，江先生越发左倾了。尤甲仁素来不发表带有政治色彩的言论，有人说他清高，有人说他自私。同仁间议论时，他对关押记者不置可否，而对江昉的文章大为攻击，说：“现在民主人权很时髦了，无怪乎以前有人说江昉善于投机，这可不是我说的。”过了些时，两名记者还未放出，几个社团联合举行了一次规模很小的座谈会，江先生慷慨陈词：“人长着嘴就是让说话的，不让人说话，岂不是不把人当人看。”这话先在墙报上发表了，又被几家开明的报刊引用。尤甲仁看到了，对李涟说：“我看江昉一味唱高调，伪装进步，只想讨好。”李涟是老实人，反问了一句：“怎么就是伪装，又向谁讨好？”尤甲仁愣了一下，没有回答。孟先生本来是极赏识尤甲仁的，听见这些话，心中的评价也打了折扣。话难免又传到江昉耳中，江昉自然心感不悦，但他心胸宽大，素来不与人在无谓的事情上摩擦，只做没听见。

　　尤、姚两人无事，常到绿袖咖啡馆闲坐，看窗外的水波垂柳，两人还以垂柳绿袖相唱和。有几首诗登在报纸副刊上，颇得好评，人谓多才。吕香阁也常坐在他们桌上闲谈。他们知道香阁是孟太太亲戚，又和凌雪妍同出北平，很感兴趣。

　　“只你们两个人走吗？你们胆子真大。”姚秋尔问。“有人来接的，是卫葑的同学，叫李宇明的。一路骑毛驴，住小店，走了好多天，还没出河北剩”“听说他们到延安去过。”尤甲仁问。“李宇明把我们转手交给别人，我等不得，先走了。他们后来准是去了。”姚秋尔说：“听你的话，李宇明像是个人贩子。”香阁左右看了看，低声笑道：“人贩子倒不是，可我看出来了，他喜欢卫太太。”尤、姚一听，精神大振，问了许多细节。吕香阁本来善于无中生有，但她想象力不够，只能说个大概。经过了尤、姚之手，越来越丰满，真成了一部言情小说。

　　谣言的传播就像瘟疫，在有知识的人群中也不例外。凌雪妍万里寻夫，像是个小唱本，其中一段“伴郎代新郎”更是浪漫，编造了雪妍和李宇明的感情纠葛。按以尤、姚之才，完全可以另起炉灶来创作，但他们是要伤害活人，才感到快乐。制造谣言还要传递谣言，这才完整。

　　雪妍和卫葑一周有两三天住在蹉跎巷小屋，姚秋尔和刘婉芳都不时来串门。雪妍生性不喜论人长短，有什么话就听着。见她们讲得眉飞色舞，觉得自己是在做好事。

　　姚秋尔把关于雪妍的“唱本”说给别的女教员和太太们听，她们中有人当场反驳，有人劝秋尔不要再说，也有人听着却不再传，似是一座长城，信息传不过去。秋尔十分失望。好在还有刘婉芳。她对雪妍本来就很注意，曾说扔了万贯家私，跟了一个穷光蛋，真是不可思议。听了秋尔的唱本，连连叹气，说怎么又找一个穷光蛋。

　　虽然刘婉芳自己也是嘲讽对象，因为那些措辞高妙，她不深究，也就不理会，倒是热衷传话。一次，她到惠枌家闲谈，推心置腹地说了这“唱本”。惠枌十分恼怒，说：“哪有这事，太伤人了，千万不要告诉卫太太。”婉芳好心地说：“你说没有这事，那就是有人造谣，她若是蒙在鼓里也不合适。”惠枌想这话也对，谣言这种东西越辩越传播，不辩也传播，真是难办。这几天她正帮一位画家朋友准备画展，想稍闲一些就去找孟太太商量一下，现在这种时候正经的烦心事还理不过来，偏有人有这种闲心嚼舌头。想着不觉用上海话骂了一句“舌头嚼，烂脱伊”！

　　同仁间不时有小聚会，一天下午，尤家组织了一次朗诵会，大家朗诵自己喜欢的一段小说或诗歌，这是欧美传统。夏正思念了《卡拉马佐夫兄弟》中的一段，尤甲仁念了《双城记》中的一段，别人也各有选择，气氛随着不同的朗诵转变，又专注又活泼。雪妍用法文朗诵《恶之花》中的几行，她不只发音自然，而且声音柔糯好听，一缕温和的阳光照在宽大的半旧白绸衫上，衬着她的脸格外鲜艳秀美。她念完了，夏正思笑道：“《恶之花》都让你念成‘善之花’了，你该念《五月之夜》或《八月之夜》。”雪妍微笑道：“我也喜欢缪赛的诗，这一首，”她举举手中的书，“说真的，我一直不大懂，现在也不大懂。”又有几段朗诵后，有人说，怎么不见尤太太。这时姚秋尔和刘婉芳在廊下煮饵丝加调料，招待大家，雪妍好意地走过去，想参加劳作，不想正听见姚秋尔低声说：“两个人喜欢一个人，感情都很热烈，像《双城记》那样，这种情况是有的。咱们以前说过。”说着一笑，“咱们卫太太和卫先生的老朋友李宇明的那一段。”随即放低声音，说个没完。刘婉芳虽已知道这谣言，仍是听得津津有味。雪妍听见卫太太和李宇明这几个字，遂悄然听了一段，顿觉五脏翻腾，血往上涌，立刻走到院中，问姚秋尔：“尤太太，你说什么！”姚秋尔用抹布擦擦手，转过身赔笑道：“我没有说什么，我们聊天呢！”雪妍道：“我听见你们议论我。”刘婉芳走过来挽住雪妍道：“卫太太别多心，我们真没说什么。”雪妍知道她们不会承认，总不好自己再作张扬，她也不会和人吵架，只觉头晕恶心，连忙走出尤家大门。

　　房间里有人建议，请雪妍再念一段《五月之夜》，却见姚秋尔进来说，“她先走了。该我了吧！我念《简·爱》。”尤甲仁道：“何必念，背就是了。”秋尔道：“我的脑子可装不了那么多。谁都像你！”拿着《简·爱》念了一段，她的发音有点地方色彩，这是无人请她教会话的原因。一时刘婉芳用托盘端了饵丝过来，倒是有些心神不宁的样子。

　　雪妍从刻薄巷出来，绕进蹉跎巷，又气又伤心，脑子里像是塞满了杂草，又胀又痛。这些人太卑鄙了，居然把李宇明说成儇薄子弟，好像和她有什么私情似的。看来学识丰富的人不一定心地高贵。人还是太笨，竟没有一条法律能有效地惩治造谣诽谤者，一任谣言的毒汁伤害别人。雪妍一阵头晕，手扶墙壁站了一会，胎儿在她身体里，拳打脚踢，好像在说我在这儿呢！她有些安慰，喃喃地说：“有你，还有你。”

　　惠枌正从巷口过，见雪妍靠在墙上，连忙过来扶住，问：“怎么了，你怎么了？”雪妍强忍眼泪，告诉了刚才的事。惠枌恨道：“这是亲自动手了。”雪妍望住惠份，说：“你知道这谣言？”惠枌道：“没有人相信的，你放心好了。先到我家去坐坐。”

　　她们到惠枌家坐了。惠枌招呼雪妍洗脸整妆，迟疑了一下，说：“我说一句也许是不该说的话，这事不必对卫葑说。”雪妍还没有想该不该说，可是实在是没法说，当时只默然不语。惠枌又安慰道：“你和卫葑太美满了，所以有人要来加点胡椒面。”雪妍一面洗脸一面流泪，说：“这不是胡椒面，是毒药！”惠枌故意说：“你太不关心我了，想想我是什么处境。你的日子是天堂，什么诽谤谣言也动不了你半分。”雪妍忙问：“你们的画展怎么样了？”惠枌迟疑道：“给老同学帮点忙，我也就是找点事做罢了。这一来事情又太多了，今晚上还有人请吃饭，商量什么事都得吃饭。”一时雪妍好些了，两人出门，惠枌直送雪妍到家，才转身自去。

　　雪妍进家时，卫葑正在与何曼谈话，何曼笑说：“凌老师回来了，我们的话也谈完了。”何曼选了雪妍的法文课，很赞赏雪妍的教学，学生们为她总结了六个字：又灵活又认真。当下说了几句法文课的事，何曼辞去。卫葑翻弄桌上纸张，半晌不说话。雪妍搁下自己的委屈，系上围裙，要去做饭。走过卫葑身边，轻轻拍拍卫葑的手臂，卫葑拉过雪妍的手放在脸上，说：“雪雪，我要告诉你一件事，我们都不要伤心。近来有人从延安来，说李宇明跳崖自杀了。”雪妍睁大两眼，泪光莹然，连说：“怎么会呢。”卫葑说：“宇明是很坚强的，绝不是那种自杀的人。不知详细情况是怎么样的。”他们心里同时在想，吕老太爷不是最坚强的人吗？他不是也自杀了吗，那是在最不得已的情况下对敌人的反击。可是李宇明是在延安，革命圣地延安，那青年寄托理想的地方啊！

　　“葑，我真不明白。”

　　“我也不明白。”他们所说的不明白的内容并不尽同。卫葑不明白革命队伍内部何以这样残酷。雪妍不明白世上怎么总是有人在伤害别人，也总是有人受到伤害，她几乎想说出那谣言，但那是对他们三个人的伤害，何必让葑分心。李宇明已死还遭受这样的诽谤，想着又流下泪来。卫葑也无法把心中所想全部清楚地说出，伸手拉雪妍坐在身边，雪妍索性低声哭了一阵。他们互相依偎着，就是安慰了。

　　过了一会儿，雪妍到厨房去，饭总是要吃的。卫葑取过桌上的材料，那是何曼拿来的整风运动的学习文件，是她刻写钢板油印出来的。她和卫葑商量要在组织里学习，卫葑拿着文件，眼前却闪着李宇明的身影，无人知道李宇明在跳下山崖的最后一刹那是怎样想的。可惜没有鬼魂，梦也不能托一个。

　　两天以后，卫葑才知道老沈来到了昆明，何曼安排他们在植物所后山见面。山上一片松林，阵阵松涛吹过头顶。卫葑和老沈握手的时候，心里都很难过，老沈讲了延安整风情况，说大大清理了阶级队伍，抢救了失足青年，尤其是文艺座谈会上的讲话，给整个的新文化指明了方向，一定要好好学习，抗日战争还很艰苦，延安比这里苦多了。可是大家还是很快乐，因为我们有信心。卫葑讲了教员的一些情况，因为政府腐败日益严重，人心不满，原来拥护政府，积极抗日的人现在对政府也有离心倾向。有理想的年轻人向往延安的越来越多。老沈说这是很自然的事，他走过国统区，见有些地方因兵源不够，强拉壮丁，就像囚犯一样，捆绑着送上前线，卫葑说这边倒没有见。老沈说各种腐败情况也会蔓延的。最后才说到李宇明去世的消息，在整风运动中他受了审查，没有能从大局着想，也有人说是他失脚落下崖去的，这也很可能。组织上考虑，暑假期间，卫葑可以到延安学习一段，卫葑听了有些兴奋，随即又有些疑惑，不过反正不是现在就走，还可以考虑。

　　以后就没有再见到老沈，组织内成员学习文艺座谈会讲话，大家觉得那真是字字新鲜、道理深刻。立场问题当然是要最先解决的。那些腐败官僚和被苛捐杂税压得透不过气来的老百姓，看问题会一样吗？在文艺为工农兵服务这个问题上，有些人提出如果只为工农兵服务，那别的人群呢？是不是会有一种为大家喜爱的文艺呢？虽然有些问题搞不清楚，但它们都是经过思考而出现的，大家都觉得自己在亲近着一种崭新的能造福人类的理论，要通过思考去理解它。

　　惠枌帮助举办展览的画家赵君徽颇有名气，曾在巴黎留学又居住了几年，近两年回国后，在国立艺专任教，一直住在重庆郊外。这次入滇来赏云南山水。惠枌婚前便与他相识，当时都认为他必成大家。这次见他的画确实颇多上品，以国画为主，大量运用西洋画法，也有部分油画。经过各方协助，借了一个中学的礼堂，有画友们帮忙布置，画展终于开幕。这天，惠枌是总招待，兼管签名。赵君徽穿着藏青薄呢西装，系小方格领带，神态潇洒，站在门前，迎接来宾。来宾有昆明各界名流，秦校长夫妇也来了，还有省府几位官员。赵君徽陪着一起观看，他们在一幅长卷前站了片刻。这幅长卷上画了八位高僧，个个神采非凡。报纸已有介绍，说是画家的理想寄托。赵君徽自己笑说，酝酿这幅画便有十年之久。当下有些记者围着照相。

　　这时签名桌前来了几个人，穿着讲究，举止斯文。惠枌旁边的人大声说“朱先生来了”，殷勤招呼，惠枌不解。这时钱明经也来了，签了名，对惠枌一笑，低声说：“要义卖，就找这一位。”眼睛向朱延清一转，惠枌不理，又去招呼别人。明经走过去和朱延清搭话，像是很熟的样子，这时赵君徽得到消息，自己走过来请朱延清到秦校长身边，一起参观。

　　签名桌前来人不断，惠枌不时走开去，招呼来宾，又回来看见签名簿上有刘婉芳的名字，接着看见刘婉芳正和钱明经在说话，她说：“钱先生能耐大了，我早听人说了，今天你要买几张画啊？”明经道：“我买不起！”“那谁信呢！”婉芳道，一面说着话，随着钱明经看画，明经不怎么搭理。一时孟先生和萧先生也来了，赵君徽和惠枌都过来招呼。朱延清和明经走在一起，说：“老实说，我没有一点艺术细胞，不过倒是喜欢看看。”旁边就有人说钱先生的太太是画家啊，钱先生自然懂。明经笑道：“若是老实说，今天不是看你的鉴赏力，而是看你的钱包。”大家都笑。刘婉芳在旁听见，便凑过来对朱延清笑着，眨眨眼睛，也是明眸皓齿。钱明经便说：“邵太太不是问义卖的事吗，今天就要看朱先生了。”大家继续看画。

　　有一幅没骨花卉，画的是几朵牡丹，其中有一朵含苞待放，花苞顶上一抹轻红，越往下越淡，惹人遐想。惠枌布置时，便注意了，把它摆在明显位置。朱延清走过时，原不注意，明经指点道：“看这一幅。”仔细看时见旁边题着一行小字，“十五泣春风，背面秋千下。”延清心想，画上没有秋千啊！却不便问。刘婉芳又凑过来，天真地笑问：“怎么没有秋千？”朱延清不觉也对她一笑，婉芳大喜，便又指着一幅墨荷说：“荷花哪有黑的呢？可是倒真好看。”朱延清随口说：“邵太太也喜欢画？”婉芳摇头。朱延清表示要买这两幅画，墨荷标价八千元，牡丹却无价。惠枌走过来说：“那幅牡丹是非卖品，没来得及贴条子。”明经在旁说：“再画一幅才好。”朱延清很客气地说：“若是赵先生能再画一幅，当然不按现在的标价了。”过了一阵，赵君徽送走秦、孟、萧几位先生，才走过来说：“再画一幅可不是这个样子，也许不如，也许更好。”刘婉芳抢着说：“只有更好的。”朱延清道：“我知道，画画要有灵感，写诗呀，作曲呀，都是一样，叫做烟士皮里纯，对不对？”钱明经道：“我想经商也需要灵感，有时想求神问卜算个卦，就是要索取灵感。”一面说着，又走过那八位高僧，下面写着“非卖品”。当下，朱延清另买了两幅人物画，要到展览结束才能龋朱延清走时，要用车送明经夫妇，惠枌还走不开，朱延清见婉芳在旁，便问：“邵太太住在哪里，送你回去？”刘婉芳笑出声来，跟着到胡同口上车。

　　这里惠枌等收拾展品， 一面谈论展览的情况。 卖出的画不少，君徽苦笑道：“每次卖画，我都像断腿折臂一样难过。”惠枌想了一会儿，问：“还画一幅牡丹吗？”君徽看着她，说：“那神态是画不出来了。——不过可以应付一下。”他要请大家吃晚饭，惠枌做好自己的事，和钱明经一起先走了。

　　第二节

　　学校每月初有月会，多由秦校长和几方面负责人讲一讲情况，也不时有来宾讲话。三月初的月会，秦校长陪着一位穿长袍马褂的矮胖子来到会场，介绍了这位王某人，在同学间引起轻微的骚动，那是一个国民党宣传部门的重要人物。他安详地注视着这骚动，稍有得色，大概是觉得自己名声很大吧，咳了两声之后用纯粹的四川话讲演，表情生动，语言有力。其中最精彩的一段如下：“我来自陪都，来自蒋委员长座下，到这里看到大家努力学习很高兴。每个人头上有一个脑壳（他指指自己的头），大家用脑壳学习，用脑壳考虑问题。可是莫要忘了每个人的脑壳分量不一样，有的轻些，有的重些。万幸的是我们有一个最丰富、最重要的脑壳，那就是委员长的脑壳。抗战大业、建国宏图都要靠这个脑壳，领袖的脑壳与众不同，他也是大家的脑壳，——”“可是要把别的脑壳统统砍掉？”一个学生用四川话大声问。还有同学笑出声来，又有同学高声说：“我们关心的不是脑壳，关心的是肚子。”

　　王某人瞪了秦校长一眼，秦校长举起两手往下按了按，说：“请安静，请安静。”

　　“说起生活问题，抗战期间苦嘛是苦一些喽！大家都一样嘛！只有认识到要拥护领袖的脑壳，事情才好办。我在重庆多次讲到，领袖脑壳与众不同的论点，受到支持，受到拥护，哪个敢说人头都是一样的，你称称看！”讲演好不容易结束了，领袖脑壳论成为年轻人嘲讽的对象。第二天，大门口出现了好几种墙报，有一幅漫画，画着一个矮胖子，长着一个大头，里面写满了“领袖脑壳论”字样，旁边一个小头，头上许多洞，洞里显出各种蛇蝎猛兽，下面写着：这就是领袖脑壳！

　　王某人对同学们的表现深感不满，他等着解释，可是秦校长并不提起。午餐时，他悻悻地说：“贵校学生在公共场合好像不太守秩序。”秦巽衡道：“确实是这样，我们不反对年轻人发表意见，这表示他们有兴趣，要是没有反响就不好了。”王某人道：“随时随地要记住，领袖脑壳是最优秀的，有这样的领袖脑壳是中华民族的大幸。”秦巽衡默然不语。

　　王某人回到委座身边，他并不能直接见到委座，写了书面意见上呈，表扬了自己拥护领袖思想之功，批评了明仑等大学放纵学生之过。这样，又引出几桩事来。

　　许多学生靠贷金过活，贷金已经增加过，但是赶不上飞涨的物价，现在学生的贷金已不够起码的饭费，昆明的大学联合向政府又一次申请增加贷金数目。先是由秘书部门起草一个文件，在办公会议上讨论时，大家觉得说服力不够，公推弗之加几句话，弗之当下加了几句反映学生生活的话。呈文到了重庆，教育部说经费困难，拨不出款，在商量的过程中，有人称道呈文颇有文采，像是孟弗之的手笔。乃又有人说，无怪乎明仑的学生那样张狂，是有些教授支持的。讨论了几个回合，贷金数目没有增加。

　　过了些时，那飞机运狗的人物，拨款十万元，给明仑等大学学生改善生活，以他个人名义发放此款。同学们听了哗然，一个政府官员这些钱从何处来，有这些钱还有用这些钱收买人心的活动，只能说明政府的腐败。“我们不要这样的钱。”这是大多数同学的看法，也有少数人认为，这是政府的好意，拒绝只能表示不合作，没有任何好处，这是一些三青团员的主张，但他们在同学们中间影响日小，不起作用。

　　教师大都认为不能接受这笔巨款。在教授会议上，庄卣辰、梁明时等都发表意见，学生生活急需改善，是明摆着的，因为营养不良，约有一半以上同学严重贫血，我们自己的生活就不必说了，增加贷金还未解决，为什么这时一个人就这么慷慨。有人建议将此款送给难民，也有人建议用来慰劳滇西抗日将士。校方最后决定委婉陈词，说学校不接受个人馈赠。明仑大学的这种做法，一时传为奇谈。

　　孟弗之本来是受注意的人物，现在王某对他更为关注，特地把他的几篇宋史文章找来看了，认为这简直是攻击中央政府，组织了几篇文章反驳，大都是居心叵测、意欲何为这类的词句。大家对孟先生都很关心。这天，孟弗之和李涟一起走回龙尾村，路上说起这事。弗之道：“本来让你也署上名字，是不愿埋没你的劳动，现在惹出事来， 好在没有提到你， 这观点是我提出的，很不应该连累你。”李涟道：“怎么说得上连累，孟先生的看法，我都赞成的。我们写文章不过是一种言论，何必这样怕。”弗之道：“怕的正是言论。不准说坏话，且不准说古人坏话。一说到缺点，就好像别人故意栽赃，真不可解。我又在想下一篇文章，关于‘乌台诗案’的”。两人一路说着，离龙尾村已经不远。走过一个小村，听见村里有哭喊之声，两人站住了，看到几个穿黄衣服的兵，正在村口小店闹事。因哭喊得急，两人走过去看，只见这些人有的头缠白布，有的少一条手臂，有的缺一条腿，架着双拐。这家似无男人，只有几个妇女哭嚷。弗之心里叹道，又是伤兵。因滇西战事紧张，在楚雄设有伤兵医院，离昆明不远，时有人来闹事。这时这几个人野性发作，大声吼道：“我吃一碗饵块还要钱，不是老子拼命，你能在这儿卖饵块！莫说是一碗饵块，老子要你的人也中。”李涟说：“弟兄们辛苦，老百姓都知道的。”一句话未完，那独臂伤兵，拿了一块板子照李涟打来，李涟一闪。弗之为护住李涟，用手里的蓝花包袱一挡，这一板正打在弗之左臂上，板上有个钉子，划开皮肉，顷刻间鲜血流淌。几个伤兵这才回过神来，见这位先生受了伤，并不慌张，神气凛然，那独臂人扔了板子，把在抽屉里抢的钱放在桌上，忽然嚎啕大哭，一伙人歪三倒四地走了。这里李涟帮弗之脱去长衫，老板娘拿了些布片紧紧扎了，一面骂着强盗祖宗三代，一面收拾桌上的钱。弗之叹道：“听那人口音是河南人，离乡背井出生入死成了残废，他们心里也苦呵！”老板娘把小锅摆在火上，要煮米线招待。盂、李连忙告辞，慢慢地走回家去。

　　弗之伤臂，伤口并不很深，当时碧初用酒精擦洗了，敷上白药，紧紧扎祝不想过了两天，伤口发炎，手臂肿痛，发起烧来，还附有消化道的症状。明仑校医从城里赶来诊治，除做外科处理外，说是得了麻疹伤寒，这是他经常的诊断，经常的治疗是不准吃饭，每一小时进一碗流质。弗之笑道：“净饿是贾府秘方，到了二十世纪，可以一小时喝一碗汤了。”碧初道：“这就是进步。”和青环煮汤煎药，精心护理。

　　炎症控制住了，所谓的斑疹伤寒却迁延不去。弗之总有低烧，有两周未去上课，大家都很着急。又到泽滇医院看了，给了一种很贵的药和针剂。这时孟家的情况已比不得嵋住院的时候了。碧初勉强拼凑，还是不够药费，最后向学校借了钱，才取药回家。弗之服用果然症状见轻，在家调养。这些年，碧初已练就勤苦持家的本领，现在也无法安排。首饰已卖得差不多了。值钱的只剩那一副翡翠耳坠和别针，是碧初最心爱之物，现在也说不得了，只是不知怎样能卖得好价钱。

　　这一天，卫葑和雪妍来看望，雪妍身子已很不方便，还帮着里里外外收拾。碧初让他们早些回去，雪妍道：“还有要紧事呢。”拿出一个锦匣，递给碧初，说，“托人卖了，添补些家用也好。”碧初打开，见是一只白金镶钻石的手镯，两颗大钻都有红豆大小，围着许多碎钻，晶光闪闪，且做工极为精巧，惊道：“这是做什么？”雪妍和卫葑站在一起，恳切地说：“五叔的病需要调养，这是我们一点孝心。”碧初道：“英雄所见略同，我也正想着卖东西，就卖那一副翡翠。”卫葑道：“那副翡翠听说是太公公传下来的，怎么好卖。还是卖这只镯子，这是雪妍的意思，也是我们的孝心。”碧初不收，雪妍急得眼泪直转，碧初想想不忍过拂好意，便说：“先放在我这里吧。”两人高兴地鞠了一躬，又给拾得洗澡，惹得它怪叫。然后别去。

　　星期天，嵋、合都在家。嵋说，慧书说大姨妈很关心爹爹的病，让她来看望。慧书已进一所本地大学的教育系。碧初叹道：“大姨妈整天念经，像要退出红尘了，慧书倒是懂事的，念书也知道用功。”因和嵋商量卖首饰的事是不是可以问一问荷珠。嵋想了一下，说：“荷珠最爱张罗事，可是万万托不得。”碧初说：“可怎么办？”又让嵋看那副钻石手镯，“记得这是雪妍二十一岁生日时，她父母给的礼物，我见她戴过的。”嵋道：“这是凌姐姐一片心，先放着吧。”碧初道：“我也这么想。”

　　说话间，钱明经来了。他特为从城里来看孟先生，在病榻前坐了一会儿，便在外间和碧初坐下说话。嵋倒了茶来，明经称赞道：“一转眼，嵋已经是个好帮手了。”碧初道：“可不是，现在有事都和她商量。”明经拿出一个鼓鼓的信封，说：“我对孟先生和师母的敬重不用说了，这点钱是我和惠枌的心意。”见碧初沉吟，又说：“以后还我们就是了。”这时，嵋忽然说：“娘不是要卖那翡翠吗？钱先生能帮忙吗？”碧初见嵋出言冒失，瞪她一眼，谁知明经一听，马上说：“师母那副翡翠我见过几次了，真是好东西，卖了可惜。”碧初微笑道：“身外之物罢了。只要它有个好去处。”明经道：“可不是，东西也要有知音，要不然我拿去问问价钱？”碧初叹道：“这些年，你和惠枌对我家的帮助还少么！也不知道什么时候能不再添麻烦。”明经沉吟了一下，道：“这事最好不告诉惠枌。她不喜欢这些事。”碧初点头，叮嘱嵋道：“不用多说。”遂拿出一个小螺钿盒子，在桌上铺了棉纸，把翡翠别针和耳坠摆出来。正好有一缕阳光，照在别针上宛如一汪碧水，耳坠不在阳光中，也闪着亮光，碧莹莹的，鲜润欲滴。明经大喜，连说没想到，“这首饰这样好看！请师母放心，准有好消息。”碧初道：“你的钱，我先收下了，以后扣除就是了。”明经说：“钱，师母只管用，生活不能再简朴了，身体要紧。这东西纯净无比，不多见，黄金有价玉无价，我是不懂，随便说。”嵋说：“有人懂的。”碧初又瞪她一眼，明经道：“童言无忌。”因问是不是现在就可以拿走，碧初道：“自然要拿去让别人看。”一面望着那副首饰，眼中含泪，拿起别针抚摸了一下，捧进里屋，和弗之轻声商量，弗之说：“一切由你做主。”明经在外间大声说：“先看看再说，也许还拿回来呢！”碧初出来，道：“一定卖了才好。”便把首饰放进螺钿盒，递给明经。明经接过，说：“天还不晚，可以赶进城去。”嵋早下了一碗面来，明经笑道；“我正饿了。”匆匆吃过辞去。

　　那别针是孟家祖传之物，耳环是后来在北平配的，别针也重新镶嵌过。碧初少带簪环，却极喜这一副饰物，弗之知道不到万不得已，她是不会让给别人的，只是时局日险，将来不知怎么办。若是身体不好是不行的，必须有钱调养。他慢慢起身，走到外间坐了，故意说：“据考证，簪环镯链都是奴隶的镣铐，这下子你自由了。”碧初先愣着，回过神来说：“这东西随我们几十年了，如今走开，是舍不得。”她想着嵋的那句话“有人懂的”，钱明经大概要找女土司去，怎么没想到这一点，心下很是不安。弗之见她若有所思，安慰道：“毁家纾难也是应该的，咱们还没有做到，现在总算不用跑警报了。等我好了，咱们就搬回城去。”

　　提到回城，碧初稍有些宽慰，腊梅林中倒塌的房舍已在重建，房主人曾在一次酒宴上请孟先生一家仍回去祝只是造造停停，房屋不多，进程却慢。

　　傍晚时分，孟家正要开饭，嵋在厨房炒芥菜，合子熟练地帮助擦桌子，摆碗著，忽听院中脚步响，声音很沉重。青环正在院中收衣服，问：“找哪个？”来人说：“孟樾先生可在家？”碧初出来，见两个军警模样的人，因问：“什么事？”那两人说：“有事情，请孟先生走一趟。”碧初道：“他正生病，你们是哪一部分的？到底什么事？”那人迟疑了一下，含糊地说了一个部门的名字，就要进门。碧初还要再问。弗之听见，走出来问：“你们究竟是什么部门？”来人道：“孟先生已经出来了，请跟我们走。”弗之道：“有请柬吗，有传票吗？是要戴手铐吗？”“那倒不敢。”两人说着，挟持弗之向大门外走去，碧初顿觉天旋地转，几乎跌倒，勉强靠着墙，合忙上前扶住，嵋追出大门，见一辆吉普车停在门口，爹爹被挟持着坐上了车。她扑上去一手拉住车门，大声叫：“你们留下地址。”那两人不理，车开了，嵋跟着跑了几步，弗之怕她受伤，大声喝命：“快回去！”嵋眼见那车歪歪扭扭，顺着石路下山了。当时顾不得哭，跑回家和碧初商议对策。那时学校同仁大都已迁进城，只有李涟还在，便命青环去通知。一时李涟跑着来了，上气不接下气地说：“我看得立刻报告学校。我去，我走得。快。”嵋说：“我和李先生一起去。”青环忽然说：“我会骑马，我去吧。我去找赵二借马。”碧初怕她一个人不安全。青环说：“这条路，我闭着眼睛也能走，不用担心。”当时没有别的办法，只有让青环去。碧初马上写了一封短信，交给青环。青环把信藏好，飞奔下山。不料赵二和他的马都不在家。赵二媳妇也帮着向别家借。有一家的马病了，有一家的马就要生小马。青环急得直流泪，说：“我连这点事都办不成。”只好回到山上。几个人商量，还是由李涟步行前去。嵋也要去，碧初叹道：“你要是个男孩就好了。”合子大声说：“我是男孩，我去！”碧初说：“你还太校”最后还是由李涟和嵋一起去。

　　这是入夜已久，没有月光，两人走几步跑几步，恨不得马上赶到学校。快到堤岸转弯处，依稀见一个人影，越移越近，两人都有点紧张，忽然嵋大叫一声：“爹爹回来了！”果然是弗之慢慢走来。“怎么回事？”李涟忙问。弗之心跳气促摆手道：“到家再说。”嵋说：“爹爹慢慢走，我回去告诉娘。”便转身向山上跑了。这里李涟捡了一根树枝，让弗之扶着，走十来步就歇一会儿，好容易走到山下，碧初已经领着嵋、合迎过来。回到家中，大家分析，可能是抓错人了，也可能是先给一个警告。碧初说：“不管怎样，赶快休息最要紧，且先睡觉。”

　　这一晚弗之想了很多，他被带走时，心里是一片空白。当时各种思想很活跃，骂政府的也很多，他是再温和不过了，怎么会摊上了被捕？莫非是绑票？可是也还没有当“票”的资格，看这两个人似乎也不是土匪。那时，天还没有黑透，芒河水的光亮依稀可见，车沿河走了一段，似乎是向城里开，转了几个弯，弄不清方向了。天渐渐黑得沉重，压得人透不过气来，不时需要大口喘气。他努力调整呼吸，想无论如何要应付这局面，不能晕倒。又走了一阵，忽然前面一阵亮光，来了一辆车，两辆车都停了，两车的人都下去，在路旁交头接耳一番，各自上车，吩咐掉头。又开了一阵，车停了，才知道是回到了村外芒河边。那人叫他下车，说：“回家吧，不送你了。”

　　当时真不知道自己身在何处，简直像一场梦，没想到这么快就能回来，时间虽不长，可足够长记不忘。若只是对他一个人，还简单些，不过既然有这样的行动，以后很难说。学界安危实堪忧虑，因为他教修身课，有些学生认为他帮助政府压制思想自由，因为他以史借鉴，当局又认为他帮助另一方面，要想独立地走自己的路，是多么艰难。他觉得自己好像走在独木桥上，下临波涛，水深难测。他头晕，伸手去拉了一下碧初。“勿使蚊龙得”，他想起这诗句，深深叹息。碧初轻轻拍拍他，柔声道：“睡吧，睡吧。”“只要自己问心无愧，哪管得了许多。”弗之这样一想，渐渐迷糊睡去。

　　次日，李涟到学校报告此事，大家无不惊诧。秦校长和各有关单位联系了，都说从未派人抓过教授，对孟先生都是知道的，不会有这样的事。又过了一天还查不出眉目，秦巽衡和萧子蔚同到孟家探望。弗之又细述了那晚情况，三人谈了很久。秦巽衡说：“这事当然是有人策划。昆明各种机构很多，中央和地方有矛盾，关系复杂，这次的事情也可能是一种试探，因为弗之的色彩不那么鲜明，以为好应付。这是我替他们想。”弗之微笑道：“有些事可能很难查清，一部历史也就是写的历史，究竟哪些是真，哪些是假，谁能明白。中国官场积垢太多，清理改进是必要的，我写那几篇文章，只不过希望有一个好政府，可没有推翻谁的意思。若拿我试探，就认准我好了，希望不要再骚扰别人。”子蔚道：“现在的社会还没有独立的文化力量，我们其实都很可怜。不过我总相信民主是必然的前途，只是需要时间。”三人都以为这事虽无人承认，还是应该向省府和有关方面提出抗议，要求保障人身安全。秦、萧二人还带来一个消息，说严亮祖已经复职，并且议论，现在起用能打仗的人是明智的。

　　子蔚带来了峨的信，是寄到祠堂街的。碧初等三人先看了。信很短，只说很惦记家里，惦记娘的身体，她一切都好，大理虽离前线较昆明近，并不觉战事的影响。四周安静极了，除了研究植物没有别的事，有时觉得自己也是一棵植物。这是峨走后的第三封信，内容都差不多。碧初说了一句：“点苍山上想必较冷，饭食如何也不说一说。”

　　秦、萧辞去后，孟家人又拿着峨的信看了半天，嵋忽然说：“我们都到点苍山的庙里去，那里还有各样的花。”“再逃吗？”合子迷惑地问。弗之心里一颤，伸手抚他的头。

　　“到点苍山的庙里去”。这话引起弗之许多想法。每个人都有自己的路。峨的将来可以大致放心，她会在植物学上做出一些成绩。可是国家的事、社会的事还是要人管的。他写的几篇文章自问是为国为民，政府方面也太不能容物了。很快就要期末考试了，自己的病还不好，让人发愁。正乱想着，碧初端了药来，说：“别的都是外面来的，身体最要紧。”拿小勺舀起药汁，轻轻吹着，望着弗之一笑。“我会好的。”弗之也一笑。

　　过了几天，殷长官差人来慰问，言词很客气。说在本省土地上发生这样的事，对孟教授无礼，很是遗憾。弗之对来人有一个简短的谈话，说的是保障人权问题。后来江昉建议将这个谈话在报刊上发表。弗之没有同意。

　　这事知道的人不多，却也不断有人从城里专来看望。一天上午，一辆汽车开上山来，车外两边踏板上各站着一个马弁。青环正在大门口扫地，以为又有祸事来了，忙跑进去报知。这时车子停在门外，马弁跳下车来，开了车门，走出一位威武军人和一位轻盈的女学生，原来是严亮祖和慧书。那马弁站在院中大声报告：“严军长来拜！”弗之、碧初忙迎出来。慧书上去拉着三姨妈的手，唤了一声“三姨妈”，垂头不语。大家进屋坐了。严亮祖说：“素初很惦记，但她是不出门的了，你的情况我都知道了。我想我们连襟都会时来运转，我不久就要到滇南打仗去了。”弗之说：“前两天，听说你复职了，军务忙，还来——。”亮祖打断道：“当然先来看你们，这些年不敢走动，简直没有个照应。”谈了一阵，忽然大声说：“你是不是做梦啊！”弗之一愣，说：“也可能吧。”两人对望着哈哈大笑。这时，马弁搬进大大小小十来包东西，有美军用的奶粉、可可、咖啡、肉罐头等。还有本地土产，乳扇乳饼等。另有两大盒哈什马，是那时流行的补品。弗之道：“搬了个小仓库来？”亮祖诚恳地说： “我们只希望三妹一家人身体都好， 抗战还没有完。”弗之道：“抗战胜利了，路也还远着呢。”慧书和碧初到里间，拿出一副檀木念珠，交给碧初，说：“这是娘念佛用的。娘说，这念珠上，佛号已经积得没数了，给三姨妈家挂上避邪。”碧初心下感动，见那念珠雕镂十分精细，珠珠相连不断，满屋里看了一下，便挂在那个弗之自写的条幅上，因问：“大姐现在用什么？”慧书道：“还有一副好的，娘说这副佛号多，说也奇怪，我有时也拿着念珠念几句，心里倒像安静许多。”“有你，大姐不会受人欺负。”慧书迟疑地说：“荷姨不知从哪里听说，三姨妈要卖那副翡翠。她说殷长官夫人想要看看。”碧初道：“真不巧，我已经托钱明经办这件事了。他必然是先给那女土司看。”慧书道：“三姨妈的这副首饰很少见，荷姨的意思是由她经手会有好价钱，她要我这么说。”慧书顿了一顿，“她办这些事必定于她脸上有光。这是我估计。我想她会好好办的。”

　　“她既然知道这事，必定知道东西不在我手上了。”碧初想了想，说：“你回去说，荷姨的好意三姨妈心领，她若是已经和经手人有联系，就请她帮着争一争价钱，我们是要靠这笔钱过日子的。”“明白了。”慧书低头说。

　　碧初要去张罗饭，慧书阻挡说：“爸爸都想好了，若是三姨父精神还好，大家一起到黑龙潭去走走。好不好？”外面弗之兴致也好，收拾了一下，四人坐上了车，留青环和抬得看家。

　　车子开过芒河，不久便到龙江边，龙江水势很急，江心涌起波浪，一浪接着一浪赶着向前。车子经过植物所，说起峨在大理的情况。亮祖说：“你们放心，我看峨小姐一定会成为一个植物学家。”碧初道：“但愿像大姨父说的。”车到黑龙潭，两个马弁不知从哪里抬了一张椅子来，让弗之坐，弗之连说不敢，坚不肯坐。众人慢慢走着，观看景致，都觉精神一爽。亮祖引路，说：“我带你们到一个好地方。”众人走到高处殿阁的后面，见围墙边有一个小门，出了小门，是一大片松林，树下长满青草，又夹杂着杜鹃花。这里的杜鹃花并不成片，一堆堆，一丛丛，好像摆了什么阵势。此时花的盛期已过，滞留的花朵仍很艳丽，执著地留恋这覆盖着青草的地面。本来不觉得有风，越往前走，越觉得头顶松涛阵阵。亮祖道：“怎么样？我是个武人，这地方还不俗吧！”弗之有些累了，在一个树墩上坐了，说：“在这里隐居倒不错。”“我可不是隐居的人，一听说能够复职打仗，我才又活过来了。”碧初叹道：“弗之能是么，我看也未必。”弗之道：“是知我者。”

　　马弁过来在草地上铺了一块油布，放上一壶茶，亮祖挥手让他们走开。大家细听松涛， 细观花阵， 俱都忘了烦恼。慧书自己跑开去看一条小溪，亮祖忽然说：“我一直有个想法，军人总要做阵亡的准备，此次出师必然非常艰苦。我要把慧书托付给三姨妈三姨父，以后让她随你们到北平去上学。”碧初不觉眼睛湿润，说：“亮祖兄不要这样说，我们会照顾慧书，你也会长远照顾她。”弗之说：“到北平上学很好。亮祖兄尽可放心。”亮祖微笑道：“我知道是用不着托的，姨妈是最亲的了，何况又是你们这样的人。”说话间慧书已经站在碧初身后，走上前向弗之鞠了一躬。碧初说：“我从来就说，慧书是个懂事的孩子，会有好运气。”又休息了一阵，亮祖命马弁摆好椅子，坚持让弗之坐上，弗之确也走不动了，坐上，由马弁抬着，一直下到黑龙潭边。

　　公园外有些米线、饵块小铺，自不是说话之地。当时有些单位借用公园房舍。亮祖吩咐向一家研究所借得房间，代办酒肴，俱已备妥。大家入室坐下。有人端菜上酒，招呼伺候，亮祖命令说：“除了上菜都走得远远的。”又看着几个冷盘，说：“老一套。”弗之用药不能饮酒，大家且喝茶。亮祖举着茶杯说：“前面的路确实很远，打日本人我不怕，抗战必胜的信念我是从未动摇，我怕的是下一步。”弗之道：“无法抗拒就只能逃了。逃有各种方法，也不只是换地方才能逃，比如，白居易写《新丰折臂翁》因为‘兵部籍中有名字’，所以‘夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂’，这也是一种逃，他是为了保一身。如果不只为保全自己就更难办了。”“也许需要牺牲自己来保全大局。”亮祖沉思地说。弗之看定他说：“那不是上策。”一时，马弁端上热菜，大家用饭。亮祖介绍：“今天只有两样菜能说一说，一个汽锅鸡，一早就炖上了；一个是炸荷花瓣，附近有一片荷田，他们有这样吃法。”汽锅鸡端上来，浓香扑鼻，又有鸡汤煮的粥，亮祖特别说：“这是慧书交待的。”饭间说起颖书，颖书毕业后高不成低不就，闲了一阵，现在总算找到事了。在某师部任参谋，管理后勤工作，回来过两次，看来长了见识。弗之道：“颖书读书是认真的，我们谈话不多，觉得他这两年思想变活泼了。”亮祖笑道：“他最爱听你讲话，影响是显然的。”这时端上最后一道甜食，果然是炸荷花瓣，酥脆且有一种清香。一时饭毕， 先送弗之夫妇回家。 慧书又拉着碧初的手问：“什么时候搬进城？”“总是在暑假里，那时就近些了。”碧初答，互道珍重，严家父女别去。

　　又过了几天，钱明经送来一大笔钱，那副饰物果然卖了。他没有说详细的过程，只说荷珠来联系了，想压低价钱，讨好殷长官夫人，他说，孟先生又不是《红楼梦》里的石呆子，这事办不通的。倒是女土司想了些门路，卖得这笔钱。据说买主是一位尼泊尔王子。“这也不算明珠暗投吧！”他有几分得意地说。又特别声明，前次赠款已经扣除了。碧初十分感谢，说这笔钱正好帮助弗之复原。几次欲言又止，最后说：“托你办这事我觉得很对不起惠枌。”明经立刻明白了，说：“我们的事师母是清楚的。在我心里并没有人能超过惠枌。”碧初道：“我想她更是如此。”两人又说起凌雪妍即将生产，碧初心里安排，这笔钱要分她一些度过产期。明经说：“现在物价飞涨，钱不能存，最好有个处理。”碧初说：“多亏你想到，就托你办。行吗？”明经想了想，答应了。

　　经过调养，弗之身体显然好转，时常起来走动，又坐在书桌边，写下了两门期末考试题，请李涟带去。碧初开玩笑道：“真是好多了，我可没有许愿呀。”青环在旁道：“我许愿了，我猜不只我一个人许愿。”拾得忽然跳上膝来，拱着弗之的手臂，许愿的大概还有它。

　　第三节

　　期末考试结束，凌雪妍在小屋中改了最后一份卷子，深深叹了一口气，她终于做完自己应做的事，没有拖沓，没有耽误，现在可以专心迎接自己的孩子了。卫葑本要她就在城里待产。雪妍说产期还有一个月呢，还是到落盐坡住几天再进城来。那时从城里到植物所已有马车，车帮两边加两块木板便是长凳，座位谈不上舒适，但总可以节省些体力。雪妍离开前，把小屋擦拭了一遍。他们已在着手换一处房子，也在蹉跎巷，房间大些，可容三口之家。他们每次去看，都商量着这儿摆桌，那儿摆椅。卫葑更是悄悄地做些小设计，如修个炉台什么的。他想，雪妍下次进城来，要让她大吃一惊。

　　他们从小东门上车，车行比步行还慢，遇有颠簸处，卫葑便扶雪妍下车慢慢走，一路望着蓝天绿树，渐近碧野清波。两人不时发出会心的微笑。卫葑低声说：“雪雪，你猜我在想什么？”雪妍轻声回答：“我只能告诉你，我在想什么。不久的将来，我们会是三个人一起生活。一起出门，一起进门，一起来来去去。”这正是卫葑所想，他不由得拉住雪妍的手抚摸着，惹得一车的人都用快活的眼光看着这对年轻人。一位老嬷嬷指着雪妍的肚子，说是男孩，卫葑道：“女孩也是一样的。”老妇人先下车。别的人说：“老人说的吉利话，莫要改她的话。”两人忙答应：“知道了。”

　　从植物所到落盐坡路并不远，他们一路讨论婴儿的名字，设想了几个男孩名和女孩名，讨论热烈，但没有结果。毕竟雪妍身子沉了，这样转移目标还歇了好几次，一周前步行进城，只歇过一次。他们刚到家门，便出来一位主人，热烈地欢迎，那是柳。柳绕着他们欢蹦乱跳，又堵住门口，伸出两只前脚，一人一只，握一握，然后几乎是把他们裹挟进门，米先生、米太太的热情也不逊色，因时近正午，送来米饭、油酱豆和芥菜汤，并劝解柳不要打搅。柳一直随着雪妍走来走去，这时便趴在西厢房外守望着。

　　这里的空间大多了，蓝天毫不吝啬地伸展着，没有轰炸，没有难民，小村十分安静，只有龙江水日夜在流淌。过了两天，因有活动，卫葑进城去了。碧初带了钱和青环，还有那副钻石手镯，来看望。雪妍说她能吃苦，她不需要钱，碧初拍拍她，说这是孩子话，坚持把钱和青环都留下，临走时，拿出那手镯，说：“这是我给婴儿的。”雪妍急道：“怎么五婶还是不收。”碧初道：“我已经收过了，这是给小宝宝的，钱的问题已经解决了。你若不听我的话，五婶是要生气的。”雪妍无奈，把东西收好，两人到米家稍坐。

　　“五婶来看我们了。”雪妍说。随后又用法文和宝斐说话。谈话间，米先生严肃地提出一个问题：“我一直想研究一下你们的称呼。我知道葑的母亲和孟先生是堂姐弟关系，照中国的习惯，葑应该称孟先生五舅，怎么叫五叔呢？我这个问题冒昧么？”碧初微笑道：“米先生对中国的亲戚关系的用语这样了解。卫药是应该称呼我们五舅、五舅母，只因他的母亲——我们的堂姐是一位新派人物，她说对父母的亲戚应该同等对待，一定要这样叫。卫葑的父亲也很新派，说是随便怎么称呼都可以。好在卫家没有一位五叔。”米先生点头道：“平常听葑说起，他的父母是很有趣的人，因为身体不好没有出来做事。”雪妍慢慢地说：“他们很想离开沦陷区，这对于两个病人来说太困难了，他们把一切理想抱负都托付给了儿子。”宝斐高兴地说：“他们的儿子要有儿子了。”

　　米先生和米太太去送碧初。雪妍站在院门前看他们走下坡去，觉得即将出世的孩子一定是一个幸福的人。有了青环日子更觉轻松，每天和米太太慢慢地打点婴儿衣物，做些针线，设计着、商量着，小院充满了安详的喜悦。

　　雪妍于期待的喜悦中有些恐惧，不知这一关能否过得去。她也思念父母，思念她那两眼望天、心神不在这一世界的父亲，还有那事事操心，随时都在责怪别人的母亲。如果在他们身边，拉着母亲的手就不会不安，就不会害怕。她已离家四年多，起先不愿意写信，家中消息也是辗转得到，后来怕父母熬不过思念，写信给母亲通些消息，信不敢多写，都要几个月后才到对方手中。不知他们现在怎样了，日本人又逼迫他们做了些什么？这念头像块大石头让人觉得压抑、沉重。又想起李宇明的死和那恶毒的流言，哀悼使她的心像有一个洞，落进了同情的眼泪。流言使她的心上像有一个硬痂，时常会尖锐地发痛。青环见她闷闷的，说：“想要给你讲点故事开心，可是我的故事都是不开心的。”雪妍道：“我听说你这个姑娘又能干又勇敢。”青环摇头道：“我这个人是背时精，没人敢娶的。”说着眼圈红了。雪妍不愿深问，青环道：“你真不知道我的事？我说一句莫要说给别人，孟太太当真连你也不告诉？”雪妍微笑道：“我们是不喜欢议论人家私事。”青环叹道：“你是有福的，虽然父母不在身边，孟太太待你有多好！”渐渐地在断续的谈话中，青环讲述了自己简单又奇怪的故事。

　　她十来岁时，被人拐买，换了几户人家当丫头，最后落到平江寨，伺候女土司。那女土司人很漂亮，很贪，喜欢钱财，尤其喜欢玉石，有一屋子玉器。那地方潮湿，蜈蚣很多，都是很毒的，有养蛊和放蛊的说法，她并没有亲眼见过。女土司用几味草药，和蜈蚣一起捣烂，据说专治不治之症。有一天，青环收拾屋子，从一个大瓦罐里爬出两条蜈蚣，咬在她手背上，手马上肿起来，连手臂都肿了，毒蜈蚣咬人和毒蛇差不多，有时可以致命。可是青环没有死，红肿消得也快。女土司奇怪，放几条蜈蚣在桌上， 命她去擦桌子， 她跳上桌子把蜈蚣踩死了，女士司很生气，说：“我看你就是个放蛊的。”

　　青环说：“我不合分辩了几句。我怎么会放蛊！我连毒虫都没得养。那女人更有气，说，我的意思是她养毒虫了，以后就处处和我作对，一定要坐实我放蛊，也有人说她是要害我，来祭那些玉器。”雪妍惊道：“这像是几百年前的事。”青环苦笑道：“孟太太也是这么说，可是我们这些人就是活在几百年以前。我从平江寨逃回家，母亲不久死了，又到姑母家，姑母不久也死了，去赶马帮，有人病死，都赖在我身上。我做了什么，我什么都没做，我真是不吉利吗？”雪妍心上刺痛，低声道：“谣言真伤人啊，伤了人叫人无法还手，那女土司分明是个造谣的，你要好好生活。活着才能证明，你和蛊没关系。”青环摇头，低头做活。过了一会，抬头说：“这次赶马帮，走的路离平江寨不远，死了两个人，马锅头说是我放蛊，又落到女土司手里，她说你逃呀，怎么又回来了，就把我关起来了，我黑夜逃出来，走了两天，在龙江边让来追的人赶上了，幸亏遇见嵋他们，有机会跳龙江逃出命来，居然没有淹死，后来也没有人找我。”雪妍想起嵋说过，看见有人跳龙江，原来就是青环，当下安慰道：“你不要想着自己不吉利，正相反你是大命人，经过这么多灾难还好好的，你该好好地活着，这是你的权利。”青环慢慢点头。

　　卫葑走后的第三天傍晚，雪妍忽然觉得不舒服，随后肚子越来越痛，米太太说大概是要生产，三人不知所措，商量着派青环去请碧初。青环一路飞跑先到赵二家借马，牵上山来。碧初正招呼弗之服药，听见擂院门的声音，心下一惊，药汁泼洒了些，忙用手巾擦着，听青环说了情况，便交代嵋、合照顾爹爹，要往落盐坡去。嵋很不放心，说：“娘我去行吗？”碧初道：“傻孩子，你不懂的，好好照顾家。”她本不会骑马，青环说：“我会照顾的，我是赶马帮的。”果然虽夜色渐沉，一路安稳，赶到落盐坡，见雪妍勉强坐着，额上汗珠一滴滴往下落。碧初忙命烧开水，极力想着自己生产时的情况，垫好被褥纸张，让雪妍靠着自己，帮她用力。雪妍几次觉得死亡就在身边，就差一步，用力拉着碧初的手不放。碧初教她调整呼吸，有节奏地用力，一直折腾到晨光熹微，雪妍忽然觉得身上一松，好像五脏都给掏空了，紧接着一声婴儿啼哭，把晨光惊得一跳，一个小人儿来到世上。雪妍软软地松开手，大家都松了一口气，包括守在门外的柳。米太太用意第绪语高声念了一句祝词。碧初剪了脐带，把婴儿抱给雪妍看，雪研昏昏沉沉，再无一点力气，望着婴儿喃喃地说：“你就是我的儿子？”碧初忙加了一句，是男孩。

　　当下招呼雪妍躺好，洗过婴儿，包了一个蜡烛包，放在床上。碧初见母子安稳，自己头昏眼花，跌坐椅上，休息了一阵，才渐渐好了。

　　天还没有大亮，卫葑回来了。他又惊又喜，向碧初鞠了三个躬，对米太太和青环也鞠躬致谢。伏在雪妍耳边说些什么。雪妍眼中含泪，唇上带笑，抓住卫葑的手沉沉睡去。

　　从此，这个小家庭有了三个人，尽管他那么小，他是希望，是将来，是最强大的。照碧初的意思仍让青环在这里伺候，卫葑说五婶太辛苦，过了半个月，让青环回去了。另找了一个小姑娘帮忙，但她不愿洗脏东西。乃由卫葑承担了伺候月子的主要劳动，他做得精细体贴，有条不紊。雪妍抱着婴儿，坐在自制的沙发上，发号施令，这是她从不肯的，现在她需要这样。因为她已经用了全部力气给予了生命，因为她是母亲。

　　满月时，嵋、合代表父母来看望。他们很惊异人一开始时这样校婴儿还没有名字，雪妍说这名字是要请五叔五婶起的。嵋自告奋勇说：“我代他们起，我送他一个名字，就叫阿难。”卫葑道：“阿难是佛祖的伺者。也是大弟子，还有一个同伴叫迦叶。”雪妍说：“这名字不错，总不能叫释迦牟尼吧。不过他姓卫，卫难不太好。”合正仔细研究小娃娃，说：“可以加个不字。”大家念了念，嵋说：“可以把不换成无。卫无难，怎么样？”卫葑望着抱着婴儿的雪妍，说：“难总是有的。”忽然提高了声音，“叫凌难怎样，凌驾于困难之上，正好是妈妈的姓。”大家拍手，卫凌难也趁机大哭起来，声震屋瓦。

　　“卫凌难，你要保护我们没有灾难啊！”雪妍轻拍婴儿。“会的，会的。”卫葑虔诚地应和着。

　　下午时分，郑惠枌和李太太带着之薇、之荃来了。之薇整齐地梳着两条小辫，之荃脸上也很干净，他们还带了一篮面点，有花卷、酣糕等，李太太进门先夸婴儿，随后又夸面点，拿了一块酣糕，在婴儿眼前晃，说：“小贩是好久不做了，这次是专为你做的。”卫葑招呼客人，端茶倒水，不时伏在雪妍耳边说几句话。两人又不约而同地望一望那蜡烛包，好像怕他会突然不见。惠枌心下好生羡慕。想着有贴心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福份了。李太太似乎明白她的心思，发议论道：“女人就是命苦，生孩子受多少罪，可还要自找这个苦，以苦为甜这才叫真命苦。”卫葑笑道：“这就是伟大的母性。若没有这种以苦为甜，人怎么能延续？”士珍道：“伟大的母性，这是男人的论调，哄哄我们。”惠枌道：“李太太说风凉话了，你什么都有了，可以这么说。”大家笑一阵，说到搬进城的事，各家都已找了房子，估计到秋天，这里就没有学校的人了。可是城里也不安稳。从滇西、广西、贵州，日本人都可能打进来。惠枌伏在蜡烛包上，看那张沉睡中的可爱的小脸，轻声说：“打来也不怕，我们有卫凌难呢！”

　　金士珍格外兴高采烈，说她看见满室彩霞，这样幸福的小家庭如今世上还有多少呢！新生儿，前途无量！父母必定会享他的福。卫葑听着，谢谢她的吉言。

　　又过了些时，雪妍身体渐好，都觉得她比产前更有精神，他们已定好下个星期搬家，再稍后几天，米家也要搬走。

　　卫凌难虽是早产儿，却很健康，一天一个样，在蜡烛包里很不安分，会一点点往上蹿，上半身蹿出了襁褓，两手在空中挥舞，使雪妍佩服不已，“真能干，宝宝真能干。”这是她自编的儿歌。他的哭声嘹亮，米太太说像是英雄齐格弗里德的号角。每次喂奶，雪妍都觉得很神圣。乳汁的热流把她和婴儿缠绕在一起，连卫葑都在这以外。卫葑开玩笑道：“我真有点嫉妒他。”雪妍正照习惯对着墙喂奶，回头一笑，乌黑的短发衬着雪白的脸庞，半开的嘴唇红得鲜艳，幸福的光彩洋溢开来，似乎有一个大光环笼罩着他们母子。卫葑觉得自己的心在膨胀，忍不住上前抱住妻儿，吻她的头发。

　　落盐坡小瀑布的水，有着冲刷的力量，卫葑在打着旋涡的水里漂洗东西，总是很高兴，还联想到流体力学的问题，他回来告诉。雪妍叹道：“真不该让你去洗东西。”卫葑说：“我高兴。”一面熟练地把各种破衣烂衫挂得满院。搬了椅子让雪妍坐在房门前，“现在周游世界。”他指着一块布说，“这是美洲。”又指着一块布说，“这是欧洲。”一块布上有一大块黄印，“这是澳大利亚的独石。”一会又说：“我带你去太阳系逛一逛。”就随便指着，这是火星、这是木星地乱说，引得雪妍笑个不停。卫葑屋里屋外忙着，还不时摸一摸雪妍的手，抚一下她的头发，看她坐得是否舒适。

　　“哇——”齐格弗里德的号角响了，米家夫妇应声而出。宝宝睡觉时他们都不敢大声说话，这时，米太太跑去抱起婴儿，在屋里转了几圈，才递给雪妍。婴儿一到母亲怀中马上不哭了，雪妍笑着抱他进房。米太太跟进来，在雪妍耳边说：“亲爱的雪妍，我来宣布我又怀孕了。”雪妍高兴地抓住她的手，骄傲地说：“我们是永远存在的。”现任的母亲和未来的母亲目光相遇，都十分感动。

　　院门口一阵笑语，“庄先生。”卫葑从破衣烂衫下钻过去迎接，果见庄卣辰夫妇走了进来。“雪妍，我们带来好东西了。”玳拉边走边说，雪妍忙到布幔后整理衣服．婴儿已经吃饱，便由宝斐抱出相见。卣辰、玳拉放好大包、小包的食品，有奶粉、可可等。卫葑介绍了婴儿的名字，雪妍出来了，和玳拉拥抱，玳拉说人们看到这样年轻美丽的母亲，和这样漂亮的婴儿，心中自然会生出爱的力量，和平的力量，可以战胜一切困难。她从手提袋里拿出一封信放在雪妍手中说：“这是我们带来的真正的好东西。”雪妍已经感到这信的分量。这信封上写着卫葑、凌雪妍收，又写着孟樾、庄卣辰烦转，生怕收不到。庄先生说：“让雪妍看信，我们院子里坐。我们专门送信，借了车来的，车停在坡下。那小瀑布很美。”卫葑笑道：“洗东西很方便。”米先生煮了茶来，大家谈话。雪妍颤颤地打开信，一眼便看出这信是爸爸写的。“亲爱的雪雪和葑，我已辞去了那职位了，他们已经把我的名字用烂了，把我榨干了，有些新秀想要这个头衔，（你能想象吗？）有人接替，终于放了我。”

　　雪妍很久没能看到父亲的笔迹，这字迹的飘逸和他那心不在焉的神气有些像。这是好消息，可是过去不能更改了。母亲说北平城内生活很苦，缺粮少菜，但他们还好。雪妍为父母得到的待遇，感到一阵羞愧，把信读了好几遍，渐渐平静下来，走出房门递信给卫葑。卫葑读了一遍，向大家说了，都说是好消息。雪妍抱着婴儿，把信放在襁褓上。玳拉笑道：“三代人团聚。”几个人心中都有问号，这真正的团聚究竟在哪一天。

　　庄家也在筹划搬进城，因小黑马无法安置，一直迁延，看中一处房子，离蹉跎巷不远，还未谈妥。因车不能多等，卫葑送他们下坡，到瀑布边，汽车夫正舀水冲车，说这水真好，就是石头太滑。雪妍抱着婴儿，站在院门外送他们离去。

　　快开学了，卫葑系里有些事，进城去住两天。雪妍觉得身体已够强壮，不想什么事都等着卫葑。这天下午，她用棉被把熟睡的婴儿围好，心里说这是堡垒，妈妈为你做的堡垒。提着装脏布片的竹篮刚出房门，卧在院中的柳，立刻迎过来，把篮子衔在嘴中，四只脚不断地倒动，似乎在高兴地说：“你好了，你又要去洗衣服了”，随着走出了家。雪妍站在院门前，听见小瀑布的水声，如低吟、如细语。她循着蜿蜒的石阶下坡，身体有些摇晃，连忙扶着路边的树，站了一会，柳抬头关心地望着她， “没事！ ”雪妍说，拍拍柳，两个慢慢走到那池水前，瀑布声越来越强壮，“齐格弗里德的号角。”雪妍轻快地想。池边有人在洗衣服，都热心地问小娃娃可好，说雪妍养得不错。一个妇人站起来时，按一按脚下的石头，雪妍心想这里真应该装一个栏杆，给大家方便。一时间，洗衣人都散去了，只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗，又想起远方的父母，你们可知道雪雪在做什么，你们什么时候才能见到阿难。很快洗好了，她要赶回去看阿难是不是要冲出堡垒。水涡旋转着，她有些头晕，站起身时也去按脚下的石头，可是身子一歪，很轻地，没有一点声音地滑进水里，雪妍似乎听见卫葑那一句“雪雪你来”，又听见爸爸的那一句“雪雪你恨我么”。她不要离开，她不要恨，她要紧紧地抱住亲人，可是她周围只有抓不住的水。旋涡推着她旋转，瀑布的水声淹没了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎回到了北平家中自己的小天地，那两扇玻璃门沉重地关上了。柳在池边来回急走，大声狂吠起来。近处没有人，它毅然跳进水中，赶上衔住雪妍的衣服，撕下一块衣襟，却拉不起雪妍，它自己也向下沉去。

　　雪妍不见了，柳也不见了。瀑布的水花，不断落下，如盐如雪。有人听见吠声，赶过来看，只有装满干净布片的竹篮静静地在青石上。

　　卫葑办完了公事，到新居去查看。玳拉的朋友回国，留下一张沙发床，卫葑要了，摆在室中。他想起北平，那精心布置的新房没有用上，现在有一张旧床就很好了，床很软，雪妍一定会高兴。时近中午，不知为什么，他越来越不安，在巷口匆匆吃了一碗米线，就出城去。他走得很快，几乎是目不斜视，就要到家了，他默念着。可是离家越近越觉不安，走过瀑布，水还是那水，石还是那石，好像什么也没发生过。 上坡时遇见几个村人， 同情地招呼“卫先生回来了”，都是欲言又止。“什么事，出了什么事？”卫葑大步进了院门，冲进屋里，屋里站着不少人，有米家夫妇和村里的几个熟人。

　　婴儿还在熟睡，在堡垒里。

　　“雪妍呢？！雪妍呢？！”卫葑发出一声嚎叫。雪妍在哪儿，是不是在和我捉迷藏，快出来，快出来！米先生把他摁坐在椅子上，村中一位长者，对卫葑说，有人看见雪妍带着柳去洗衣服。又听见狗叫，叫声很急，赶去时人和狗都不见了。已经打捞过了，这池子通着龙江，是捞不上来的。屋角果然竖着两根长杆，卫葑冲过去抓起就走。众人忙拦祝米先生说，让他去看看，他怎能不看。于是有人拿着长杆，有人拉着卫葑又到池边，“雪雪——雪雪——！”卫葑大喊，声音在石壁上撞碎了，消失了，哪里有雪妍的身影。

　　消息传到孟家，大家都惊呆了。碧初痛哭失声，弗之泪流满面，合子刻了一个图章，刻的是“凌雪妍不死”。他边刻边哭，不让人看见。嵋哭得抬不起头来，她做了一篇祭文，把雪妍比作凌波微步的洛神，又说：“洛神之美在其形，凌姊之美在其韵。”“奈何水花拥之，波涛载之，河伯掳之。”写到这里，实在写不下去，纸也湿了一大片。她便把眼泪和这未完成的祭文献给凌姐姐。

　　三天以后，有人在龙江大石头处，发现了雪妍，宽大的白抱，像一朵花，她安卧其中。人们把她抬起，放在临时编就的竹架上。卫葑在竹床边相守，如此三日夜，大家帮着在铜头村那边买得一口棺材，什么木料现在也考究不得了，就在龙江坡上圈了一小块地。村中的老石匠刻了一个石碑。

　　下葬那天，晴空万里，太阳光没遮拦地照下来，烤着大地，烤着河水，似乎要把河水烤干，惩罚它的暴虐。河水上一片白光，闪亮着，奔腾着，发出呜咽的声音。学校来了很多人。弗之扶杖携全家走来，王鼎一、夏正思和系里的人，庄卣辰全家和卫葑的熟人，澹台玹、玮还有李涟、钱明经、尤甲仁等都到了，还有不少学生。雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得严实。人们看不见她，却都感觉她的音容笑貌，仍是活生生的。嵋抱着阿难站在棺前，阿难大声哭，嵋小声哭。忽然有人指着大石头说，那是什么？嵋把阿难交给青环，向城下跑了几步，人们把柳拉上来，放在当地。柳死了，嘴里还紧紧咬着那块衣襟。

　　卫葑在葬礼上忍住不哭，他知道这是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的图章放进棺里时，眼泪夺眶而出。他想扑在雪雪身上，放声大哭，可还是强忍住了。他和一个村人一起钉好了棺材，每一颗钉都像钉在自己心上。又和几个人抬起棺材放进穴里，夏正思、钱明经、李涟等都帮忙，大家想起尤甲仁夫妇对雪妍的诽谤，不自觉地对他们侧目而视。

　　卫葑向穴中投了第一铲土，玹子过来在阿难手中放了一点土，小手还抓不住东西，自然地落进穴中。一座新坟很快筑起。坟前的青石碑刻着“爱妻凌雪妍之墓”。一行小字：卫葑率子凌难立于民国三十二年八月。从此，雪妍远离尘嚣，只对着滔滔江水，失去了人间的岁月。

　　她不是一个人，她有柳陪伴。人们把柳连着它紧咬的衣襟，葬在雪妍坟侧。众人向雪妍行礼后，又向柳恭敬地鞠了一躬。

　　整个葬礼中阿难都在哭着，回到他的床上，他还在哭。这不只是运动的哭，而是充满了悲痛、困惑和恐惧。

　　卫凌难之歌

　　卫凌难的歌是接续生命存在的歌，是不死的歌。

　　我大声哭。因为我没有了母亲。我习惯依靠的柔软的胸，吮吸的温热的乳汁，都不见了。我伸手便可以摸到的实在的脸庞、头发和那一声“宝宝”，都不见了。人们把我抱来抱去，在许多颜色和许多声音里穿行，想冲也冲不出去。我只有哭。

　　几天来送到嘴边的东西都很陌生，我先是用力挣扎，想逃，想躲，我要那属于我自己的。后来，我太累了，太饿了。我吸下了别人的乳汁，有人大声叫：“行了，这个孩子能活了。”人们把我从这一个母亲胸前抱到那一个母亲胸前。她们温柔地拍我，摇我，给我吃奶。我怎么会死？我不会死！

　　他们议论，老石匠爷爷家母羊下了小羊，可以让卫先生牵去。一天，人们牵来一个东西，是柳吗？不是。它的头和柳很不像，父亲说这是羊。它有奶，它会养活你，你要感谢它。羊叫的声音很奇怪。青环站在羊旁边，我认识她。她摸摸羊，又摸摸我，说：“我照顾你们两个。”

　　我们要走了，米先生和米太太，还有许多村人，送我们上车。米太太拉着我的手，摸摸她的肚子，说着什么，米先生大声说出来：“我们的孩子和阿难是兄弟。”

　　我们离开这块地方。我在这里出生，我的母亲在这里死去，我吃遍了这里年轻母亲的奶，带走一只羊。

　　人都不见了，父亲抱我走进新家，把我放在床上。他看着我，我看着他，他忽然呜咽道：“卫凌难，这是我为妈妈和你准备的家，可是她不存在了。只有我们两人了，只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭，我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味，一面抽噎着，一面为我整理替换。

　　我是卫凌难，我没有母亲。

　　父亲常常和我说话，他说战争是个恶魔，它吃掉许多人，吃法很多，战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾并瘟疫，还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影，也可以折磨人到死。家里常有客人来，他们轮流抱我，讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻，又在哪里轰炸，鬼子制造恶魔。他们不准人活，因为他们是鬼子。

　　我是卫凌难，我生在战争年代，在生和死的夹缝里，我活着。

　　过了些时，我从来往的人中分辨出两个女子，一个人们叫她何曼，一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来，对我很关心。

　　一天晚上，何曼和父亲谈话时间很长，似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说：“我怎么能扔下阿难不管？”何曼说，你可以托付别人。比如说交给我，我们是同志。父亲没有说话，走过来看我，惊异地说：“他睁着眼睛，像是在听。”何曼道：“你真会想象，他懂什么！”

　　而玹姑以为我什么都懂，她对我说：“你看玹姑很漂亮，是吧，从前还要漂亮呢！”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦，“何小姐说奶要凉一些，澹台小姐说奶要热些，你家说咋个整？”爸爸回答，不凉也不热。

　　我吸着不凉不热的羊奶，终于会发出一个声音“妈妈”，“妈妈！”我大声喊。“喊吧，喊吧！”回答的是爸爸。

　　爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑，我就大声哭，哭是我的歌。我要我的妈妈，我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我，说：“我也是一样啊！她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口，跟着我哭。

　　后来他说：“还是青环率领你和羊吧，还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了，见我好好的，说：“我是试试看，能不能离开你，可惜生活不能做试验，不能重来一次。”

　　生活是一阵风，哪怕吹得山摇地动，过去了，就回不来了，生活是流水，哪怕有一层层旋涡，逝去了，也是回不来的。如果生活能够重来一遍，每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。

　　爸爸不在家，我吸完不凉不热的奶，只能躺着看屋顶，天似乎黑了，我想要一点什么，可是我不知道要什么。这时，忽然有一种很响的声音，很刺耳，很怪。青环冲进屋里一把抱起我，连说：“警报！警报！”院子里有人说：“这么久没有警报了，怎么又来。”青环抱着我不知怎样好，走到院门又回来，不断地说：“阿难呀，咋个整！”天确实黑了，人来来去去看不清楚，有人招呼青环，“我们出城去，你可走，这要你自己拿主意。”也有人说，这么晚了不会来的。青环只管说：“阿难呀，咋个整。”过了一会，玹姑来了，又拿了一床小被，把我包起，放进童车，青环不说咋个整了，只管推车，跟着玹姑快走，有时一人推，有时两人抬。青环称赞道：“玹小姐，你家好能干。”人在黑暗里散开。我看见一个非常大的屋顶，上面嵌着什么亮点儿，在眨眼，我们坐在一条小河边，我睡着了。

　　不知过了多久，我听见玹姑说：“我们回家去。”于是，又推又抬，走了一段。忽然有人说：“你们在这里，我到处找。”是何曼的声音。她们说着话，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋顶。

　　爸爸说，阿难跑了第一次警报，但愿也是最后一次。

　　何曼身上常有一种气味，爸爸说那是油墨味；玹姑身上也有一种气味，爸爸说那是熏香味。我不喜欢油墨味，可是爸爸说：“那代表一种理想，我向往那理想，可是我也更喜欢衣香。”

　　爸爸还说：“战争把时间缩短，逼人忘记，逼人选择，阿难，你知道十字路口吗？我现在就站在十字路口。”

　　我是卫凌难，父亲告诉我，生活里会有许多十字路口，我该怎么办？

　　我只有哭。哭是我的歌。