第一部 山雨 第七章　地主

大妈站了好半晌，才呆呆地走开。她回头望了一眼这个大黑梢门，不由地腾起一种厌恶的情感。

　　她心里又是生气，又是难过。刚才来的时候，她是多么兴奋呵，她满心企待着，李能会把她接在小屋里，关起门来，开始一场低声的亲切的交谈，然后筹思一个巧妙的对策。在过去艰难的年月里，每当敌情严重的时候，或者是上级布置下一件重要任务，在灯光暗淡的小屋里，在夜色迷蒙的庄稼地，有过多少这样的交谈呵；尽管有时争得面红耳赤，可这是同志间才有的那种亲密、坦白和随便的谈话呀。而今天，她在李能的台阶前站了半天，竟连一句热情的话都没有，连往屋里让一让都不敢张口。……他究竟要变成什么样的人呢？

　　她抬头望望，太阳已经偏西了，柳树上一树蝉声，叫得人心烦。她现在去找谁呢？自从老支书和老村长这两个凤凰堡的“顶梁柱”南下之后，村里的党支部只剩下五个支部委员：新任的支部书记是人们常说的那种“老好子”，怕得罪人，在支部发生争论时，常常是模棱两可，摇摆不定。大军渡江前，调南下干部，他也不愿去；胜利后，他听到出去的人当了县区干部，又后悔不及，现在跑到城里找他的老战友“找工作”去了。再就是村长李能，已经觉得担任村里的工作，对他的发家致富是一个妨碍。还有一个是青年团支部书记，出外办事还没回来，剩下的就是小契和她了。在村里发生了严重的敌情，地主阶级和一切封建渣滓们又蠢蠢欲动的时候，连支部委员们也召集不起来，大妈的心里怎么会不着急呢？她感觉到，胜利了，和平了，乡村的工作反而不如在战争的年月里来得顺手。

　　“问题一定要解决，决不能让谢清斋他们奓刺儿！”

　　大妈这样想着，拢拢被风吹乱的头发，擦擦脸上的汗，就往小契家里走去。

　　小契住在老村北，紧巴着村边儿。这是一个十分破旧的院落，说它破旧，还不如说是滑稽，你就是走过几个省，也难看到这样的地方。院子里的几面墙都没有了，可是惟独那个砖门楼却好端端地立在那儿。仿佛向人表示：“既然我的主人把我留在这儿，我只好听命；至于你们，客人们，你们爱怎么进来，那就一切悉听尊便。”原来，这也是分地主的一座院落，三面都是砖墙。几年前，小契已经故去的妻子建议养猪，没有砖垒圈，小契就把墙拆了一个豁口，打算日后补上。谁知这个盖房砖不够了要借50，那个要垒鸡窝没有砖要借30，既然墙拆开了，小契也就一律慷慨答应。这样，渐渐墙拆光了，就只剩下那座孤零零的被遗忘了的门楼，成为小契家最独特的标志。

　　大妈向院子里一看，里面也乱得厉害。墙角里堆着断了把儿的木锨，破了的犁铧，剩了两股的三股叉等等杂物。窗台上堆着男人、女人和小孩的破鞋，还有几个长了一层红锈的臭了的手榴弹。房檐下垂挂着山药干、破鱼网和十几张野兔皮。

　　大妈看了一眼，轻轻地叹了口气，走进院子。

　　“小契！”大妈叫了一声。

　　听听没有动静。她料想小契酒还没醒，就推开了屋门。到里间屋一看，见小契果然四角八叉地在炕上仰着，打着呼噜，睡得正香着呢。他的一个五六岁的男孩，也拱在他的胳肢窝底下睡着了。

　　大妈看着这屋子，真是要多乱有多乱。两个大立柜，一高一矮，完全是缺乏计算地并排摆着。立柜的一个铜环上挂着一面孩子玩的小鼓，另一个铜环上，是小鼓的近邻——一个大葫芦，里面装着一只刚长起茸毛的小鸡儿，叫人怎么也想不到它们会摆在一起。绳子上搭满了衣服，七长八短地拖拖着。墙角里有一个没有靠背的罗圈椅，上面堆的也是衣服，羊皮袄的一条袖子搭到地上。墙上挂着一条车子带，顶棚上挂着两个粉纸糊的灯笼，一盏提灯。在这些杂乱无章的天地中，还有一架漂亮的穿衣镜，蒙满了灰尘，它鹤立鸡群地站在那儿，仿佛满含委屈地抱怨主人没有根据它的身价给以特别的优待。这里的一切东西，都好像悄悄地说：“主人哪，只要你稍稍地调整一下，我们就可以各得其所了。”可是在搭衣服的绳子上挂着的笼子里，有两只俊俏的白玉鸟，却毫不介意地轻灵和谐地歌唱着。好像说：“算了，算了，你们还是多多谅解一下主人的具体困难吧，当然，主人习惯上的缺点也是不可否认的。……”

　　“唉，家里没个人儿就是不行。”大妈又叹了口气，坐在炕沿上去推小契，“醒醒！醒醒！”

　　“嗳！……咱爷儿们多年不见了，再喝两盅！”小契迷迷糊糊地说。

　　大妈又推了他一把：“这个混球儿！你睁睁眼！”

　　小契睁了几睁，才把那双红眼睁开。

　　“我还当是嘎子呢！”他噗哧笑了。

　　说着一骨碌坐起来，揉了揉眼，关切地问：

　　“你到大能人那儿去了没有？”

　　“别提了。”大妈生气地说，“他不管。”

　　“为什么不管？”

　　“他正急着做他的买卖呢！”

　　“哼，我早看他跟咱不一心了！”小契跳下炕来，“走！他不管，咱们管！”说着往外就走。

　　“看你慌的！”大妈指着他说，“你要到哪儿去？”

　　“到谢家去呀！”

　　“你就光着膀子去？”

　　小契嘿嘿儿一笑，跑到院里，从水缸里?了一大瓢水，咕嘟咕嘟，一气喝下了半瓢。又?了两大瓢水，弯下腰往头上哗哗一浇，水淋淋地跑回屋里，看也不看，从绳上揪下一件衣服就擦，边擦边说：“真痛快！这个酒劲儿一点儿也没有了。嫂子，走吧。”

　　大妈移过一个油腻腻的枕头，让孩子枕好，又扯过被角儿给他搭上小肚子，两个人就走了出去。

　　“嫂子，”小契忽然想起了什么，“你着，要不要喊两个民兵来压压阵势儿！”

　　“不用。”大妈望着小契，高兴地一笑，“有你保镳就行了。”

　　大妈心情愉快，刚才的闷气一扫而光，两个人说说笑笑地走出了院子。

　　当他们走出这个孤零零站着的门楼时，大妈回头望了一眼，叹口气说：

　　“小契，你怎么就不听我的话呢？”

　　这声音沉重而又温婉，在大妈平常的讲话里，很少听到这样的调子。

　　小契疑惑不解地说：“嫂子，你说调查就调查，说斗争就斗争，我怎么不听你的话呢？”

　　“不，我说的不是这个。”大妈摇摇头，边走边说，“你瞧瞧你这屋子、院子！猪窝似的，你都不兴拾掇拾掇！”

　　“我没有工夫儿。”小契说，“党里让我担任治安委员，一到黑间，我就睡不踏实，老怕出事儿。这儿转转，那儿蹲蹲，就到后半夜了。”

　　“白天呢？白天你做什么？”

　　“白天……”

　　“又去抓鱼、捞虾、打小牲口去了，是不？”

　　小契像孩子似地羞涩地笑了。

　　“你再瞧瞧你那庄稼地！”大妈又指责地说，“种得像狗啃似的，别人打几百斤，你打五六十斤儿就是好的。怎么不越过越穷？”说到这儿，大妈叹了口气说，“自然，你也有你的难处。自打他婶子去世，里里外外都靠你一个人，工作又这么忙……不过，你也得抓紧一点儿！”

　　“不知道怎么搞的，河里一涨水，庄稼一倒，我那心就关不住了，就全被那些小东西勾了去了。要是不出去，就心里痒痒得难受！”

　　大妈忍不住笑起来，说：“你把这点劲头儿，分到庄稼地里一半，也就好了。”

　　“唉，说了容易做了难哪，嫂子。”小契说，“我给你实说吧……”

　　说到这儿，迎面过来了下地的人们，小契就把话停住了。等人们走过去，他才接着低声地说：

　　“我实说吧，嫂子。……环境残酷那当儿，打仗，给炮楼喊话，带担架队支援前线，跟同志们在一块儿，亲亲热热的，我觉得怪有劲儿的；胜利啦，和平啦，个人低着头儿啃一小块地，耕过来，耕过去，还是它！我就觉着没有劲儿啦。我嘴里没说，心里老是觉着没有什么意思似的！……种这么屁股大一片地，每年交几十斤公粮，这也叫革命？”

　　“怪！他跟我心里想的一样。”大妈心里暗暗地说，一时竟想不出说服他的词儿。只好说：

　　“可是你也得照顾影响呵！土改时候，你分的六七亩地，已经卖了一半儿；房也卖了；要不是你哥哥不在家，我看你住在哪儿？”

　　“好吧，”小契为难地说，“往后你就多监督着我点儿！”

　　说话间，金丝家已经到了。

　　这是一个青砖砌成的月亮门，迎门是一面白影壁墙，上面的山水画，已经有多处剥落。大妈每逢走到这里，想到当初作践她的谢家人们还在这儿住着，血不由地就涌上来。她稍微定了定神儿，把她那被风吹乱的头发往后一拢，和小契交换了一个眼色，就走了进去。小契的脸色也严肃起来，跟在大妈后面。

　　西房凉儿下摆着一张半旧的布躺椅，谢清斋正在那儿躺着看报。他的大腿压着二腿，高高地跷着，逍遥自在地晃动着。看见有人进来，他把脸孔遮得严严的，装作没有看见的样子。

　　“谢清斋！”小契首先威严地喊了一声。

　　“呵哈，我道是谁呢！主任、治安员来了。”他连忙起身，掩饰着惊恐的表情，满脸堆下笑来，“你瞧，我正看报哩。最近我不顾生活困难，专门订了一份《人民日报》，每天在这儿改造……您请坐吧！我去给你们沏茶。”

　　大妈用严峻的眼色止住了他。

　　他穿着一件半旧的黑缎子夹背心，劈开两只麻杆儿腿站着，个子又瘦又矮，脖子却伸得老长，看去像一只鹤鸟。他的一双小眼睛，眨巴眨巴地审度着眼前的局势。

　　“谢清斋！”小契拉长声说，“你最近在搞什么活动？”

　　“活动？什么活动也没有呀！”他??眼说，“国家的政策我了解，《论人民民主专政》我读了几十遍了，毛主席叫我们不要乱说乱动，我还敢有什么活动？”

　　“我问你，”大妈瞅着他说，“你为什么夺群众的胜利果实？”

　　“什么？”他把两只手一摊，装作异常惊讶的样子，“这是从何说起呀，这是？”

　　“别装糊涂！”小契冷笑了一声，“刘二奶奶家的簸箕，桂金家的笸箩，是谁拿走的？你说！”

　　“哦哦，原来你说的这个！”谢清斋装作恍然大悟的样子。“是这么回事：那天我嫂子去磨面，什么家伙儿也没有，我说，你去借一借，乡里乡亲的，只要张开口，还能不让使！就这么借来了，原来准备今天就还的，可可儿你们来了，真真是一场误会。”说着，他哈哈地笑起来。

　　“胡说！”大妈质问道，“你嫂子到刘二奶奶家说，现在要不给她，将来得敲锣打鼓给她送回去，你家借东酉就是这么个借法？”

　　谢清斋打了一个揢儿，接着说：

　　“群众分我们家的东西，这是‘土地还家’，‘物归原主’嘛！怎么还能叫群众给送回来？我看我嫂子不准说过这话。”他扭过头对着东屋问：“嫂子！你说过这话没有？”

　　“没有，我没有说。”东屋竹帘里传出一个硬邦邦的女人的声音。

　　谢清斋嘻嘻一笑：“你瞧，我说她不会说出这话嘛！”

　　“我去找桂金和刘二奶奶去，叫她们来对证。”小契拔腿要走。

　　“不忙。”大妈止住了他，又说，“谢清斋，我再问你，你把嘎子妈的小红箱子抱走，还吓唬她说，什么你的我的，这世道可是不平和，将来这脑袋瓜儿还不知道是谁的哩！你说没说过这话？”

　　“我我……是说过这话。”谢清斋的小眼睛一眨巴，“我怎么是吓唬她呢？实说吧，自从朝鲜起了战争，美国出了几十万兵，又有飞机，又有大炮，还有原子弹。你们干部、党员害不害怕，我不知道；我自己可是怕得不行。我儿子在北京上大学，美国人要过来，还不先割了我的头吗？……我看，你们党员儿心里头也不准不嘀咕这事儿！”

　　“你别吓人！”小契冷笑了一声，“美国人怎么来，叫他怎么滚回去！变不了天！”

　　“那太好了。咱们的解放军要有这么大力量，那敢情太好了。”谢清斋撇撇嘴，笑了一笑。

　　“小契，没有时间跟他谈这个。”大妈向楼屋一指，冲着谢清斋说，“你为什么到金丝的楼屋上勾墙缝子？你安的什么心？你这不是想变天是什么？”

　　“这，这可是我的一片好心哪！”谢清斋显出十分委屈的样子，“金丝的男人死得那么可怜，老是老，小是小，做活没有人手……”

　　“我没有下帖子请你！”金丝从楼屋里走出来说。原来她早就靠着门框，聚精会神地听着。

　　谢清斋转向金丝说：

　　“请不请，常言说，远亲不如近邻，你有难处，我也不能瞪着眼不帮忙呀。他金丝嫂，我们平常可都相处得不错呀！”

　　“谢清斋！”小契跨进了一步，把袖子一捋，“你再胡搅，小心我用大耳刮子扇你！”

　　“看这这这是干什么？”谢清斋向后倒退了一步，“有理不在高言，咱们慢慢地说呀！”

　　金丝从台阶上走下来，在谢清斋面前站定：

　　“我问你，这东房是分给我的，你为什么不给我腾房？说我的命还是阎王爷的哩，叫我井里不死河里死，这也是帮忙吗？你们说了这话没有？”

　　“是呀，你说过吗？”大妈厉声问。

　　“他金丝嫂，你再想想，我可没有说过这话。”谢清斋说，“这话是我那嫂子说的。她一个妇道人家，向来是刀子嘴，豆腐心，动起肝火，什么话也兴说。咱们这当干部儿、当党员儿的，可不能跟我那混账嫂子一样呀！”

　　小契见他编法儿骂人，怒不可遏，上去揪住他的脖领子。大妈把头一摆：

　　“撒开他，别脏了手！”说过，又转过脸对金丝说，“我站乏了，去给我搬条凳子，我要坐到这儿谈。”

　　凳子搬来了，大妈沉着大方地在凳子上坐定。

　　“站过来！我告诉你。”她指着谢清斋，充满了威严。

　　谢清斋闪着一双黑豆眼，迟疑地移动着脚步。

　　“依我看，你这个谢清斋还不算有本事！为什么自己拉出屎来还要吞回去呢？你要真有种，咱们面对面真刀真枪地干，背地里偷偷摸摸欺负孤儿寡妇，算什么能耐？！”大妈轻蔑地笑了笑，“你不是说这东房要斗争你第二次才是金丝的吗？”

　　“我，我说的不是这个意思，我是说……”

　　“说过有什么关系？”大妈打断他的话说，“你还有这点胆子，那很好；可惜你太沉不住气了，高兴得有点儿早了。美国人还远得很。就是来了又怎么样？按你想，美国人一来，全村人都得趴下给你磕头，求你老饶命，把房子、地都退还给你，你又搬到大楼屋里，吃香的、喝辣的，摆起你的威风势派！全村人又服服帖帖地给你种地，听你的支使！是不是？”大妈直射着他的眼睛，冷冷地笑着，“你办不到！永远也办不到！想当初，你家里又有县长，又有团长，还有蒋介石几百万军队给你们撑腰，多凶呵！多了不起呵！你们三天扫荡，两天清剿，炮楼都快修到我的炕头上来了。可是我问你，凤凰堡的老百姓低头了没有？杨大妈眨一眨眼没有？最后是谁滚蛋了？”

　　大妈声音清亮地笑了一阵。

　　谢清斋拿着的报纸轻微地抖动。

　　“谢清斋！”大妈提高声音说，“你不是要同我们斗第二次吗？我告诉你，你要斗多少次，我们就同你斗多少次！谅你也知道，杨大妈是搞斗争出身，在这方面我是不外行的。”大妈站起身来，“今天，这不算斗争，这只是先给你一个小小的警告：第一，你要马上停止一切反动活动，你要活动也由你；第二，把金丝的房子腾出来，限你半个月时间……”

　　“那，那半个月不行呀，村南头那房子太破了……”谢清斋说。

　　大妈没有理他，接着说：“第三，你夺的胜利果实，现在马上给我送回去！”

　　“嫂子，不，主任，”谢清斋说，“你看天也晚了，你们也够累了，我借的这些东西，赶明天送回去也就是了。”

　　“不，立刻就送！我亲眼看着。”大妈斩钉截铁地说：

　　谢清斋偷眼看了一下大妈，犹豫了一会儿，脖子伸得更长了。

　　小契用手一指：“你送不送？”

　　“我没说不送呵！”谢清斋撇撇嘴，向东房喊道，“嫂子，你给伢送回去吧，往后再难也别借了。”

　　只听竹帘里说：“我就是不送！说我想变天，我就是想变天！”

　　“你耍刁吧，”小契向帘子里一指，吼道，“司法科有你蹲的地方！”

　　“你出来！”大妈眼都红了。

　　“别，别跟她一样。”谢清斋一面说好的，一面跑到东房台阶上说，“想找死吧！你瞧瞧是什么地方？你想变天，我不想变天！新社会这么好，有什么要变的？”

　　说着，他揭开竹帘，到屋里咕哝了一阵，谢家婆娘才一手拎着笸箩，一手提着簸箕，迟迟疑疑地走出来了。她一副大白脸，鹰钩鼻子，仇恨地望着众人。

　　谢清斋在后面推着她说：“快快，快给伢送去吧，你老站在这儿干什么！”

　　“小红箱子呢？”大妈问。

　　“她拿不了，让她再送一趟。”

　　“不！”大妈果断地说：“你送！”

　　“谁送还不是一样呵？”

　　“谁有胆子夺，谁就有胆子送。”

　　谢清斋磨磨蹭蹭地回到屋里，把小红箱子抱了出来，瘦脸上冒着明晃晃的汗珠。

　　太阳已经落下去了，满院子的阴凉儿，只有金丝的楼脊明晃晃的。金丝的脸，又现出温柔的神态，从内心里发出微笑。

　　“正好，正是人们从地里回来的时候。”大妈愉快地想。她挥了挥手：“快走！”

　　谢清斋和谢家婆娘抱着东西在前，小契、金丝、大妈在后，走出了院子。

　　街上的人，果然已经不少。有在门口闲坐的，有背着草筐、牵着牲口陆陆续续往家走的，见到这情形，都围上来观看。孩子们，放学的小学生们，在后面跟了一群。

　　“奶奶，奶奶，这是干什么去呀？”有好几个小学生拉住大妈的手问。

　　“干十么？”杨大妈为了让大伙听见，故意高声地说，“你们瞧瞧吧，地主又想变天了。这是他们夺群众的胜利果实，现在让他们送回去！”

　　“他们还不死心哪！”有人说。

　　“哼，狗改不了吃屎！”有人接上去说。

　　小孩子唱起来：

　　呸，呸，呸，

　　顽固分子见了鬼……

　　人们涌着，扬起一片烟尘。一路上小契领导群众高喊着口号，往村东头刘二奶奶那个半瞎的孤老婆子家里去了。