第三章 第三节

昨天下午，于而龙离开柳墩以后，老林嫂伫立在湖滨，看了好久好久，一直到那条舢板完全消失在水平线上，她还认为舢板像小黑点在水波里跳跃。其实，那只不过是种错觉而已，要不是她儿媳提个竹篮来喊她，还不知要站到什么时候去。
　　“妈，你不是说要剜马齿苋去吗？”小学教员提醒她。
　　马齿苋是一种生命力顽强的野菜，除了灾年，连庄稼人都不吃的，可无一寸耕地的水上人家，倒是饭桌上的常客，于而龙在记忆里，芦花的拿手好戏，就是马齿菜馅饼。
　　石湖水上人家的名声，在四乡八邻的心目里，是不雅的，除了船家姑娘的自由放浪，和那种特别多情的性格，造成了被那个社会认为不洁的空气外，最糟糕的就是顺手牵羊式的小偷小摸，弄得臭名远扬。譬如扯走人家在河边晾晒的衣裳啦！爬进庄稼户的菜园里，拔几个萝卜，拽几棵花椰菜啦！要不然趁人眼错不见，偷鸡摸鸭悄悄杀了解顿馋啦！所以船一进村，人们都像防贼似的小心起来。那时候，这类没出息的事，于大龙是不挨边的，因为他缺乏那种机灵劲；于二龙不屑干，他随便下水摸条鱼，也比做贼强。最主要的是正直不苟的芦花，坚决反对像一条偷食的狗那样，被人跟着屁股唾骂，所以他们家总吃老天爷赐给无地可种的渔民，那又酸又涩的马齿苋。
　　饼早就烙出来了，可舢板还不见影，老林嫂心神不宁地望着垂柳外的湖面上，心里想：“　该回来啦！不会让你再碰上一条红荷包鲤的，好运道轮不上你我了，捉不到鱼回家吧！”现在，晚霞在湖面上洒下了一片金浪，偌大的湖面上，一条船的影子也不见。
　　她眼神不算太好——泪水流得太多的原故，但她孙子，那个丢了红荷包鲤的秋儿，一直在码头上坐着，奉他奶奶的命令在眺望叔爷，他眼睛尖，要看到什么，早来报信了。
　　难道她害怕于而龙的舢板，会在湖里发生什么事故么？不会的，石湖有点欺生，但决不会难为他的。在黑斑鸠岛落到那种地步，石湖还给他留了一条命呢！对了，老林嫂终于弄明白自己悬心吊胆的原因啦！老天，该不是去三王庄了吧？去探望芦花的坟墓去了吧？哦，那可一切都要弄糟了的呀！
　　怎么办呢？……老林嫂的心沉了下来。
　　天完全黑了，菜饼放在桌上也凉透了，等客人回来再动手宰杀的活鱼，在木盆里泼剌泼剌地蹦着，但是，于而龙还是不见踪影。
　　老林嫂打发她儿媳去给城里的儿子通个电话，告诉他二叔直到现在还无消息，会不会出什么事，赶紧去通知那个王书记。
　　她早看出水生过分地巴结王惠平，一心想攀附着他，谋个好差使，混个好日子，居然抛下二叔不管，登上游艇，尾随书记进城去了。她半点也不赞成儿子必得投奔一个靠山，找棵大树庇护自己的做法。她早劝说过：“　水生，干革命，干革命，是干出来的，不是靠出来的。”
　　“妈，你不懂，如今社会，老一套吃不开啦！”
　　“如今社会怎么啦？还不是共产党的天下吗？”
　　水生有他自己的处世哲学。老林嫂全盘不动地向于而龙学说，他说：“妈，共产党的天下，这话不错，不过，如今的共产党跟早先那时的共产党，不全一样啦！那时共产党是打天下，要老百姓养活，要老百姓出力，所以有过那么一个小调，小时我也唱过：‘　子弟兵，上前方，为了爹娘去打仗。’如今共产党是坐天下，就掉过个来啦，老百姓得靠共产党啦！妈，你别瞪眼，不是我发明的，天天不离嘴唱过的：‘鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党。’听！我怎么能离开王书记？他就是党，党就是他，这一点我看得比你清楚，妈，你别糊涂啦……”
　　老林嫂对于而龙叹息：“　水生一点也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是谁教他这一套学问的呀？”
　　谁教的？老林嫂，社会有时是个教员，过去，它教人们为了共产主义理想，抛头颅，洒热血，前仆后继，不顾一切，去追求真理、自由、解放。现在，它教人们蝇营狗苟，追名逐利，巴结上司，讨好领导，吹吹拍拍，言不由衷……社会风气在潜移默化着每一个成员。
　　过去，老林哥夫妇、石头、铁柱是在倾心尽意的干革命；现在，水生却是在谋生，这是有着根本的差别呀！老林嫂，能责怪孩子什么呢？责任就好比绿叶上被虫子蚕食出来的洞，那怎么能是绿叶的过错呢？
　　夜色渐渐地浓了，于而龙还不见回来。
　　打发儿媳和孙子睡去以后，搬把竹椅坐在门口，等待着如同她亲兄弟似的同辈人。她是闲不住的，信手又编结起蒲草拎包来。
　　她坐在春夜湖边的场院里，由于游击队长的到来，使她想起许多往事，那逝去的岁月，那失去的亲人，重又回到年过七旬的妈妈心中。现在，活在世界上的，除了石湖，除了鹊山，就是于而龙，是她和那流逝过去的一切，惟一能联系起来的桥梁。是的，她爱他，像亲姐姐地爱他，从他们一起迈上革命的路程开始，他们就结下了近亲似的革命情谊。尽管后来他进城以后，变得生疏了，不那么来往了。但她希望他幸福，心甘乐意地愿意为他做些什么，甚至到了今天，他在老姐姐的心里，仍旧占有很大的比重。是啊！也许把她那无处倾注的，对老林哥的怀念，对小石头、对铁柱的母爱，都汇聚集中到于而龙的身上了吧？
　　一颗希望别人幸福的心，是多么值得珍贵啊……
　　雾气渐渐地重了起来，她不住手编织着的拎包，也有点湿漉漉的，蒲叶也柔润得不那么刚脆了，蜷缩在她脚下的那条黑狗——就是原来于菱养过的那条纯种猎犬，也团得更紧了。还是不见于而龙回来，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。于是这样那样的不幸设想，就在心头涌现。“　不行！”老林嫂坐不住了，站了起来，拄了根棍子，朝生产队的办公室踽踽地走去，后面跟随着那条无声的，像影子一样的黑狗。
　　生产队的小会计被她的敲门声惊醒了，开门让她进来，揉着眼睛，怔忡地问：“老奶奶，你有什么事？半夜三更！”
　　“孩子，求求你，给我往县里挂个电话。”
　　“找水生叔吗？”
　　“不，你给我找县委王书记。”
　　小会计突然想起，好像上头关照下来的，不要随便让这位烈属老奶奶，动不动给县里去电话。前些年，她可是没少给县里找麻烦，气得王惠平下了这道口谕。在县城那样一个天地里，书记的话是和圣旨差不多的，小会计便劝老林嫂说：“　老奶奶啊！你看看都几点啦！”他抓起桌上的马蹄表：“　哟，两点了，王书记都做了三个梦了。”
　　“你给我打到他家里去，他家里有电话。”
　　“老奶奶，你摸摸我头皮，太软，可没长那分胆子，敢大半夜去惊扰他。”
　　“有要紧事，孩子，我要找他——”老林嫂告诉他：“　我们家的客人不见啦！”
　　“是吗？”小会计瞪出眼珠子来：“支队长给丢啦？这还了得？”他知道于而龙是个大干部，是王书记的老领导，而且白天专程开着游艇，封了湖，满世界地找他，看来非同小可。权衡了一下利害关系，立刻给县里挂通电话，把王惠平从梦中惊醒。他战战兢兢地捧着电话，听得出来，那声调是相当不耐烦的。小会计吓得忙把听筒塞给了老林嫂：“你给他讲吧！”
　　老林嫂把情况断断续续地告诉了他。
　　没等她讲完，王惠平不乐意地打断了她：“　水生来告诉过啦，我通知秘书，叫他给陈庄公社打电话了。”
　　啪地挂上了电话，嘟哝了一句：“大惊小怪！”
　　他老婆问道：“谁来电话？”
　　“柳墩那老婆子！”
　　柳墩的老婆子还在捧着听筒，一个劲地啊啊着，殊不知电话员早撤线了。
　　小会计说：“要怪罪下来，你可顶着。”
　　老林嫂说：“放心，犯不了死罪，走，家去！”她招呼她那条黑狗走了。

　　就在黑狗又蜷缩在老林嫂的脚前，闭起眼打瞌睡的时候，对不起，王惠平床头的电话铃又响了：“丁零，丁零！”
　　又是柳墩那老婆子。
　　待不去接吧，电话铃一阵响似一阵，他老婆光火了，没完没了，不识相的老婆子又该缠住不放。她想起这个全县最出名的烈属，死了丈夫和两个儿子的烈属，前几年放着好端端的日子不过，进省上京，去为于而龙鸣冤叫屈，纯粹是一种不可理解的愚昧。于是抓起电话，没有一点好声气地问：“谁？”听筒里传来电话员埋怨的声音：“　地委江书记的电话，你们怎么半天才接？”
　　她赶紧推了一下接着做梦的丈夫：“快，是江海——”把听筒塞给一跃而起的，光着身子的王惠平，他老婆赶快找了件衣服给他披上。但他什么都顾不得了，因为地委书记的声音，远不是那么友好的，丝毫不亚于刚才他和老林嫂通话时的冷淡和不耐烦。
　　劈头就是一句：“……你是怎么搞的吗？”老盐工的话，天生有股又咸又苦的味道：“于而龙来石湖，你怎么能不马上告诉我？别人要疏忽了，我可以谅解，他们不了解我和老于之间的生死关系，你是知道的，为什么不早点讲？要不是‘　将军’来电话，我岂不是蒙在鼓里。你把他安排在谜园里啦？什么？住在柳墩？（　他听见江海倒抽一口冷气，连忙解释说：“　是他本人坚持要住那儿的，我去接他，他说啥也不肯来县里！”）我说小王小王，亏你还是跟过他的老同志，他在柳墩，你怎么倒在家里安生躺着？”糟糕，想法给自己找个推脱的理由才好，也没加什么思考，信口说出：“　他现在不在柳墩！”江海紧忙追问于而龙的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又无法不如实汇报：“　柳墩那位烈属老林嫂才来过电话，说他下午出去钓鱼，一直没回来，不知下落——”“砰”的一声，他听到江海气得把电话摔了。
　　请原谅我们都是些凡俗的庸人吧！别看我们在领导岗位上呆着，在群众或者下级的面前，指手画脚，颐指气使，滔滔不绝，口若悬河；但在我们的上级面前，照样也噤若寒蝉，言谈嗫嚅，举止失措，狼狈不安。不奇怪，这正是社会的复杂可爱之处，倘若都是单线条的话，恐怕就不成其为社会了。
　　于是，他又摇通了地委书记办公室，值班同志告诉他：“　你等着吧，江书记坐灭蝗的直升飞机去你们石湖了。”他赶紧光脚跳下床，腆着个大肚皮推开窗户，望着灰蒙蒙有雾的，刚刚发亮的天空，总算幸运，雾成全了他，飞机没有起飞，要不然那只摇晃翅膀的铁鸟早来了，现在听不到马达声，他才放下心，叹了口气，坐在床边，耷拉着双腿，用手指弹着发胀的前额。
　　听说是江海电话后，一直没敢合眼陪着的他老婆，安慰着他：“休息吧，用不着伤脑筋。”
　　“他们是生死相交的老战友。”
　　“纬宇叔不也是么？”
　　王惠平晃晃头：“他跟他们不一路。”
　　“当方土地，谁来了都好好应酬呗！”
　　“哪能那样简单，我替纬宇叔犯愁，一整天都没来电话了……”
　　生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。

　　于而龙告别了那个姑娘的背影，回过头来，朝三王庄划去。
　　也许是那个“赎罪”的姑娘，使他想起了自己的女儿，要是莲莲没有突然在地平线上出现的陈剀，为他的居留权在厮杀奔走，也许会同自己一起回到石湖的。
　　那样的话，该多好，不但可以告慰地下芦花的英灵，而且也会使那用心血把她哺养大的老林嫂，感到晚年的欢乐。
　　他终于觉得歉然了，只是一句偶尔的话，老林嫂便答应昨天晚间做马齿菜的饼子吃，还说，莲莲那年回家来，也缠着干妈非要吃那种苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她会因为他吃不上菜饼而没精打采；会因为他整夜不归而悬心挂胆；也肯定会因为至今不见他的影子，打发水生去陈庄找他，他说过一句，钓不到鱼，没准去陈庄看看。
　　错啦！于而龙，她亲自领着秋儿，还有那条非蹦上船的黑狗，带着你爱吃的马齿菜饼，摇着舢板来寻找啦！
　　老林嫂，总是把欢乐带给别人，而把别人的痛苦和不幸，揽在自己身上的善良老妈妈，她活到今天，该是多么的不容易啊！而她永远是无偿地付出一切，从来也不想得到什么报酬。

　　他还记得于莲留学回国，分配在一个艺术单位，领到了她第一个月的工资，“乌拉”了一阵，起码当时自己做出了四五种方案，怎样来花掉几十块钱。但是，一下子她改变主意，骑上车到邮局，把整月工资汇给了整年背着她长大的干妈。
　　可是汇款原封不动地退了回来，水生附来一封信，说是莲莲要能回石湖住一阵子，比汇钱不知强多少倍。于而龙明白，由于四合院里兴出来的许多规矩，什么公筷制啊！什么一早起床就进洗澡间啊！老林嫂是无论如何也不肯来城里做客，受那份洋罪的了。
　　正好于莲想画些什么，特别是她那份爱情，在葡萄架下被众人生生给扼杀以后，她也像她弟弟那条被烫伤的猎狗一样，需要躲在洞穴里去舔抚自己的伤口。于是在那位万能的王纬宇一手操办下，沿途像国宾似的人接人送，带着那条于菱五分钟热度已经过去的猎狗，顺利地回到故乡。整个柳墩的乡亲都出来了，迎接由地委书记江海亲自陪伴的于莲。
　　在县城里，一个科级干部，路人都会为之侧目，所以小小柳墩自盘古开天辟地以来，头一回出现了这样热烈壮观的场面。地委书记当做宝贝也似的客人，那还了得？被褥，席梦思，钢丝床是从县委小招待所谜园运来的，要不是于莲的坚决反对，连服务员，厨师都要派到柳墩来照应她的。
　　老林嫂直是感叹：“莲莲，你可真成了金枝玉叶了！”谁知这位为革命奉献了一切的烈属，她的话是讽刺呢，还是骄傲？或者是从心底里感到的一种委屈！没过几天，于而龙开始收到他女儿，从石湖陆陆续续写来的信。
　　“……我坐在新栽的电杆，刚接通的电灯下给二老大人写信。干妈说，要早些日子回柳墩，我们也就早不用油灯，托莲莲的福，我们全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然后，她叹了口气：‘　鸟就是这样子的，长大了，飞走了，可老窝呢？管它风吹雨淋，忘了，再也记不得了。’
　　“现在，谈谈我自己，你们别惦念，一路平安，替我谢谢法力无边的纬宇伯伯，他说得非常正确，他的名字就是护照，就是通行证，人们把我托在掌心里送回故乡来了！
　　“但是，真正从心坎里欢迎我的，是背我长大的干妈，她扑上来，紧紧地搂住我，先是笑，后是哭，抱着我似的进了屋门，连地委书记都不管不顾了。她那脸上又是笑容，又是泪花，我敢说，你们别嫉妒，她比你们更爱我，要是我说一声：‘干妈，我要你的心！’她会毫不犹豫地剖开胸膛掏给我。假如有那么一天，我向你们讨的话，亲爱的爸爸妈妈，你们舍得么？……”
　　读着信的老两口交换了个眼色，彼此也都心照不宣，为了那副部长的门楣，强使她割舍了爱情，是多么伤害了少女的心？
　　如果真的疼爱自己的女儿，为什么要让她作出牺牲呢？
　　“……上封信告诉了到达的情况，这几天，干妈成天守着我，寸步不离，生怕我会飞走似的。每天早晨一睁眼，她就坐在床头端详，在饭桌上，她看着我咽下去的每一口。我想：肯定是干妈丢失得太多，丢失得她都害怕了，所以她才特别珍惜剩下的一点点欢乐，是不是？
　　“干妈每天领我走村访舍，爸爸妈妈，我现在才明白，是群众把我喂养大的呀！我喝了那么多婶子大娘的奶汁，我有过多少善良好心的妈妈呀！她们甚至为了喂我这个游击队长的孩子一口奶，冒着挨打受罚，说不定还会送命的危险。想到这里，看看这些护庇过我的妈妈们的生活，凭良心讲，远不是那么愉快的。我也看到了藏过我的缸、瓮和地窖，那些人家，说实在的，还那么破破烂烂，我心里感到十分压抑。她们，为我们付出了一切，把我们托上了云霄，而这些善良的人，继续过着绝不是十分惬意的生活。爸爸妈妈，干妈不是轻易说出‘忘了’这句话的。
　　“我的心太沉重了，爸爸，妈妈，就觉得目前自己感情上的一点负担，实在是不相称的卑微……”
　　于而龙看完信后说：“看吧！莲莲的心跳出了自己的小圈子，该想画点什么了！”
　　果然，没过两天，收到她的一封长信。
　　“……一个题材在我脑子里酝酿着，无论如何也推不开了，也许是那些妈妈们的乳汁，在我血管里流动的结果，我打算画一个为革命献出一切的母亲形象，在那个年代里做出最大牺牲的人就是母亲。我要不画她们，就愧对那些用乳汁喂养我的妈妈们了。
　　“因此，我每天都要走访，寻找我画中人的模特儿。
　　“惟一从心里感到遗憾的，是再也见不到埋在银杏树下的芦花妈妈，那天，干妈陪着我在芦花妈妈的坟上，坐了好久好久。那块刻着五角星的石碑，已经生满苍苔，我望着飒飒做响的银杏树，确如你们所说，那棵巨人也似的树，给人留下了一个顶天立地的印象。要是妈妈活着，我想她肯定是最理想的模特儿。因为我的草稿，干妈看了，她说很像芦花妈妈。啊！她要仍旧活在这个世界上该多好啊！
　　“但是我要画出来，无法抑制的创作冲动，已经使我饥火中烧，干妈陪着我东游西逛，那当然是她最乐意的事情，我像她的展览品一样，到处炫耀。——哦，还有那条紧跟着的猎狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我现在的名声，比你当年的游击队长还响，几乎无人不知老林嫂背上的宝贝回来了。
　　“爸爸，妈妈，你们还记得石湖吗？
　　“我找啊找啊！连干妈都诧异了：‘　莲莲，你像是丢了些啥？’我怎么回答她，其实我是什么都没有找到呀！

　　“真幸运，我终于找到了理想的模特儿！”
　　紧接着，于莲用俄语写了两句：“　爸爸，我很荣幸获知您一些早年的罗曼史！”
　　于而龙吓了一跳，同时看信的大夫忙问：“　莲莲写些什么？”游击队长想了想，回答着：“　好像是有关艺术创作的浪漫主义问题吧？”
　　谢若萍以一种女性的精细心理，察觉他在撒谎，但又暂时不戳穿地掠他一眼。
　　“……昨天，我从陈庄搭船去闸口，准备去拜访郑老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船时，雾很大，船上的搭客也多，只听一个悦耳的声音在招呼大家。到得湖中，雾散天晴，阳光灿烂，湖山的色彩鲜艳极了。我突然发现船尾摇橹的那个中年妇女，一张瞩目远望、聚神凝思的脸，不正是我正要寻找的模特儿么？真是‘众里寻他千百度，蓦地回首，那人却在灯火阑珊处’。我猛然站了起来，头碰着舱顶也不觉得痛，赶紧抽出速写册，在橹声里绘下那一刹那的形象。她，我的模特儿，一点也不像常人那样拘束，落落大方，坦然自若地由着我画。到了闸口镇，干妈叫我上岸，我改变了主意，决定搭原船返回。
　　“干妈只好顺从着我，向那个妇女付了回程的船钱，有些歉意：‘这是二龙的孩子，起小让我惯坏了，什么都得由着她性儿。’
　　“那妇女笑了一笑，没有做声，但那笑容使我相信，年轻时代，她肯定是个绝妙的石湖姑娘，是相当美的，要不然——”
　　于莲又用俄语写了一句：“通常来讲，美女总是爱慕英雄的。”
　　于而龙估计，准是老林嫂给孩子讲了早年间那些没影的事，他老伴只懂医用拉丁文，笑了：“又是艺术创作的术语吗？”
　　“是的。”于而龙这回面不改色地答复。
　　“今天，我又专门去搭她的船，她让我画，但很少同我交谈，她知道爸爸、妈妈，还有纬宇伯伯，但我对她一无所知，只听说她有个漂亮的女儿，人家那样讲，我也相信。
　　“但她还有别的欢乐吗？不知道。她顶多笑笑，那是很快就消逝的笑，顷刻间又恢复了淡淡的哀愁。说实在的，那不是我画中人物所需要的精神状态，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我设想的那个母亲一模一样，再也料不到那样酷似的了。
　　“我快回来了，你们的女儿已经忘掉了那杯苦酒的滋味，要在创作中寻找我失去的早欢。”

　　于莲满载而归，葡萄架下，举办了一次沙龙式的小型画展。
　　王纬宇、夏岚两口子引着一位客人来了，他不是别人，正是老徐的儿子小农，一个外表上还说得过去的年轻人。但是，王纬宇一眼先看到了那画得惟妙惟肖的四姐，想转身退出院子也不可能了。
　　谢若萍拉住他：“正好，正好，也让小农看看石湖的风貌！”
　　但徐小农的眼睛，却更多地落在画家身上。
　　王纬宇呆呆地立着，忘了他的介绍人的使命，而是被那幅着意描画的特写吸引住了，画面上一对沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝视着他，不论他在院子里哪个角落，也仿佛被她紧紧盯着。
　　谢若萍略微知悉一点这位船家妇女的命运，但是幸运的人是不大容易同情别人的不幸的，所以也不想知道更多的悲惨细节。
　　开玩笑地说：“哎，你们二位应该认识她吧？她是谁？”她本意倒是要将老头子一军，因为女儿来信里的俄语，给她留下了疑窦。虽说她从未怀疑过丈夫的忠诚，但恼人的嫉妒心总使她对这个在船艄摇橹的妇女持有戒意。没料到她的话叫王纬宇大为尴尬，而正吃着自制冰激凌的夏岚，马上发现到自己丈夫的微妙变化，放下玻璃托杯，像记者采访似的询问：“你能否透露一点背景情况呢？”
　　夏岚哪里知道画中人的底里呢？于而龙对于朋友的往事，他那隐恶扬善的汉子精神，认为既往之事，留给历史去评价吧！何必播扬出去，让别人再受奚落。现在谢若萍歪打正着，偏偏于莲又在编辑的醋海里投进一块石头，画家说：“　她还向我打听过你呢，纬宇伯伯！”
　　王纬宇恨不得于莲一口被冰激凌噎死才好，因为夏岚妒火中烧，会失去理智，大吵大闹撒泼的。何况今天负有红娘使命，要把徐小农和于莲的红线拴在一起，倘她打翻醋坛子，可就要砸锅了。
　　他求援地望着于而龙，希望他能给解围。
　　“不奇怪，在石湖打了几年游击，谁不认识！”于而龙给副厂长圆了场。
　　“不，爸爸，听她口气里，似乎早就——”于莲又回想起那摇橹妇女欲言又止的神情。
　　夏岚急切地追问：“莲莲，快说下去——”
　　于莲笑了：“也许我将来才能理解，谁知道，生活的艰辛，还没有把我磨炼出来，她，似乎不太幸福！”
　　谢若萍感触地说：“　对，莲莲，最不幸的，总是我们女人，包括她——”她指着速写上那眼睛似乎会说话的，失去了青春，失去了欢乐的中年妇女。
　　说实在的，第一次会见，徐小农给于莲留下的印象还算不错。
　　过了不久，油画的基本轮廓勾勒出来了。
　　整个格调显得低沉，这使于而龙想起五十年代在国外实习时，那时还算得上好客的主人，曾经领他们去参观圆萝卜头的教堂，里面的宗教史诗画，就是这股压抑的味道。
　　于莲说：“正是我想达到的。”
　　“使人觉得憋得慌，我用老百姓的话对你讲！”
　　“明快的色彩缺乏真实基础，和空洞的豪言壮语一样，虚假的自我安慰罢了。我们为革命所付出的那么沉重的代价，仅仅表现革命乐观主义，是不够的。”
　　“还是应该昂扬一点，调子应该高些。”于而龙皱着眉头。
　　“那是一个不可能有笑的冬天，爸爸！”
　　“冬天孕育着春天的生机，你应该画出希望来。”
　　“爸爸，你说得太对了！”她从梯磴上下来，好像作为一种奖励似的，跟她爸爸亲了一下：“　冬天里的春天，这大概是所有巨大历史转变时期，必然出现的自然现象。我要把它画出来。”
　　“别犯疯，莲莲！”他推开缠住他的女儿，对于她的洋习惯，实在不喜欢。老大不小的女孩子，当着客人，有时也毫不在乎和她的“二老大人”亲嘴贴脸，弄得老两口无可奈何。
　　“需要我向你汇报一下那位求婚人的情况吗？”于莲问。
　　“我看你倒顶能支使他的，评价怎样？”
　　“两个字。”
　　“什么？”
　　“鸡肋。”
　　父女俩大笑起来。
　　油画终于脱稿了，像磁铁一样吸引着他，特别是送子参军的母亲，扰得他灵魂不能平静，作为一个游击队长，当时，有多少母亲把孩子交到他的手里呀！
　　她是谁呢？每当他看了以后，总在不断地思索。
　　他还不能完全欣赏自己女儿的艺术手法，弄不明白那些抽象的线条和阴影究竟什么涵义？为什么冬天淡漠的阳光，会是一块一块的？还有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以后，便再也不能忘却。每天从工厂回来，无论多晚，无论忙到什么程度，总要推开画室的门，看看那有许多语言的眼睛。
　　她就是那个摇橹的四姐么？不，已经不完全是，连王纬宇都悄悄地对他耳语：“　我向上帝发誓，不大像那个人了，我倒看出来一点芦花的影子。”
　　“瞎说，莲莲不会记得她妈的模样——”
　　但是，经王纬宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，于是老两口从床上爬起，来到画室，站在那里，久久地仰望着画中的母亲。
　　“也许是精神作用，我怎么越看越像芦花？”
　　谢若萍说：“只能说精神上有点类似，莲莲她妈要年轻得多，而且比画上的母亲英俊，特别有股吸引人的魅力。我记得我头回见她，她女扮男装，进城到我们学校里做工作来。猛乍一看，一个可精神、可漂亮的小伙子，同学们都看傻了。”
　　不知什么时候，于莲站在他们身后：“在欣赏我的杰作么？”
　　“快要送出去展览了，我们再看看——”于而龙说：“　是的，为那漫长的苦寒日子，我们付出过沉痛的代价，一味乐观主义，或者爽性撇在脑后不去理会，那是不真实的。你在那刚接过枪上火线的孩子脸上，画出了光明和希望。作品的生命力就有了。”
　　谢若萍笑了：“最有趣的是小农，他说：‘看谁敢提个不字？’那劲头，真是忠心耿耿——”她望着眼前充满青春活力，有着诱人丰姿的女儿，不难理解徐小农神魂颠倒，恨不能整天长在这四合院里。
　　于莲敏感地问：“看样子，你们非要我嫁他不可啦？”
　　“我不晓得你还要挑啥样的？”
　　“他只能使我可怜，而不使我可爱，明白吗？二老大人！”
　　“别任性！”她妈妈劝诫着：“　你只能被人侍候，哪能去侍候别人，小农听话、老实，是个合适的对象。”
　　于莲说：“如果我真心爱那个人，我甘心情愿像世界上最好的妻子那样去侍候他，别以为我做不到。”
　　于而龙不觉得和官居三品的老徐结亲有什么好，但也不觉得有什么不好。反正，他看到别的追求者，都陆陆续续退出了竞技场，告别四合院。那么，以吉姆车和显贵父母为后盾的徐小农，获得他女儿的局面，是势所必然的了。
　　“似乎是二十世纪的变相抢婚，真讨厌。”于而龙有着一副天生的拗骨，总是要反抗那种强加在他意志上的东西。那天晚上，他不想表态，只是把自己沉浸在那幅快要送去展览的油画里。
　　哦，那些粗看起来，仿佛是格格不入的线条，构思独特的光线和阴影，都浑然成为一体，半点也不多余，而且，甚至是缺一不可了。
　　“死丫头呵……”他赞叹着，而且不知不觉地像梦幻那样沉醉过去，仿佛自己挤进在那群支前的乡亲中间，尤其是那妈妈的小儿子，正接过他哥哥的枪，马上要到火线上去，使他激动不安。正是这些母亲把儿子献给革命，革命才获得成功的呀！可是现在还有多少人记得起她们呢？战争已经离我们很远很远了，谁也不大想起在战争中失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，是怎样为革命做出最大牺牲的。忘了，甚至支队里那些勇敢善战，打起仗来不要命的小鬼，都渐渐淡忘了，那些孩子全部牺牲了，而他，却活着。
　　三王庄已映入目中，他那朋友家的高门楼，三十年后，仍旧触目惊心地矗立在村子的中心。他又想起了他女儿的油画，那画里就用高门楼的一角作为背景。画面上阴森沉闷，透出一股死亡的气息，那个躺在担架上的大儿子，头已经歪到了一侧，显然快要死了。妈妈一只手捧着他，一只手把他的枪交给身边的小儿子，哥儿俩都长着一对跟他们妈妈相同的黑圈眼睛，是一种刺人的会讲话的眼睛……
　　那是十几年前的被批判的旧画了，但现在又在眼前展现出来，或许由于高门楼的原故，触景生情，想起了那幅画吧？
　　突然间，躺在担架上的那个垂危的人，眼珠活动了，奇怪，他知道这是一种幻觉，因为眼前活生生的现实，是他阔别多年的三王庄，不是那幅油画，即使是的话，也决不会有画中人物眼珠转动的事。于而龙慢慢地划着桨，使幻影持续在脑际里，确实是在转动，而且还辨别出，认出来躺在担架上的人是谁。糟糕，是工厂里那个赫赫有名的高歌，他怎么躺在地下？他怎么命在垂危之中？是谁把他打伤或者击毙的呢？……
　　荒诞不经的幻觉呀！
　　这时，一架直升飞机，从头顶上轧轧地飞了过去，掀起了一股强风，把他的舢板，送到了整整离开三十年的故乡。
　　他在心里呼唤：
　　芦花，你的二龙来啦！……