第三章 第一节

于而龙料想不到结局会是这样，而且来得如此之快，突然间，那根本来难以捉摸的线，像琴弦一样咯嘣一声断了，寻人破谜的乐曲，至此中断，成为绝响。他现在不是懊丧，不是失悔，而是觉得毛骨悚然。因为打过几天仗的指挥员都懂得，本来打算合围之后，聚而歼之，但是，忽然发现自己扑了个空，那么，毫无疑问，倒有被敌人反包围的危险。
　　现在，在决定性的一步上，他输了一筹，晚了，昨天夜里才断的气，真是会巧到这种程度，令人咋舌。很像一场田径对抗赛，他于而龙失去了当年游击队长那股猛冲猛打的劲头，以致落在了那位殷勤好客的县委副书记的后面。这种一晃而过，失之交臂的局面，近年来，他大概不止一次地碰到过。可这一回，游击队长决不轻易地丢手了，尽管小试锋芒，但双方已经形成剑拔弩张的形势，于是，他像过去多次在战斗中交手失败那样，马上撤退了。他告别了老迟，告别了陈庄，独自往三王庄划去，看望芦花的坟。
　　他在石湖上边划边想：要是去年十月以后，就立定主意回乡，那该多好？或者此次回来，不是乘坐慢腾腾的火车和轮船，而是坐飞机的话，或许可以抢在那个县委书记前头，见到要寻访的船家老汉吧？
　　他埋怨着，说起来，多少有点怪罪自己的女儿：“莲莲，莲莲，都是你哦……”
　　
　　几乎每年春季，他们全家（主要是陪着这位掌上明珠写生），总是去西山脚下春游，欣赏那寺院里几株迟开的玉兰，差不多已经成为惯例了。
　　当人们在沉闷混浊的空气里，蛰伏了整整一冬以后，在微寒未艾，春意初兴的田野里，呼吸着解冻后新鲜的泥土香味，享受着不算强烈，但也相当温馨的阳光，它明明亮亮地照射着你，暖暖和和地抚慰着你，确实产生一种舒展解放的幸福。
　　再比不上今年的春天，一九七七年的春天，给于而龙留下的印象如此深刻，尽管他不是诗人，也好像有着连珠似的绝妙诗句，要从胸臆间迸发出来。于是他心血来潮了，向全家人倡议，今年春游，换个地方，和大伙儿一块去挤挤公园，看看那些多年来未曾展开的笑脸吧！
　　于莲马上不乐意了，脸板了起来。做父母的至今也不明白，每年都去西山画玉兰，成了不能破的规矩，是为了什么？
　　甚至去年，那个相当凄凉的春天，一个失去巨人，万民痛哭的春天，他因为冠心病发作，卧病在床，无法陪她去西山，以为她也许作罢了吧？谁知她还是拉着弟弟做伴，到那个古老的寺院逗留半天。全家谁也猜不透其中的隐秘，然而她还是去了，而且画回来一幅令人失望的画，她拿给躺在病床上的于而龙看：“好吧？爸爸！”
　　玉兰，是她喜爱的画题，也是她拿手的好戏，在她笔下的那种木本花卉，永远是神采奕奕，栩栩如生的。但是，他哪里想到，在画幅上，看到了一个凋谢的春天，地下是落英缤纷，树上是残花败朵，和于莲的一贯笔法大相径庭，是一幅非常暗淡和绝望的画，于而龙看了以后，由不得感到心前区发紧憋气。
　　第二次失败的这位游击队长，在他的单人病房里，感叹系之地说：“也许今年去晚了，没赶上花期，像我一样，已经谢了。”
　　“我认为不晚，爸爸。”
　　“不晚？”于而龙望着那对芦花式的眼睛。
　　“当然，不会晚的，还包括你。”
　　“我？”
　　“我和弟弟议论过你，爸爸，你不会真的颓丧下去的。病绝不能挫折倒你，你是应该死在沙场上的汉子。爸爸，要是再打游击，你还敢出生入死地干吗？”
　　于而龙苦笑着反问：“一个冠心病患者？”
　　“干吗这样失望，你说过的吗，历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终久还会颠倒过来。”
　　“但是这场可怕的癫痫发作期，简直太长了，难道非要把党拖垮，把中国搞完蛋才丢手么？莲莲，一个人的力量是有限的。”
　　“你再仔细看看好吗？干吗像编辑看稿子似的，翻一翻就扔字纸簏里去？”
　　于而龙奉命又把那幅画放在眼前，就在那“流水落花春去也”的淡淡哀愁的气氛里，他才注意到那种先花后叶的多年生乔木的枝桠上，于莲着意刻画了许多饱满茁壮的叶芽。有的像结实的拳头；有的像舒展的手掌；有的叶尖翘挺，英姿飒爽，精神抖擞；有的破膜而出，表现了不可束缚的生命力，似乎谁也压制不住它们，去迎接春天的到来。一个叶芽或许是脆弱的，稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强大的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。
　　从绝望里看出希望，从幻灭里感到光明，给差点死于心肌梗塞的于而龙，以强有力的鼓舞。但是，他纳闷：“好端端地，姐弟俩议论起打游击，为什么？”
　　于莲把她的作品，朝远处挪了挪：“爸，你再眯上眼远远看，像不像元月份那满城伴着泪水和哀乐声的白花？”
　　“有这样欣赏美术作品的吗？和鲁迅讲用奴隶的语言去写文章，倒是异曲同工呢！”
　　“爸爸，你说，难道那些花会白白地凋谢摧残了吗？你是一个正统的共产党人，会感觉不出人民中间，在酝酿，在积聚，迟早会爆炸的一种可怕的力量吗？爸爸，我在想：长此以往，人民群众会背弃我们的。”
　　于而龙摇摇头，他不相信会有那一天。
　　“已经到了悬崖尽头。信不信，爸爸，这么多的人，自发地献上一枚白花，仅仅是为了哀悼吗？那是人类历史上最大的一次民意测验，每个人都在表明自己的政治观点。爸爸，只是在心里哭泣，那显然是不够的。”
　　“批评我吗？莲莲！”
　　她贴近过来：“爸爸，也许我们太幼稚，太天真，然而，革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。”
　　“你们要干什么？”
　　他那画家女儿笑而不答。于是，他也沉思起来，也许应该抱病去那个该死的学习班，发表一通石破天惊的演说，慷慨陈词，使那些二十世纪七十年代的秦桧们听听，作孽必自毙，不要弄到天怒人怨的地步吧！可是继而一想，他在石湖第一次举起枪的时候，曾经发表过什么惊天动地的檄文吗？没有。要紧的还是脚踏实地的干，他从他女儿的眼睛里看出这点，似乎是芦花在对他说：“干吧，跟他们干吧，我们还有别的活路吗？”
　　然而，终于迎来了一九七七年的春天。
　　“怎么样？逛逛公园去，如何？”
　　“爸爸，西山脚下，哪年都是要去的嘛！”
　　“不可更改么？为什么？”
　　“不要刨根问底行不行？爸爸！”
　　“关键是时间紧迫，‘将军’已经默许我走啦！”
　　谢若萍插嘴：“去石湖早点晚点无所谓。”
　　他瞪着眼看他老伴，生气这位医生半点也不支持他的回乡之行，可是忍住了没有发作，因为他不大愿意使女儿烦恼，一方面是有些娇宠，一方面也是对她有些负疚，尽可能地弥补自己以往的过错。
　　过去那些年，全家春游，是个盛大的节日。那时候，于而龙还是个有车阶层，选上一个风和日丽的礼拜天，驱车前往那个不为游客稔知的寺院，在西山脚下，消磨掉一个神圣的休息日。但从十年前开始，那辆浅茶色的“上海”不属于他了，交通也成为一个烦恼的课题，然而挡不住全家人的豪兴，仍旧年复一年地准备着春天来临后的野游。
　　因为在那荒僻的寺院里，哪怕骂皇帝老子，那些泥塑木雕的金刚罗汉，也绝不会去打小报告的。所以，无形中成为规矩，他们通常不邀请外人参加。连于莲还没离婚时，那位小农经济，老徐的儿子，都没有资格。但现在，那朵雨中的白花，那位哭倒长城的孟姜女，却得到了她应得的一席位置。
　　于而龙着实有点着急，很清楚，必须回到石湖，才有可能把哑谜揭晓，通过十年痛苦的教训，如果还不长点见识，那也算白白地死去活来了。但是，全家人都不放他走，春游哪能少了他呢？何况是今年。尝过流放滋味的儿子，或许因为他那舞蹈演员头一回参加盛会，便说：“爸爸，这第一个春天，干嘛这样杀风景呢？”
　　谢若萍知道不该拦阻老伴回乡，但从医生的角度出发，深知这个感情容易激动，经过十年坎坷不平的路走过来的汉子，回到石湖，旧情新绪，触目惊心，神经会吃不消，心脏也受不住。老伴老伴，越老越互相疼惜，她害怕他那冠心病突然发作，穷乡僻壤，医疗条件差，怎么抢救？因此主张于而龙晚回早归，最好是不回去，因此说：“还是不要扫孩子们的兴吧！”
　　“你以为我仅仅是去凭吊吗！”
　　谢若萍在心里向那个女指导员道歉：“原谅我的自私吧，芦花，因为你也舍不得再让他受折腾了……”她是个软心肠的大夫，不论是生理上，还是心理上的病人，永远寄予一股温暖的同情，于是把春游的日期提前。
　　那一个礼拜天，他们全家都起得格外地早，因为骑自行车，就更得提前出发。动身前，谢大夫进行每年一度的宣讲：“……骑自行车是一项有益于身心的运动，据说许多美国人，都不坐汽车，改骑自行车了。文献上有记载，每天骑十五公里……”
　　照例，于而龙善意地打断她：“请不要进行这种阿Q式的讲道了，赶紧上马吧！”
　　“那朵‘雨中的白花’呢？”于莲问她弟弟。
　　“她在郊区汽车总站等我们。”
　　“走！”于莲背着写生的画夹，一溜烟地蹬车走了。
　　老两口慢慢骑行，边走边谈。于而龙问他老伴：“注意到什么新的迹象了吗？你的女儿。”
　　“有什么异常吗？”
　　“你呀，除了病人，谁都正常。”
　　“怎么啦？”谢若萍有些紧张，也许这是母亲们的共同心理状态，一个嫁不出去的女儿，似乎做妈的要格外多负些责任似的。
　　“你不觉得莲莲近来心情好得多啦？”
　　“大家都这样的嘛，从去年十月以来……”
　　“咳，你呀你呀！”于而龙真想透露出他的看法，“依我看，她大概有目标啦！”但是，他很难说出口，终究只是一种肤浅的观察，看事态的自然发展吧！
　　郊区汽车总站快到了，老远就看到娉娉婷婷的舞蹈演员，简直像海洋里灯标一样明显夺目。那色彩艳丽、图案古怪、凡人不敢围的纱巾，正在春风里飘荡。于而龙是周游过列国的人物，自信是见过世面的，他从不禁止厂里的青年工人穿牛仔裤，而且也不反对儿子听爵士乐；他讨厌那种看什么都皱眉头的警察脾气，动不动开红灯。他常说些他同辈人不愿听的话：“干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！”然而现在，在郊区新绿的田野中间，他也觉得这位未来儿媳的穿戴打扮，实在有些过分，和环境太不调和了。绛红色的尼龙练功裤，紧箍住身子的白色羊绒衫，披在肩头的海蓝色外套，哦，还有那顶奶油色的小帽，使于而龙想起了不知像哪国的国旗，吸引了全部候车旅客，向这面国旗行注目礼。
　　“娟娟，你的车呢？”谢大夫忙问。
　　她嫣然一笑，于菱赶紧过来解释：“她今天晚上有演出，蹬完车就没法上台啦！”
　　“那——”他母亲踌躇为难起来。
　　年轻的骑士说：“妈，我带她。”
　　妈妈总是心疼儿子：“哦，好几十里山路！”
　　“她坐二等车！”于菱笑着，等那娇俏的演员轻盈地跃上后座，便飞快地追赶他姐姐去了。
　　“累死你——”谢大夫指着他们后背骂。
　　“不会的。”于而龙安慰着。
　　确实如此，即使牛顿在这里，也会修改他的力学定律，那个重四十公斤的纤细腰肢的少女，非但不是累赘的重量，而几乎相当四十马力的发动机，在推动于菱飞快前进呢！
　　于而龙不禁想起自己，当他还是骑兵团长的时候，为了去看一看师部医院的谢医生，尽管要翻过两道山梁，还得穿过很长的河谷，不也骑着那匹的卢，飞也似的策马快跑么？可在回来的路上，那匹伶俐懂事的牲口，在他俩后面，缓辔而行，蹄声((，又是多么体贴人哪！
　　爱情会使人年轻起来，老两口也蹬得快了，不知不觉，西山，郁郁苍苍地在脸前了。
　　在公园里的玉兰花早已过景的时候，西山脚下的寺院里，或许由于山阴凉爽，或许由于海拔略高；此时，白色的玉兰，紫色的辛荑，正千姿百态、像漂亮的善于表情的少女那样，有的含苞待放，有的绽开笑脸，妩媚婉约，丰姿幽雅，在吸引着人们的注意。而那一股幽雅的清香，早飘逸出残败的寺院，老远就把人迷住了。
　　于莲是第一个推开寺院的山门，这使得她父亲琢磨，肯定有着一种牵系住她灵魂的什么因素，使得她魂牵梦萦，每年无论如何也要到寺院来朝拜。也许是为了宁抚那颗不安的心；也许是为了追怀难以忘却的记忆，但他从来不敢去问个究竟。因为每个人的心底里，总是会有些奥秘的，还是轻易不去触动吧！可是，在年轻的心灵里，那燃烧得最旺的火，除了被古往今来的诗人，讴歌赞美的爱情之外，还能有什么呢？
　　他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙亲手扑灭了的火焰啊！是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。
　　花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。
　　他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。
　　
　　耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”
　　真是个又苦又涩的问题啊！
　　然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。
　　他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……
　　他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断来的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧日的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。
　　然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！
　　自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。
　　她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。
　　他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。
　　但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。
　　他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。
　　芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。
　　他缺乏那种张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。
　　这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重复一遍，假如结尾数逢双，他在心里对船后摇橹的于大龙讲：该你们成双成对，我远走高飞。他又瞥了一眼芦花，她纳鞋底的锥子，竟会扎破了自己的手指，她在寻思些什么才分的心？“芦花……”他在心里念叨：“我也舍不得离开这条船，可有什么法子？
　　娘临死时亲口说下的话呀！要你看在她多年养育你的份上，答应和大龙成亲，顶门立户把家支撑着过下去……”七十八、七十九、八十，好，数到这里，一行雁队唱着嘹亮的歌，从头顶上飞过去。
　　年轻的渔民决计要离乡背井走了，割舍是痛苦的，正如强迫他离开那高围墙的工厂一样；但痛苦又是不可避免的，谁让他灵魂里有那么多条条框框，有那么多精神枷锁，谁让他缺乏坚持真理的信心，逆来顺受，舍此之外，他寻求不出别的选择。
　　但是，谁知又飞过来一只掉队的雁，正努力追赶着，振动长大的翅膀，终于撵上了队伍。八十一只，呸，他吐掉嘴里的开始泛甜味的青苇，妈的，该怎么办呢？
　　在爱情上谈不到温良恭俭让，那位动力工程权威激励于菱去追求柳娟：“怕什么高歌？你是一个孱头啊！一个没有脊梁骨的鼻涕虫啊！连个姑娘都保护不住。别听王纬宇的教导，把那样爱你的一个姑娘让出去。怎么？爱情成了商品，可以进行交易的吗？”看来，这位留美的工程师是对的，同样是自己的儿女，于而龙望着那神采飞扬在花下摄影的一对，和那孤零零画花的一个，不是已经说明问题了吗？是啊，一个自己吃过苦头的人，还要让自己的孩子再吃苦头。“哦！”他责备自己，“我是多么愚蠢啊！”
　　突然间，于莲嗷地一声，扔下画板就跑，正在摆出各式姿态拍照的舞蹈演员，也锐声怪气地叫唤，锻炼身体的谢大夫也止住了她那太极拳，不知发生什么意外？
　　原来，是一条蜥蜴，学名叫做石龙子的小动物，正鼓着眼睛，歪着脑袋，从树旁太湖石缝里爬了出来。于菱拿照相机的三角架，把它挑得远远地，诧异人们的大惊小怪：“这有什么，我在沙漠那边的时候，这种四脚蛇、变色龙多的是。”
　　正说着，退到庙门口的于莲，又惊呼起来，于而龙以为又是一条变色龙呢！哪料到她在高声叫喊以后，响起一串银铃般的笑声：“纬宇伯伯，赶情是你来啦！”
　　革委会主任的熟悉笑声，使得于而龙发麻，站在庙门口的四大金刚，也面面相觑，被震得木木然地呆看这位来客。
　　“哦！夏阿姨——”柳娟飞也似的冲向上海牌小轿车，把从写作班子回到报社的夏岚扶了出来。其实都是抬头不见低头见的近邻，异地相逢，就好像不同一般，气氛变得热烈亲切，欢快的笑声把满殿的麻雀都吓飞了。
　　夏岚娇嗔地埋怨：“你们全家郊游，也不告诉一声。”
　　“怕你们忙呀……”谢若萍打着马虎眼。
　　“忙里也是可以偷闲的吗！”王纬宇说。“不过，我要骂老于，这个自私自利的家伙，如此绝妙的一个胜地，竟然对我保密。”
　　“怕请你不来哦！”
　　“鬼话，向来你也没张过嘴。”王纬宇又问：“是谁发现这块新大陆的？真美。”
　　“她是哥伦布。”于而龙指着正在作画的女儿。
　　“啊！莲莲，我想除了你这样的艺术家，谁也不会发现的。胜景如人，和你一样的把我吸引住了。哦，古老的寺院，盛开的玉兰，巍峨的西山，蓝蓝的云天，真是美得不能再美，可是不为人所知，不被人欣赏，被埋没了的美，多么遗憾呵！”
　　“真正的美，是不会感到孤独的，纬宇伯伯。”
　　“是的是的，也许如此，没有永远紧锁的大门，总是会敲开的。”
　　夏岚接着她丈夫的话说：“我也觉得该莲莲的春天来了。”
　　于而龙对陡然出现的客人，满腹狐疑。是谁告诉了他？又为什么追到这里？现在，尤其是去冬以来，他总像个影子似的跟踪着，究竟要达到个什么目的呢？难道他也有一个和自己相对峙的战略？
　　“纬宇伯伯，什么风把你吹来的呀？”似乎领会了他父亲心思的于菱走过来问。“一般地讲，这个目标是不大容易被发现的。”
　　“，咱们都是当过兵的，还不懂得火线侦察的道理？今天给你们送电影票去碰了锁，才获悉你们全家的去向。”
　　“什么电影？夏阿姨！”柳娟最关心的事，莫过于看内部参考片了。
　　“好莱坞的旧拷贝，《鸳梦重温》！”夏岚回答着，拿眼睛扫着于莲，似乎看她有什么反应。
　　“片名取得多好！画家，你说是不是？”王纬宇一定要于莲表态。
　　于莲略一思索，果然那张格外鲜艳的脸上，泛出了一个甜蜜的笑容：“是的，确实是一个富有诗意的片名。”
　　柳娟直是叹气：“多不巧，多不巧，可能是费雯丽主演的吧？”
　　为失去的良机惋惜不已。
　　“没有关系。”编辑如今随和多了，不是那种不食人间烟火的高士，肯同普通人谈谈话了，“我们有兴趣的话，可以叫他再找票子。”
　　“谁？这大能耐！”
　　夏岚指着于莲抿嘴一笑——这是那种使得通天才子骨头都酥的笑：“假如她发个令的话，甚至可以组织一个专场。”
　　哦！于莲恍然大悟，什么幸福的敲门声，什么《鸳梦重温》，原来是为那个缺乏男人气的男人游说来了。她哈哈地笑起来：“煞费苦心的纬宇伯伯，夏阿姨，我该怎么感谢你们的关心？”
　　于而龙笑着：“你还不了解吗？你纬宇伯伯从来是无事不登三宝殿的。”谢若萍白了他一眼，心想：人家好心好意来和合，你倒像猫头鹰一样幸灾乐祸地笑。不晓得你这个当老子的，是何居心，想把女儿老死在家里么？……于而龙看出他老伴眼神里流露出的意思，“我倒不是泼冷水，恐怕也是一种徒劳的努力。”
　　“这个徐小农也真有意思，没完没了。”于菱发表着他的见解。
　　于而龙想：孩子，你还嫩一点，这怕碍不着徐小农什么事，关键在有些人把儿女婚姻也当做一种政治手段来使用的。
　　“看看吧，一个老子，一个小子，全不考虑莲莲的孤独。”夏岚用社论里习惯的点题语气说：“关键问题就是如同俗话所讲的：饱汉不知饿汉饥呀！”
　　“，没办法，一对混账！”谢若萍气得骂街。
　　“噢！别提那些了。莲莲，难得的是小农那一片痴心赤情吗！”王纬宇不愧是情场老手，说起这类话来，由不得带上一种情感，就像吃了润肠剂似的那样自如地涌出。
　　但于莲提醒好心人说：“纬宇伯伯，泼水难收，我看你们就不用再提了，还是欣赏欣赏美景吧！”
　　“莲莲——”谢若萍不满意地叫了一声。
　　夏岚告诉大家：“一会儿小农还要来呢！”然后坐到于莲身边，“我们诚心诚意希望你幸福，小两口吵架，不可开交，最后闹离婚，并不仅仅是你们。分开来生活一阵，大家冷一冷，也就该分久必合了。我喜欢讲女人是最现实主义的，你说舍去小农，还有谁更合适？”
　　“谢谢，我不需要。”
　　王纬宇说：“造成今天的结局，都怪老徐婆子（于而龙一惊，他竟敢如此尊称他的恩人！）从中捣乱，搬弄是非，婆婆妈妈，没起好作用。我们也把她批评了，老徐更对她不满意，什么事她都要插手，讨厌得很。说实在的，这种夫人干涉政局、垂帘听政的坏风气该刹一刹了。不过，你们两位太太例外。”
　　“滚蛋！”夏岚才不愿听这些，凑到于莲身边：“答应我，莲莲，回头小农来了，你可不要拒人千里之外噢！”
　　“你放心，莲莲是见过世面的。”王纬宇捧场地说。
　　“来就来吧，寺院也不是我的。”于莲笑着继续作她的画。
　　“哎！艺术家自有一种绅士风度呢！”王纬宇高兴了，两口子三寸不烂之舌，撮合山的任务，总算有个良好的开端。当然，这还只是第一步，要紧的还是那个叼着雪茄的于而龙，一块掉在茅坑里又臭又硬的石头啊！才是他真正的目标。
　　“我们敬爱的纬宇伯伯，永远扮演善良的角色。”于菱调皮地、不无嘲讽之意地说。
　　“滚一边去，十二月党人。”
　　于而龙心里觉得可笑，这个外号还是去年于菱被流放后，他姐姐想起来叫的。当时王纬宇听了不以为然：“他算什么十二月党人，别亵渎那些俄罗斯真正的革命者了。菱菱，只不过是可怜的牺牲品罢了，画那么一幅漫画，进行人身攻击，可以说是一种下作。”
　　如今，他也以赞同的口吻跟着叫了；不奇怪，他的哲学基础是需要，需要说它是红的就红，需要说它是绿的就绿。他现在甚至拉着十二月党人，去给那个翩翩跹跹的舞蹈演员照相，和年轻人一样，在花下嘻嘻哈哈地笑着，赞美着，显然是故意讲给于莲听的：“春天、爱情、幸福，可以说是同义语。”
　　“这里莲莲已经给你形象化地画出来了。”夏岚提醒她的丈夫。
　　于莲画了一树心花怒放的玉兰，每一朵花都兴高采烈，喜气洋洋，不由得使人联想起去年十月那欢天喜地的情景。于而龙也在注视着他女儿的画，可去年初那幅凋零落花图的印象，似乎在画面上浮现出来，仅仅相隔一年，就有如此变化，倘若十年二十年以后，又不知是怎样的繁茂景象。他在赞叹：大自然的规律，和人类社会发展的总趋势一样，度过严寒，春天就来临了。
　　“莲莲，这幅玉兰，我预订下了，回头我就送美术工厂装框去。”夏岚说：“纬宇，你看如何？比咱们家挂的那幅马屁精画的，强得多多。”
　　“当然当然，”王纬宇正在对镜头。“莲莲这点面子会不给么？”
　　“实在抱歉——”于莲放下画笔：“夏阿姨，只好改日另画啦！”
　　“有主啦？”王纬宇走回来，“谁？一张纸画个鼻子，好大的脸？”
　　“这是楼下廖伯伯特地命题的画。”
　　“哈哈，你老子的智慧之囊，苦难之源——”他大概觉得有些忘情，未免过分，就刹住了。“嗳，我去送电影票，怎么发现他那位外甥还没走？”
　　于莲是个说酸脸马上就能撂下面孔的女人，一脸愠色地问：“往哪儿走？”
　　“说是他闹了研究所——”
　　“该闹，对官僚主义闹一闹也无妨。”于而龙说。
　　“可他不该闹，那样一个家庭，那样一个出身，那样复杂的社会关系，要不然怎么敢对他下个驱逐出境的命令呢？”
　　“混账——”于莲义愤地骂着。
　　“听说你这个女侠客还为他打抱不平呢！不过，要不是那个书呆子，我们还真不知道你们全家来这里春游。最可乐的是老廖，穿起西服来了。”
　　“预先体验体验生活吧！”夏岚是左派，自从廖思源提出了申请以后，连话都不大同他交谈的。因为在她眼里岂止她呢？政治上的可疑，如同瘟疫似的，是可以通过空气传染的。
　　“廖伯伯大概感到孤单、苦恼，连仅有的一个亲人也要撵走，所以，他希望我画一幅欢乐的画，留作永远的纪念。”
　　于菱插话说：“这是完全正常的心理，我在边疆时听说过，在大风雪里迷了路冻死的人，是笑着死的，因为他最终看到所有的雪，都变成熊熊的火——”
　　他姐姐反问：“你意思一切都是泡影么？”
　　“也许有那么一点意思，反正我不像你们那样乐观，所以我理解廖伯伯的心理状态。”
　　王纬宇嗤之以鼻地说：“除了动力学，那老头懂个屁，居然要画一幅欢乐的画，看不出来，他有那份风雅！”
　　“是啊，革委会主任才是一代风流！”于而龙给了他一句。
　　“瞧，若萍，你老头又来劲了，一碰老廖，他就神经过敏，可是也真遗憾，那权威偏不给老于争气。好，不提他，至于艺术上的见解，老兄，你也不灵，莲莲差点毁在你手里。”
　　于而龙指着谢若萍，故意气他地说：“还是让当妈的向你表示感激吧！”
　　王纬宇连忙捂起耳朵，不愿意听。
　　谢若萍对夏岚讲：“真的，送莲莲出国学画，我压根儿不赞成，变成现在这样，不能说和她出国养成的洋习惯、洋风气没关系。”
　　“呵！天哪……”王纬宇呻吟地说：“我费了九牛二虎之力，倒成了罪人……”
　　“得啦得啦，妈妈——”于莲拦住了谢若萍。
　　于而龙哈哈大笑，其实，他是支持女儿去深造的，而且认为是王纬宇所做过的事里，惟一可以值得称道的。他从不怀疑女儿轻率的离婚，是由于留洋的原故，中国离婚的人多了，都去过外国吗？
　　那样一个丈夫，那样一个家庭，谁也无法生活下去。
　　谢若萍不同意，过去一直同丈夫争论：“根子就在于她太开化，而且学画也用不着到外国去！”
　　“快收起你那些蠢话吧！闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。一个搞艺术的，没有开阔的视野，没有丰富的阅历，没有渊博的知识，没有中外古今文化精华的营养，不可能取得任何进步和发展。老伴，连你都懂得看国外医学书刊，倒反过来要莲莲闭塞，闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一齐成为毛孩。”
　　“我反正不信莲莲和小农过不到一块。”
　　“缺乏强烈爱情的婚姻，老伴，依我看，还不如趁早分手的好。”
　　谢若萍终究是女人，她同情女儿，难道女儿不该享受到女人应该享受的一切么？但是，她又是社会的一员，一个离婚的女儿，无论有多么正当的理由，也总使作妈妈的不那么理直气壮。，人是一个矛盾着的实体，所以偶尔也能听到她忏悔的声音：“当初，我们也太不给莲莲留余地了。”
　　“副部长的美梦啊！”于而龙比他老伴更后悔，内心里给自己的惩罚也更重些。有一回，他突然问谢若萍：“你还记得刚建厂时，我是怎样整那个昏了头的连长吗？”
　　“什么连长？”她不知所以然地问。
　　哦，他才悟到自己从来不同妻子谈工厂里的长长短短，因为夫人们、太太们，有种情不自禁的欲望，要插手丈夫的事。小农他妈，那个老妖精就是一例，什么都要过问，甚至越俎代庖，所以于而龙很避讳这点。是啊，谢若萍怎么能知道他是如何整得昏昏然的连长服服帖帖的呢？
　　于而龙叹口气：“为什么没有人整整我呢？让我清醒清醒，那时候，我也被副部长那纱帽翅得昏头涨脑啦……”
　　
　　那是骑兵团里一个年轻的剽悍连长，漂亮的大个子，英武魁伟，马上劈刺，考过全团第一，战斗中跃马扬鞭，冲在前头，是个勇敢的连指挥员。毫无疑问，很中于而龙的意，大家都摸透这位师长的脾气，吊儿郎当一些，军风纪差点，他都能容忍，只要在战场上打得勇敢，打得出色，不拖泥带水，能独当一面，看吧，早晚他是要提拔的，给副重担子挑。这个连长在建厂过程中，表现得很不错，在王爷坟那一片泽国里，泥里水里滚着，就破例越级提拔为车间主任。
　　乖乖，全厂轰动，那时干部配备，分厂一级是正团级，车间至少是个营级，他一个兵头将尾的小干部，也居然和那些三八式平起平坐，说实在的，即使一个再清醒的脑子也不免发晕的。不知怎么搞的，一来二去，迷恋上了那个穿列宁服，把腰束得细细的女技术员。
　　于是想方设法要和还穿着农村大襟褂子的老婆离婚，闹了个乌烟瘴气，满城风雨。那一阵，工厂里面的干部中间，爱上剪发头，嫌弃农村来的媳妇，还有几位，都在看着大个子连长，只要他那缺口一开，就准备一齐上法院打离婚。
　　但是，这个喜新厌旧的家伙，却苦于找不到老婆的半点把柄，猫吃螃蟹，无处下嘴，最后终于被他抓到一个有把的烧饼，一口咬住老婆家的成分太高，影响他的进步。一个车间主任，怎么能有一个富农子女的老婆呢？非要拉她上法院断官司。
　　于而龙想到这里，不由得苦笑，那时候，在葡萄架下，说得是多么振振有辞，一个准副部长的门楣，怎么能同一位五类分子的右派家庭攀亲联姻，那是两根不同的弦，弹不出一样音调来的呀……
　　那时，工厂在高速度的建设，一切附带设施来不及跟上，譬如上下班的道路，都达到了怨声载道的地步，其他更不必说了。至今，人们还记得那位动力专家，是怎样骑着马在烂泥塘里水，不止一次跌进泥洼里，他高擎着图纸求救。在他眼里，那份工厂设计蓝图，比他身上的那套火姆斯本呢料西服贵重得多。所以那位连长为了打离婚，不得不开着拖拉机接他老婆进城，因为道路太泥泞了。
　　拖拉机没有关机闭火，继续突突地在马棚为家属临时搭起的房前响着。哦，如今半点残迹都找不到，已经成了一片高楼住宅区了。
　　他老婆才不相信他甜言蜜语是领她进城游逛，哭天抹泪地赖在屋里门背后不肯出来，那个连长死说活劝，也不动弹，恨不得用钢丝绳套上她用拖拉机拽出来。
　　人就是这样，脑袋一热，是什么事都干得出的。
　　其实本来用不着厂长亲自过问，但气得眼睛发蓝了的于而龙骑着马过来了。群众马上看出来，这块黑云彩里，不是碗大的雹子，也是劈头的雷阵雨。
　　于而龙忍住脾气问：“你可不简单，用拖拉机来拽你媳妇——”
　　这位漂亮连长自恃在师长面前有点良好印象，行了个军礼：“老团长，我们已经谈通了，双方都同意——”
　　正说着，那个媳妇冲了出来，跪在了马前头，哭着诉说：“老团长，救救俺们娘儿俩吧，我什么都答应他了，他愿意跟谁结婚，就跟谁结去，只要不把俺们撵出家，就这样，他也不认可，非逼着……”
　　他努力捺住性子，问那个负心的丈夫：“你媳妇究竟怎么不好？你给我说说。”
　　“他们家成分太高。”
　　于而龙望着那可怜的媳妇，竟然忍让到这种程度，同意她丈夫再娶一个妻子，只要不撵走她就满足了。太软弱啦！上帝给你牙齿干什么的？那也是武器，咬死他，咬死这种忘恩负义的东西，谁也甭想自在。但是，一个堂堂厂长怎么能公然煽动仇恨哲学呢？
　　于是他问那哭哭啼啼的媳妇：“你们家成分什么时候定的？”
　　“俺家是在四七年土改时定的。”
　　“你和他什么时候结婚的？”
　　“四九年大军南下那年。”
　　他转回头问那个“陈世美”：“你结婚的时候，大概得了习惯性耳聋了吧？就不曾打听打听她家的成分，糊里糊涂娶的她？”
　　“倒不是那样，只不过我现在的思想水平，阶级觉悟高了。”
　　于而龙压住火，要在部队，早就该请大言不惭的连长去禁闭室休息了：“好吧，既然你觉悟高，就别浪费柴油，把拖拉机开回去。”
　　“是。”大个子连长觉得老团长挺开脸，敬个礼走了。
　　等拖拉机的声音远了，于而龙问年轻媳妇：“你过得来苦日月么？”
　　“他南下那两年，俺怀着孩子，也是半年糠菜半年粮地过来着。”
　　“好吧，你就打谱儿再啃上几年窝窝头咸菜，我要撤掉他的车间主任职务，降他几级工资，让那些见了女人走不动道的花花太岁们懂得，应该夹着尾巴，老老实实地做人。”
　　妻子惩治负心的丈夫，往往是不择手段的，而且嫉恨使她毫不怜惜和心疼：“老团长，你看咋让他好，就咋办吧！”于而龙一张便条，送到人事处，变成行政命令。有时候，扬汤止沸莫如釜底抽薪，猛乍一看，手段有点粗暴简单，可对神魂颠倒，飘飘然不知所以的人，倒是一帖清凉剂。
　　大约整整过了三年，于而龙，那时已是书记兼厂长，才在党委会上提出，让那个改邪归正的浪子，重新回到他原来的位置上去。
　　前几年，当于而龙站在被告席上，高歌就曾经撺掇过这位连长，要他去控诉于而龙的军阀作风和家长统治：“我们了解，刚建厂那阵，他把你整得好苦，你是身受其害，应该站出来革命……”
　　那个拖拉机都拽不动的年轻媳妇，如今是三个孩子的妈妈，对闪亮的明星高歌说：“小高！承你情登上家门，真是天大的面子，如今好多人想巴结都巴结不上，倒不是俺们不识抬举，要说早年间的事，怪不得老团长，不光俺这辈子念他的好处，俺三个孩儿也忘不了，要不，他们就没爹啦……”等到高歌走后，她就训斥她的丈夫：“你要是吃粪长大的，你就上台去控诉。”看到丈夫慑于那股淫威，有点对新贵们怵头怵脑的样子，便说，“了不起姓高的小子，撸了你的主任，没啥。老团长十多年前就说过，顶多啃上几年窝头咸菜；你把心放在肚子里，砖头瓦块成不了精。”
　　于而龙想起“红角”革命家押解他在马棚游街，或许就是她，她张嘴就是俺嘛，或许是别的家属，在凉台上，在门洞里，在大街旁，有的打狗，有的撵鸡，有的干脆拍打自己的孩子，指桑骂槐地数落：“作孽吧，看到时候不收拾你才怪！天怎么瞎了眼，不劈死你这条万人嫌的癞狗！”
　　马棚如今一色是宽广平坦的柏油路，那是于而龙和全厂工人用了几年时间，每一个厂礼拜都不休息才填起来的。尽管现在脖子上挂着木牌——这可能是仿希特勒给犹太人挂黄星而演变来的——但是，脚却是走在自己修起的路上，心里倒是充实的，听着那些大嫂们绝不是无心说出的话，看着那些努力避开自己的眼睛，他深信这个世界究竟还是好人占多数，要不然，这世界还有什么希望呢！
　　那个连长经过于而龙的一顿敲打，老实了，和他妻子圆满地生活过来了，可他这位准副部长呢？于而龙想：难道我不就是那个连长么？要是当时有人给我副部长的美梦，来个当头棒喝，那么，莲莲今天肯定又是一副样子了。
　　——莲莲，责备我吧，错是我铸下的，而报应却落在你的头上，历史总是这样来惩罚人类的。
　　不知谁嚷了一声饿，于是野餐开始。
　　谢若萍从自行车上，夏岚从小轿车里，仿佛比赛似的，把吃的喝的搬运到玉兰花下的塑料布上。从两位主妇准备的食品看，既不重样，而且还是双份，显然有事先串通的预谋嫌疑，除非有后殿弥勒佛的大肚皮，才能消化如此丰盛的食物。
　　于而龙发现自己上当受骗了，尤其当王纬宇变戏法地摸出一瓶五粮液，给他斟满时，脸顿时黑了下来，为被人捉弄而恼火了。
　　谢若萍直向他使眼色，那意思要他忍耐，无论如何也不要发作，仿佛恳求地说：“看在我的面上，千万别犯犟牛脾气，要知道王纬宇的根子硬，得罪不得。”
　　王纬宇不是傻子，不过他不在乎，竟倡议摄影留念：“难得的春天，难得的玉兰。”
　　正在分发食品、汽水、啤酒的谢若萍凑趣地说：“难得的是两家人聚会。”
　　“最难得的还是友谊。”夏岚表演了她的一分钟照相机，把柳娟眼馋到了极点，恨不能立刻给自己照张特写。
　　“什么友谊，像两只公鸡，.了一辈子的架！”王纬宇习惯于最难下笔处做文章的，他端起酒杯，俨然以主人的身份发号施令：“大家都举起杯来，十二月党人，快给你姐斟酒，白的、白的，她连伏特卡都敢喝。好，我要发表祝酒词啦！”
　　“限三百字！少嗦！”夏岚发命令。
　　“快点吧，纬宇伯伯，我手都举酸了。”
　　“哪能喝没有题目的酒，无标题音乐还闹场风波呢！好，为我和你们的老子，整整四十年，吵嘴也好，打架也好，弟兄俩还有动刀子的时候。那有什么办法，历史有它自身的阶梯。现在说了归齐，也不算泄密，老徐这一回出马力保，要你到部里去工作——”
　　“部里？”全场的人都吃了一惊。
　　“不会是副部长吧？”于而龙自嘲地问。
　　“也许将来会是，目前大概要你抓抓企业管理，计划之类吧！你是有实践经验的老干将了。”
　　“对不起，如果不是副部长，麻烦你转告老徐，我不希望离开王爷坟。”于而龙对着酒杯里的五粮液说。
　　王纬宇倒抽一口冷气，心里骂了一声“妈的”，然后高声地说：“这一回干杯的题目就是友谊第一，那是永恒的！”
　　“阿门——”于菱做出一副虔诚的样子，大家都笑了。
　　王纬宇并不是特别留恋王爷坟，而害怕于而龙夺了他的饭碗；起心眼里讲，他恨不能马上撤腿，把烂摊子推给这位打鱼的老兄。但是，“多米诺”骨牌反应，他是害怕的，只要前脚拔出，后脚就会着火，那些恶少们既是痞子，也是秕子，银样枪头，敢抱住他一块跳井。所以他必须在王爷坟呆着，稳住阵脚，以防窝里哄。谁知于而龙到底还是要来，电工室没有收拾住，心肌梗死没有结果住，看来，一场新的对抗赛又要开始。好，想到这里，便把那杯酒统统倒进嗓子里，足足有一两。
　　于而龙从来不喝急酒，他喜欢细斟慢饮，除了四十年前那瓶砒霜酒，是一口气喝完的，以后再也不曾喝醉过，死亡的记忆使他对杯中物持有戒意，抿了一口，抹了抹嘴：“我来说两句杀风景的话——”
　　谢若萍赶快塞给他一个扁罐头：“油浸鳓鱼，你爱吃。”
　　“老伴，你别堵上我的嘴，我并没有喝醉，决不会说得荒腔走板，我提议为春天，为繁花干一杯，如何？大夫，我没越轨吧？”
　　谢若萍笑了：“看你，也不怕孩子笑话，越说越上脸。”
　　“繁花和春天，也可算是一种友谊，可不幸的是不能永远是春天，当春天变成冰雪笼罩的冬天，对不起，一朵花都见不到了，所以说，友谊也受价值规律的制约，在这个世界上，真正的敌人要多于真正的朋友，你们信是不信？”
　　“你呀你呀，像一缸做坏了的酒，净冒酸味。”王纬宇哈哈大笑。“你的论点丝毫也不高明，说明你不理解真正的友谊。同归于尽，绝不是好朋友要做的事，因为那太容易做到了。相反，两肋插刀，拯朋友于水火之中，才是够朋友呢！十年前，一九六七年那个风雪之夜，该还记得不？我是根据需要才唱低调的。孩子们，你们都会游泳，怎样去救一个溺水的人，会吗？第一步，先得一拳把溺水者击昏过去，是不是？”
　　“太高明啦！应该为你的救人新术干一杯！”
　　“你不要不服气。”王纬宇真的端起酒杯。“要不是这缺乏友谊的友谊；要不是这不算朋友的朋友，只怕——”他跟于而龙碰杯，然后喝光，连余沥都不剩。
　　于而龙皱着眉头，望着瓶里的余酒，琢磨酒量骇人的对手，那胸有成竹的沉着，稳如磐石的安详，使他惊异；一个对自己充满信心的角色，无论成败，总还是叫人不可低估的。啊！他是一个什么样的双料混蛋哪！连十年前那雪夜里的狼狈相，从此分道扬镳，也找到了合理的解释，真不愧是听过胡适讲课的高足，“历史是一个任人装扮的女孩子”啊。
　　“咔”的一声，夏岚抢下了他一刹那的镜头，当一分钟后，从相机里抽出那张彩色照片时，在座的人都捧腹大笑，于而龙自己都禁不住笑得大摇其头。
　　“欣赏你的尊容吧！”王纬宇讥诮地说。
　　谢若萍也开玩笑：“这形象够人看三个月的，哪像是干杯，倒像是吃耗子药。”
　　正在笑得忘形的时刻，于莲突然扔下酒杯站了起来，大家还来不及弄清怎么回事，只听她热烈地向庙门口招呼：“廖伯伯！”
　　除了夏岚在搞她的一分钟照相机外，人们都起立欢迎穿着西服，显得有点怪模怪样的总工程师直到今天还不曾正式恢复职称，春天的阳光照亮了大地，但把阴影留给了他。
　　“呵，你们在野餐嘛，好极了。”他高兴得直搓手，然后四处回顾，“咦，我那陈剀没来？他该到啦！”
　　于莲自告奋勇：“廖伯伯，我替你看看去。”说着，甩掉了外套，露出了打着黑领结的白绸衬衫——似乎是她在留学时的装束，她许多在国外拍的照片，都是这样打扮的，在明亮耀目的阳光下，越发衬出她脸庞皎洁，眼波润泽，画家一向是不着意装点自己的，有些落拓不羁，有些散漫气息。今天，老两口都看傻了，还从来少见她这样婀娜动人，尽量展示出自己的美，就像寺院里的玉兰一样，虽然开得迟些，照样芳香扑鼻，光鲜照人。她大概看出了父母眼睛里的疑问号和惊叹号，笑了笑，露出两个迷人的酒涡，走了出去。
　　她穿过前殿，站立在山门口，迎着和煦的春风，啊！只见两个人几乎肩并肩地朝她走过来。
　　一个是结了婚，然后生活不到一起，又离了婚的没有丈夫气的丈夫；
　　一个是突然间相爱，又突然间割舍，至今也不能忘情的恋人。
　　哦！鸳梦重温，一个多么富有诗意的名字。
　　徐小农和陈剀两个人都把手向她伸出，不约而同地热烈地喊着：
　　“莲莲，莲莲……”
　　她该答应谁，握哪一位的手呢？