第四十一章 四面哀歌

夜已漆黑，路灯不安地闪跳着。

　　一男一女、一高一矮的两个身影走进陈政委的小院子。

　　从楼上陈小盔的窗洞里飞出来一团白色的东西，落地发出破裂的响声，碎片飞到两个人影的跟前。

　　男的是赵大明，女的是陈小炮。

　　赵大明弯腰拾起白色的碎片，是一个石膏鼻子的鼻尖和鼻孔。

　　“哥哥你发疯了！”陈小炮对着楼上喊了一声。

　　他们不顾摔碎的石膏鼻子，急匆匆地上了楼梯。

　　“小炮，我先在你房里呆着，把你爸爸请到这儿来，我要单独跟他说，不能有任何旁人。”赵大明小声地、急促地告诉陈小炮。小炮打开门，把赵大明让进里面去。

　　她的房里是一片搬家前的景象，桌子上，柜子上，地板上，到处摆着塞得满满的旅行包，捆得紧紧的被包，拴了绳子的皮箱，装着各种鞋子、盒子、铁罐子的大网袋……

　　陈小炮从哥哥门口走过，门敞开着，里面的陈小盔正在将油画布撕得嗤啦啦地响。

　　“你干什么！哥哥？”

　　“不搞了！不搞了！他妈的！去你的蛋！”

　　又撕破一块。

　　“你发什么疯啊？”

　　“挨批判了！”

　　“谁叫你搞这些鬼？才知道要挨批判？人家老早就批油啦！你还才知道，以为是好玩儿的，算了吧！跟我下乡去。”

　　“你走，你走！你知道屁！”

　　哐的一声，门被关上了。

　　陈小炮走进爸爸的办公室，立刻退了出来，因有人在与爸爸谈话，气氛正紧张着哩！

　　“我跟那里说了一声，自己跑回来的。”方鲁涨红着脸，言语节奏很快。

　　“你怎么这样做呢？”陈政委也没有好气。

　　“那是个劳改农场，都是犯人，只有少数几个军人混在里面，这叫什么干校！老百姓一看就议论纷纷，说这些人都是犯了法的，有的说是犯了错误的，有的问我们为什么还穿着军衣，有的小孩子还往我们身上扔石头，高喊‘打死坏家伙！’政委，我是什么坏家伙？”

　　“群众不了解情况，你们向他们解释嘛！”

　　“人家信你的？那么多军人都不来，就你们几个人来了。”

　　“‘五·七’干校是按毛主席的指示办的，刚开始，不完善，慢慢走上正轨嘛！”

　　“政委，我根本就不想当干部，还进什么干校呢？请你批准我复员吧！我马上就走。”

　　“你的事还没有了结。”

　　“我有什么事？说我是反党集团的，拿出证据来嘛！”

　　“你不要在我这里吵，我没有管你们的事。”

　　“你为什么不管呢？”

　　“我工作很多，管不来！”陈政委烦躁得大声喊叫，呼地站了起来。

　　“政委，”方鲁毫不畏惧，“你不要发火，我过去常给你看病，总还有点不同一般的关系吧？当然，你能够同意我进来，这就是看得起我了。但是我进来干什么呢？我隔离反省那么长时间，连递一封信给你都递不到，今天有机会见到你了，我是要说一说的，说完了就把这一段历史忘记。你知道吗？现在我们这个大院里想走的人很多，有的愿意到地方上去支左，有的想调动工作，有的想复员，产生了一种很大的离心力，你感觉到了没有？大家都觉得我们现在是‘党不党，军不军，干不干，兵不兵，非组织活动最时兴。’”

　　“你不要编些个顺口溜，又要犯错误的！”

　　“这不是我编的，我没有这个才能。我们大院里谁都知道，就你不知道。还有呢！‘司令垮台，政委无能，奸臣当道，好人挨坑，快走快走！雷厉风行。’政委，我是要走了，才把这些话告诉你。”

　　“谁批准你走了？”

　　“我不管怎么样，干校是坚决不去了，这个地方也坚决不呆了。我是医生，搞业务的，在部队，在地方，到处都是看病。”

　　“还要有点组织观念！”

　　“现在没有组织观念的人多得很，你只敢对我们提出要求，敢去要求那些人吗？那些人可以在你的办公室拉屎，你不敢吭一声。这样也不行啊！政委，人心会跑光去的，你会成为他们手上的一个工具！”

　　“你知道什么！问题不是那样简单，要有耐性！”

　　“你的耐性太好啦！”

　　“你出去！”

　　“就是对我们这些人没有耐性。”

　　政委气得猛一转身，空袖筒飘起来转了个半弧圈，噔噔往外走去。

　　走廊里哐的一声，又有一只石膏手臂摔成了三截。

　　“你在发什么疯？”陈政委满脸怒气站在儿子的门口。

　　陈小盔举起一只石膏脚正要扔出去，见爸爸挡在门口，便收回来掼在床上。

　　“看你搞得这屋里成什么样子了。”

　　“爸爸！我不当这个兵了！”陈小盔一屁股坐在板凳上，将一个油画颜料盒子坐扁了。

　　“又出了什么鬼？”

　　“挨批判了！”

　　“为什么挨批判？”

　　“为了画画儿。”

　　“你方向不对嘛！”

　　“什么不对？”陈小盔拿起上午画的那张写生画，亮在爸爸面前，“就是这个，写生的，回来碰上了江主任，他要我给他看，我就给他看了，他问我是画的什么地方，我说是彭湘湘他们住的房子。江主任一听就恼火了，当着我们部长的面发了一通脾气，说我感情不健康，说我专门对社会主义的阴暗面感兴趣，说我不该画油毛毡棚子，也不该画洗衣裳的女人。还说什么思想倾向非常危险，要他们跟我作坚决斗争。下午美术组开会，专门批判我。我受不了！我有什么错？我不在这儿干了！”

　　“你本来就不对嘛！”

　　“我不对在哪里？”

　　“你看人家那个《毛主席去安源》，你怎么不画那样的呢？”

　　“我就不爱学那个！”

　　“胡说八道！”政委大吼了一声，“你这个糊涂虫啊！你会完蛋！只晓得画，画，画，一点也不问政治，狂妄自大，批评教育不接受，你总有一天会成反革命的。”

　　方鲁匆匆从办公室里出来，擦过政委身边时行了一个礼说：“政委，我走了，再不会来给你看病了。我的复员报告放在你办公桌上。”说完就走，很快地下楼。

　　陈政委望着他背影离开，脸色很难看，想说点什么又来不及，最后只表示极端不满地瞪了一眼，仍扭过头来教训儿子。“大家对你的批评帮助是对的，你不要以为自己了不起。你要是成了反革命，不管你是谁……”

　　“我不在这里干不行吗？”

　　“又不是旅馆，想来就来，想去就去！”

　　“我要读书，学校要上课了。”

　　“屁也不懂，你真是屁也不懂，你这个小子啊！不得了！以为地方上好些，你画这些鬼家伙，一样受批判。这山望那山高，还没有穿几天军装就胡闹！你呀！你呀……！”

　　陈小炮走来拽住爸爸的手说：“爸爸，赵大明在我那儿等了很久了，他有重要大事向您报告，您来吧！”

　　“你这个小子啊！”陈政委一面被女儿拖着走，一面扭头还在骂，“你给我下连当兵去，当他一年两年再回来，不改造一下你还得了啊！”

　　还没有走进陈小炮的房间，正遇上徐秘书急匆匆从楼下跑上来。

　　“怎么样？”政委问。

　　“死了。”

　　“唉！”气得不行的陈政委又挨了一击。

　　“情况了解了吗？”

　　“了解了一些。”

　　“去给我讲讲。”

　　他没有进小炮的房间，转身领着徐秘书走回办公室去了。徐秘书倒了一杯冷开水，几口喝完，抹抹嘴说：

　　“腿断了，肋骨断了三根，有一根扎进肺里去了，大量内出血，想尽一切办法抢救，连地方医院的权威外科医生都请来了，没有办法。”

　　“临死前讲什么话没有？”

　　“只在刚进医院的时候张了几下口，没有说出声来。这是门诊部的医生说的。”

　　“有什么遗书吗？”

　　“没有，一个字都没有留。”

　　“你讲吧！还有些什么情况？”陈政委坐下来，准备细听。

　　“我找了一些人像闲扯似的粗粗了解了一下。看起来文工团气氛很紧张，一般人都不敢随便说话，问起来也是吞吞吐吐，含含糊糊。对于范子愚的死，没有一个人直接讲一句同情话，而实际上，从他们的话里听得出来，同情的不少。有的人过去是与范子愚不和的，人一死，也能够反映情况了。联合宣传队里头有的工人和战士似乎有话不敢说，都是统一的口径，不过，从说话的语气、态度这些方面也看得出一些问题来。”

　　“你没有当着他们谈你自己的看法吧？”

　　“我当然没有。”

　　“好，讲吧！”

　　“我从了解中发现有几个问题值得注意。第一，宣传队一去，开了一个大会，会上张部长做了个报告，耸人听闻，好像保卫部掌握了很多现成材料似的，当场就把范子愚抓起来，但是抓进去一个多月，范子愚的罪行全部是由他自己交代，保卫部唱的是空城计。第二，范子愚的罪行，查来查去，主要的是一条反动标语和诬蔑江青同志的言论。那条反动标语，我看了照片，是勉强扯上去的；诬蔑江青同志的言论也只有一个人揭发，找不到旁证人。这样的罪名显然是不可靠的，但联合宣传队完全把范子愚当现行反革命看待。第三，前两天范子愚曾经从监护他的房子里逃出来，跑到江主任那里，后来是邬中打电话通知张部长，要他们去抓人，这有点奇怪；而且，抓回去以后，给了一顿毒打，据说有些人是受了暗示的，专打致命的地方，很奇怪。我了解到的就是这么多。”

　　“你对于这些奇怪的情况有什么看法没有。”

　　“我……”徐秘书摇头，“不敢瞎分析。”

　　“不要紧嘛！在这里讲怕什么呢！”

　　“好像……”徐凯努力寻找最合适的说法，“这个范子愚是非死不可的。”

　　“意思就是，有罪无罪都要叫他死，对吗？”

　　“我不知道对不对。”

　　“他们做得出的。连假录音都做得出，还有什么做不出？”陈政委咬紧牙说，“江、醉、章！厉害呀！”他做了一个很少见的表示下决心的手部动作，“不能让他为所欲为，这个宣传队立刻撤掉！叫保卫部长到我这里来汇报。重新组织一个党委联络组，由组织部长负责。”

　　“政委，”徐秘书提醒说，“要不要先跟江主任打个招呼？”

　　“不理他，他要有意见，让他自己找我来谈。”

　　“您真的打算这样做吗？”

　　“还有假的？”陈政委变得强硬起来，“刚才方鲁有些话还是有道理的，越怕他，他越欺你，不光会把领导机关搞得人心涣散，连部队都会要搞垮。他实在要在上头告黑状就让他告去，反正这样子是混不下去的。我现在为了迁就他们也搞得众叛亲离了，什么人都跑来骂你一顿，胡连生骂，方鲁也来骂，家里还有个小祖宗，天天骂我是糯米团长。再不能这样混下去了。你看吧！我要拿点厉害给他们看。”

　　哐的一声，又有一个石膏模型扔在走廊里摔碎了。陈政委闻声站起来，怒目瞪着那个地方，像要开口镇一句，却又忍住了，重新坐下。

　　“政委，”徐秘书问道，“范子愚的问题做个什么结论呢？后事如何处理呢？”

　　“不是反革命。他还有孩子吧？”

　　“有，才四岁。”

　　“要为他的孩子着想，父亲的政治结论要影响孩子的一生。”

　　“那叫个什么好呢？”

　　“就叫……非正常死亡，意思是……误会死的。”

　　“这个误会可不小啊！把命误会掉了。这样的误会……唉！”徐秘书意味深长地叹了一声。

　　“现在只有这样办。怎么办呢？还能去追究责任？到底谁来负这个责任？如果害死他的是敌人，那他可以叫烈士，现在呢？一本糊涂账。这样的糊涂账不光我们这里有，哪个地方没有？地方上搞武斗死了那么多人，怎么算呢？”

　　“他的孩子怎么办？”秘书提出。

　　“孩子……有什么政策规定吗？”

　　“如果是因公死亡，未成年的子女应该由国家负责抚养到十八岁。”

　　“那就抚养到十八岁嘛！”

　　“这是因公吗？”

　　“讲了是一本糊涂账，算不清的，稀里糊涂过去算了！实在有人要问是根据哪一条，就说是特殊情况，特殊处理，是我决定的。”

　　“唉！”徐秘书感慨万千，“您真是个好心肠的人哪！可惜您不能管到全中国，要不，文化大革命造成的孤儿寡母都会喊您万岁。”

　　“还有心讲风凉话，快通知保卫部长到我这里来。”

　　“爸爸！”陈小炮伸进头来，“您还有完没有？人家今晚上还要去买车票，明天就要走的。”

　　陈政委起身。

　　正在这时，司令部后门口方向传来一阵嘈杂的人声，还有汽车按喇叭的声音。邹燕的尖叫和狂笑声在夜晚传得很远，送进了陈政委的窗口：“喂——！哈哈哈哈……！英雄！我的英雄！升官儿啦！哈哈哈哈……！范子愚万岁！喂——！他不要我了！哈哈哈……！”声音已经嘶哑，喊叫的内容若明若暗，随着汽车喇叭的鸣叫而移动地方，像飘离无定的鬼魂趁夜在寻找仇人，喊叫仇人的名字，向他索命。

　　“这是做什么？”陈政委问。

　　“是范子愚的爱人，疯了，大概是送医院去。”

　　“她以后还能演话剧吗？”陈小炮在窗前自语。

　　“话剧？”徐秘书感叹说，“她自己生活中的这出戏就不知怎么演完，还话剧呢！唉！”

　　“唉！”陈小炮也在叹气，“该死的家伙，自己死了，还要害到老婆、孩子。早知这样，造什么反呢？”

　　“算了算了！人都死了，还有什么好埋怨的！”

　　陈政委由于不忍听下去，早已转身准备去接见赵大明。在走廊里踩上一块石膏碎片，十分恼火地提起脚来用力一踢，石膏片飞了起来，先碰到墙上，再弹到楼梯那里，咕噜咕噜一直滚下楼去。

　　赵大明等得焦急不安，见政委进来，立刻迎了上去。

　　“政委，我明天就走了。”

　　“那么着急？”

　　“不敢久留，范子愚已经整死了，下一个不知道整谁。”

　　“放心！我把联合宣传队撤了。”

　　“撤了我也马上走，您听到邹燕的叫声吗？胆小的女同志会连觉都不敢睡的。”

　　“你那里交接好了吗？”

　　“一切搞好了，临走前只剩一件事要向您汇报。”

　　“什么事？”

　　“很大的事，大得叫我害怕，还不知道……能不能……”

　　“不要吞吞吐吐，有什么事不能跟我讲呢？”

　　“是江主任的事啊！”

　　陈政委一惊，异常注意着，等待赵大明的下文。

　　赵大明从身上拿出那份范子愚的遗书附件来，交给陈政委说：“您看吧！”

　　陈政委接过那两张材料纸，打开来一看，脸色突然变化，很快看完了，又从头细看了一遍。

　　“你从哪里搞来的？”

　　“范子愚留下来的。”

　　“他什么时候给你的？”

　　“不，他没有打算给我，是准备留给邹燕藏起来的。我多长了一个心眼儿，在他跳楼以后马上跑去翻他的东西，从枕头套里找到的。”

　　“你不要对人讲，什么人都不能讲。首先要调查落实，如果这个情况是真的，他的问题比李康严重得多，这才是货真价实。关系很重大，一定要小心。”

　　“我知道。”

　　陈政委又将那份材料细看了一遍，望着一侧思索起来。外面传来一阵哭声，由远而近，十分悲凄，是女孩子的声音。楼梯劈哩啪啦响了一阵，陈小炮跑下楼去了。

　　“今天夜里尽是鬼，又是什么人在哭呢？”陈政委心烦意乱地说。

　　“正是时候啊！已经是运动后期啦！”赵大明感叹地说。

　　“把窗子关上。”陈政委命令。

　　赵大明在关窗户时探头向外面望了一眼，只见陈小炮迎着哭声跑去，不见来人是谁。

　　走廊里又在哐！哗啦！不知陈小盔又把一个什么东西扔出来了。

　　陈政委烦躁得突然一转身，想发一顿脾气，见门是关着的，没有去拉开，因为还有事要问赵大明。

　　“这个事，你原来晓得一点风声吗？”他问。

　　“不知道，没有听范子愚露过半个字的意思。”赵大明说。

　　“他会不会让江醉章晓得了呢？”

　　“这是一个谜。”

　　陈政委将材料纸叠好装进衣兜里，独手背在身后，在房里走走停停，自言自语道：“……政治谋杀案……可能……”他想起了刚才徐秘书了解到的关于范子愚问题的一些疑点，“……可能……什么都做得出来……卑鄙！”

　　“政委您说什么？”

　　“没有什么，没有什么。”政委抬手向后面摆了两下。哭声进了院子，并顺着楼梯上来了，走廊里发出了共鸣，房子嗡嗡地响起来。赵大明走去想开门，陈政委制止说：“又是小炮的什么同学，鬼打架！不要去管。”

　　陈小炮用劲擂着房门，还带着哭声喊叫：“爸爸！爸爸！”

　　陈政委这才示意叫赵大明开门。

　　门一开，两个泪人儿，两个女孩子，小炮搀着李小芽扑了进来。陈政委大吃一惊，连忙上去。

　　“什么事？”他惊问。

　　小炮把小芽放开，小芽噗通一声跪在地上，抱住陈政委的腿，哇哇大哭，说不出话来。

　　“出了什么事？你讲啊！”

　　“哇……！”

　　“讲啊！讲啊！”又问小炮，“到底是什么事？”

　　“她爸爸……！”小炮也说不出声来了。

　　“她爸爸怎么啦？”赵大明也插进来吃惊地问。

　　“哇……！陈伯伯啊！……”李小芽断断续续边哭边说，“怎么办哪！陈伯伯啊！……我的爸爸！……我的爸爸……！”

　　这里还没有说清楚，办公室跑出来大惊失色的徐秘书，边跑边喊道：

　　“政委，李副司令员自杀了！”

　　“又是自杀！”陈政委全身战栗起来，“怎么搞的！怎么搞的！为什么没有看住？”

　　“他们麻痹大意了。”徐秘书哆嗦着说，“监护人员在电话里报告：由于最近一段时间他的情绪一直很好，有说有笑，还下象棋，有时还哼歌，大家都以为他不会出事。刚才，邬主任派人去清理他的保险柜，柜里本来藏着他的自卫手枪，人家不知道，没有防备，他突然伸手把手枪摸过来，指着太阳穴一抠……”

　　陈政委眼睛湿润了，抖颤得难以控制，抬起惟一的手臂，摇摇晃晃指着办公室那头说：“快！快！赶快叫保卫部……和党委办……去人，我，马……马上就来。”

　　徐秘书领命打电话去了。

　　“陈伯伯啊！陈伯伯啊！您救救我爸爸呀！救救我爸爸呀！陈伯伯啊……！”李小芽抱着陈政委的腿一个劲地摇晃着。

　　“孩子！孩子！”陈政委弯下腰抚摩着小芽的头，垂泪劝慰道，“孩子！你起来！你起来！已经派人去了，陈伯伯给你做主，起来！孩子，起来！小炮，你拉她一把。”

　　陈小炮泣不成声来扶李小芽。

　　赵大明将头扭到一侧去，用手绢按住眼睛。

　　正在大发脾气摔东西的陈小盔来到门口，瞪圆眼睛张大口，傻了。

　　“陈伯伯啊！陈伯伯啊！”李小芽被陈小炮抱着往床边拖去，她哆嗦着从兜里掏出一封信来举着，“陈伯伯啊！陈伯伯啊！我爸爸……！我爸爸……”

　　“这是什么？”陈政委接过信来。

　　“我爸爸……我爸爸……要我给您送信来，我刚走，……就响枪啦！我的爸爸呀……！”

　　陈政委一看信封，果然是李康的笔迹，上面写着：“陈镜泉同志亲览”。知道必有重要内容，便吩咐小炮说：“你们照护她。”说完忙往办公室走去。

　　一个贝多芬的石膏雕像摔得残破不全躺在陈小盔门口，陈政委颤抖的脚从旁边绕过去。

　　陈小盔走进门来，站在李小芽面前，两手握拳伸向两侧，笔直地挺着，激烈地发抖，大吼起来：

　　“你……不要哭……嘛……！”

　　他自己也泪流满面，肌肉痉挛。

　　赵大明帮不上什么忙，恍恍惚惚呆站了一阵，只得对陈小炮说：

　　“小炮，你照顾着她，我要去买车票。”

　　“你明天不走不行吗？”小炮说。

　　“不行，要走，再呆下去会疯的。”

　　“可我……”小炮焦急地说，“我也是明天走的，票都买好了，这可怎么办呢？”

　　“你把她带到湘湘那里去吧！”赵大明献策说，“她一个人也怪孤单的，你们到一起去商量商量怎么办，多一个人，多点上意呀！你可以跟你爸爸说一声，叫车子送一下。”

　　陈小炮默领了他的办法。

　　临走前，赵大明拽住李小芽的手说：“小芽！学坚强一点，向小炮姐姐学习，像一棵小树一样，顶着风雪站起来！你自己的生活还没有开始呢！不要过分伤心，与湘湘、小炮好好商量一下，在大家帮助下，选准自己的道路。谁的父母都是要死的，这是规律，不要怕！等我到工厂安排好了以后，欢迎你跟着湘湘姐姐到我们厂里去玩。小芽，再见！”他用劲抓住李小芽冰凉的手，放肆抖了两下，松开，一转身，噔噔噔下楼去了。

　　陈小炮接着赵大明的话说：“小芽，他说得对，爸爸妈妈总有一天要离开我们的。只有我们还在往上长，越长越高，越长越壮实，将来的世界是我们的，一切都要由我们说了算，我们当家的日子还没有来，别把自己搞垮了。小芽，别哭！老头子老太婆开始死了，我们显身手的时候就快要到了！做好准备，别到时候没有用。听见吗？我们到湘湘那儿去，好好儿商量商量，我们自己做主，自己决定，自己走出自己的路来。抬起头！看前面！别老往后面看，以为没有父母就活不成，没那事儿！我们偏要活得好好儿的。”

　　陈政委走回办公室拆信，信封口封得紧紧的，他向正在忙着打电话的徐秘书要了一把小刀子，将信封衔在嘴里，用小刀子去挑。这是一封死者的信哪！是最后的纪念品啊！他的手颤抖得厉害，费了好一阵工夫才把信封裁开。

　　信纸只有一张，上面端端正正地写道：

　　陈镜泉同志：

　　我为了党的事业去学飞行，为了忠于党而坐牢，又遵照党的指示，我从监狱出来了，一直到文化大革命以前，我全部精力都用在党的航空事业上。现在，又为了打倒刘少奇的需要，我领会到必须贡献生命了。我一生无憾，只可惜没有死在天上。

　　请向党转达我的临别衷言。

　　李康　一九六八年建军节

　　落款的日期离现在已有三个多月了，原来他是早就决心自杀，只等机会到来。

　　陈政委垂下拿信的手，昂头望着窗外夜空，心中掀起狂涛激浪。原来如此啊！“为了打倒刘少奇的需要，我领会到必须贡献生命了”！同样是蹲过敌人的监牢，叛变了的可以飞黄腾达，没有叛变的倒要逼死为止！是非的客观标准是什么呢？是党章吗？是党的纪律吗？是马克思主义的基本原理吗？我们党的生活正在发生着什么？谁能理解？谁能直言？

　　“江醉章到哪里去了？他到哪里去了？一天死了两个人，他连影子都不见，你给我把他喊来！”陈政委怒吼着。

　　“江主任带着刘絮云到滨海温泉去了。”徐秘书平静地回答。

　　“什么？”

　　“到滨海温泉去了。”

　　“胡作非为！无法无天！你赶快叫邬中到温泉去，要江醉章马上滚回来！”

　　徐秘书正要打电话，电话铃先响了，他拿起话筒一问，肃然立正，报告陈政委说：

　　“周总理要跟您直接通话。”

　　房里房外立刻安静下来，柔和的海风拂动窗帘轻轻飘摆……