第三十章 一见如故

赵开发老头将一个大口暖瓶盖上，按紧了，回过头来同他儿子说：

　　“他最欢喜吃什么？”

　　“爱吃辣椒，”赵大明夹了一个饺子送进嘴里说，“他是湖南人。”

　　“吃不吃蒜的？”又问。

　　“这我不知道。”

　　“带点儿去。”赵开发自语着，摘了两个蒜球装进衣袋里。这个家庭正在吃饭。说不上是早餐还是午餐，时间是上午十点左右。大概他们父子俩刚从医院回来，两餐并作一餐吃了。

　　“大明，”赵开发穿着皮大衣说，“你快点儿吃，去看看你们的司令员，别学那些坏样儿。谁还没有个不顺畅的时候？一人有难大伙儿相帮，就是不认识的过路人有困难了，咱也得伸出手来呀！甭说他是你的首长了。快点儿！看看他去，他没准现在正疼着哩！我跟他打了一晚的交道，还没有和他说句话儿，找他唠磕唠磕去，分散他点儿痛苦。”

　　说话间，赵大明已经扔下筷子，将自己的军用挎包倒空了，从草提包里拣了几个大苹果放进去，穿上大衣说：“走吧！”

　　父子俩走出门，出了小胡同，坐上公共汽车，在铺满雪的大街上转了两个弯便到了。下车以后，父亲说声：“看看有辣椒酱没有。”领先挤进了一家食品商店。酱品柜里陈列着各种牌号的辣酱，有四川产的，有广东产的，有湖南产的。赵开发拣售价最高的湖南产的辣椒酱买了一瓶，放进儿子的挎包里。

　　他们走到医院的住院部门口被值班的挡住了。同时被挡住的还有两个空军干部。其中的一个掏出介绍信来说：“我们是空军司令部的，要找你们医院的负责同志。”值班的问：“是外调吗？”“不是，我们空军有一个人住在你们这里抢救，是来联系准备接回我们自己医院去。”当值班同志看介绍信的时候，赵开发附耳对儿子说：“跟他们去，看看怎么说。”当空军干部被放行进去，赵大明也随后跟进，好像他们三名空军人员是一起来的。剩下赵开发老头，值班的不让他进去，因为允许探病的时间规定是下午两点半到五点。赵开发开始与值班人磨起嘴皮来。他把昨晚在金水桥下救人的故事讲给值班人听，引起了值班人的兴趣。然后谈到今天是春节，家家都在过节，一个不幸的人无亲无故住在医院里，也没有人来看看他……赵开发还没有说完已把值班人打动了，连连点头说：“是啊！是啊！你进去吧！”于是，他就进去了。

　　赵开发早就将路线、病房号码默记在心里了，他一点不错地来到病房门口，推门进去。

　　医院根据彭其的服装和年龄，知道他是部队的高级干部，因此特为他安排了一个设备较好、环境安静的单间。这时，彭其已换上病号服静卧在床上，左腿装上了夹板。他闭着眼睛，像是睡着了的样子，前额上爬满了汗珠。赵开发走近床前，低头看了看，把暖瓶放在小柜上，脱了大衣，找来一条毛巾，便去给彭其擦汗。

　　彭其睁开眼睛，见给他擦汗的不是护士，而是一个老头，有些诧异。

　　“痛得受不住吧？”赵开发关心地问。

　　彭其没有回答，仍注目望着这个不相识的好心人，努力回忆曾经在哪里见过，但回忆不起来。

　　“你是？……”他问。

　　“我是一个工人。”

　　赵开发回答以后，走去将毛巾放下，搬了一把椅子坐到床边来。

　　“你到底是……？”彭其还在疑惑中。

　　“嗨嗨！”赵开发笑笑。

　　他正准备将自己的姓名身分以及他们之间的间接关系告诉彭其，护士进来了。

　　“就是他救了您。”护士介绍说。

　　彭其“哦”了一声，呆呆地望着这位救命恩人，没有立刻表示感激之情，只是五味俱全地长叹了一声。

　　赵开发转头对护士说：

　　“护士同志，他痛得很厉害，有什么办法没有？”

　　“是要有点痛的，”护士说，“止痛药吃多了也不好。”她问彭其，“您看呢？要的话我给您一点儿。”

　　“不要。”

　　护士走了。彭其仍望着他的救命恩人，好像有什么不可思议之处，半晌才开口说话：“你……”说着便想竭力抬起头来。

　　“别动！”赵开发做了个往下按的动作说，“安静点儿躺着吧！”

　　彭其依顺了他，眨了几下眼睛，眼眶变红了。

　　“吃了点儿东西没有？”赵开发问。

　　彭其将头摆动了一下。

　　“要吃点儿东西呀！司令员，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌啊！”

　　“老同志，我不是司令员，我什么也不是，我叫彭其。”

　　“您怎么啦？”

　　“我撤职了，一刮到底。”

　　“撤职了有啥要紧的！像我，从来没当过官儿，不一样活到五十六了？也挺好的。别那么想不开，得要吃，吃饱了才好养伤。要是我呀，少了一个馒头，这一天干活儿就没劲儿，甭说您这样了。”赵开发将放在桌上的大口暖瓶提过来，继续说，“今天是过年您知道吗？家家户户正热闹着哩！一家子老小，在一块儿吃点好的，看看戏，逛逛街，一年就这么一回呀！可您住在这医院里，离家几千里路，多寂寞呀！司令员，您就算是在我们家里过年吧！我们家今儿吃饺子，我给您送来了，暖瓶装着，还是热的呢！您也甭坐起来了，躺着吧！待我去借双筷子来，我给您喂。”说完便起身去借筷子。

　　“哎，老同志，”彭其从被子里抽出一只手来招着，“你来，你先坐坐，吃饺子的事等一下再讲吧！来，坐，我听你谈谈。”

　　赵开发走回来坐下了。

　　“老同志，我还不知道你姓什么呢！”

　　“我姓赵，叫赵开发，就是开花的开，发芽的发。”

　　“哦！赵师傅吧？”

　　“对，他们都是这么叫我的。我是修机器的，机修钳工，一天到黑两手油，今儿是过年，洗了洗。”

　　“老赵师傅，”彭其感慨地说，“你，刚才讲得很好，再给我讲讲吧！”

　　“我？嗨嗨！司令员，我可是不会说话的人，我们车间开会，您去问，哪回见我好好儿发过言？随便唠磕可以，就是那发言我发不来，说不到理儿上。”

　　“不，不要那些大道理，要讲大道理，我可能比你会讲一些。不过我这个人也是不喜欢讲大道理的，爱讲实在。你的话就很实在。”

　　“嗨嗨！您别见笑，我是个老粗，粗人只会讲点实话儿。我干的那活，也是实活儿啊！一个螺钉拧得不实，那机器就得出毛病。干了几十年，惯了，走个路都要把脚跟儿踏实了再提。嗨嗨！我会说个啥呢？您等着，我借筷子去。”赵开发说着又要起身。

　　“坐，坐，赵师傅，你不要走开。”彭其伸手拽住了赵开发的衣角，“你坐，我也讲个实话，解放以来，我差不多……是啊，没有跟工人农民坐在一起好好谈过一回，一年四季跟当兵的打交道，又差不多都是一些干部，道理讲得多，太多，太多，开口就是那一套。”

　　“您的工作跟咱不同啊！您是首长我是工人，您很忙，要不是躺在病床上，哪有时间闲聊天呢！”

　　“你批评得好啊！”彭其诚恳地说，“工作忙不是理由，战争年代工作忙不忙？总不会比这些年松快吧！那时候我还经常跟房东、民工、向导扯谈，这些年住在军营里，连老百姓都见不到啰！见到了也没有想到跟他们谈谈。你批评得好啊！”

　　“不，不，彭司令员……”

　　“老赵师傅，你再不要叫我彭司令员，叫我老彭吧！我参加革命以前也是工人，烧炭的工人。就叫我老彭，好吗？”

　　“呃……好，好吧！”赵师傅不大好意思地笑笑，点了头。

　　“赵师傅，你还是把我当大官看，太拘束。你不是讲吗，我是在你们家过年，是你的客人，就把我当作老朋友吧！”

　　“嗨嗨！我有这样儿的老朋友可就好了。我儿子也在部队，我早想去看看他们是怎么过日子的，还想见见他们首长呢！一直也没有去成，没想到……”

　　“你儿子在哪个部队？”

　　“嗨嗨！嗨嗨！”

　　赵开发有时也还挺逗的，说到这里，他竟卖起关子来了。

　　“到底是哪个部队呀？”彭其追问。

　　“也是空军。”

　　“哪里的空军？看我认识他们首长不，如果是我认识的，我去讲一声，请他接你到部队去玩玩。”

　　“甭费事儿了，这就行啦！见到了您，真是做梦都想不到啊！”

　　彭其似乎感到一阵剧烈的疼痛，额上又沁出汗来。赵开发再次把毛巾拿来给他擦汗。

　　“疼得很厉害吧！”

　　“不，还好，老赵师傅，你讲话吧！讲啊，随便讲点什么。”

　　“唉！”赵开发叹了一声，“好好儿的，要跑到外面去自找苦吃。”

　　“你不晓得啊！”彭其一言难尽地说。

　　“我怎么不知道！不是为了撤职吗？顶多是还受了一点冤枉吧？那有什么呢！受了冤枉就说嘛！没有人听你的，你就跟我说嘛！我们工人讲公道，有啥不平的事儿跟我们说。你要是怕以后的日子过不下去，我们大伙儿凑合凑合，帮帮忙，怕啥呀！总有一天会搞清楚的，不会冤枉一辈子，你放心！”

　　“唉！……”彭其叹口气，苦笑了一下。

　　“要是我，我就不跳河，反正是做工的，做工吃饭，我做了工你不能不给我饭吃，我要不做工，光想拿钱吃饭，那就是吃冤枉。你把我怎么整都行，总不能整得不叫我干活吧！只要我不搞反革命我就不会坐牢，只要不坐牢我就能干活，总能养活自己，不吃冤枉。”

　　“不，不是这样。”彭其说，“我不是自己跳下去的，我才不跳呢！”

　　“那是怎么下去的？”

　　“我坐在栏杆上，风吹的。不过，人家肯定会咬定我是自杀，我又说不清楚啦！”彭其说着，嘴唇颤抖起来，“你为什么要救我呀？”

　　“哪有见死不救的呢！我看见你了，不把你救起来，还算个人吗？”

　　“你知道我是不是坏人哟？”

　　“我看你穿的是军衣，是解放军，就知道不是坏人。北京解放的时候，我看着你们的队伍进城，带兵的骑着高头大马，也就三十几岁的人。自从他们来了以后，我的日子就变好啦！我总是记得那些人，这一辈子也忘不了。我这么掰指头一算，那些人现在的年纪跟你差不多呀！唉！可惜现在不知道都在哪里，要能见见他们就好了。我一看见你呀，就把你当成那些人了。”

　　彭其听着听着，变得神采飞扬，精神振奋起来，激动地拽住赵开发的手，摇晃着说：

　　“赵师傅，我正是那回带部队进北京的呀！正是骑的蒙古大马呀！”

　　“是吗？！”赵开发惊喜得站了起来。

　　“就是啊！那天我还特地把胡子剃光了。”

　　“哎呀！你看，你看，”赵开发重新注目过细打量着彭其说，“你看凑巧不凑巧，还真是啊！我总担心着，到哪儿去找啊？哎！送到我跟前来了！成了好朋友啦！哎！老彭啊！你怎么不早说呀？”

　　“嘿嘿嘿……！”彭其高兴地笑了，也亲热地称呼着对方说，“老赵啊！我认识了你，心里也很高兴啊！”

　　“唔——！”赵师傅抿着嘴连点几下头说，“秃顶啦！过得快呀！可不是吗，二十年啦！”

　　“快点，老赵，把饺子给我吃吧！我肚子饿了。”

　　“哦！”赵开发这才又突然想起，连说，“该揍，该揍，只顾说话去了。”说着立即走出门借筷子去了。

　　彭其目送他出去以后，咬咬牙忍住腿的疼痛，仰望着天花板感慨无穷地连叹几口气。

　　赵开发拿着筷子进来，边走边说：“老彭啊，看样子你得一口吃一个呀！这玩儿不大好夹。”他做着夹饺子的动作，揭开了大口暖瓶，抱到床前来，“你看，滑得很呢！弄得不好会掉到床上去。你准备好，把口张开。”

　　两个新朋友，一边喂饺子吃，一边笑个不停，好像孩子们做游戏一样，都变得年轻了。

　　“老彭啊，”赵开发边喂饺子边说，“我说句不该说的话，您要是没有撤职，我还捞不上机会给您喂一喂饺子呢！你工作忙，见见面都难哪！就是见了面，我也不敢叫你老彭啊！嗨嗨嗨……！”

　　“嘿嘿！是啊！”彭其大口嚼着饺子说，“我要不是背这个冤枉，也不会结识你这个朋友啊！看起来，还是要受点处分好。”

　　“话又说回来，冤枉受了处分，还得搞清楚。要把身体养好啊！”

　　“对！对！对！”

　　“哦，忘了。”赵开发将已经夹着的一个饺子放掉，“我听说你是湖南人，爱吃辣的，还给你买了辣椒酱呢！”

　　“你想得真周到。”

　　“不过，还在我儿子的挎包里，他一会儿就来了，你等一等吧！”

　　“你儿子也来了？”

　　“来了，一会儿会来看你的。”忽又想起，“哦，你吃不吃蒜？”

　　“你要我吃什么我就吃什么。”

　　“好，我带了蒜来了，吃饺子少不了蒜，可惜不好带醋，要有点儿醋就更好了。”

　　“这就是享神仙的福了！”

　　赵开发从大衣兜里摸出蒜球来，掰开，熟练地将皮剥去。

　　“我的手……你不怕脏吧？”

　　“拿来。”彭其伸手接住一粒蒜瓣，看都不看，扔进了嘴里，“呀！好辣，快给我一个饺子。”

　　“来了，来了。”赵开发忙不迭地扔了蒜球又拿筷子。

　　病房的门缓缓张开，没有引起注意。赵大明站在门口，见里面的两个长辈打得正热火，咧嘴微笑着。

　　首先发现赵大明的是彭其，他很惊讶，正在咀嚼的嘴闭住不动，愕然望着门口。

　　“司令员！”赵大明轻声叫了一声，走进病房，行了一个军礼。“你怎么来了？”彭其诧异地问。

　　“来看看您。”

　　赵开发见儿子来了，忙说：“快把辣椒酱拿来！”

　　“什么？”彭其大惊，两手往床上一按，想挣扎着坐起来，忙问赵开发，“他就是你的儿子？”

　　“司令员，”赵大明抢先说，“这是我爸爸。”

　　彭其惊愕得张口合不拢，半天才出声：“哦！哎呀！老赵啊！老赵啊！老赵啊！”

　　“怎么啦？”赵开发被弄糊涂了，瞪眼望着情绪激动得反常的彭其，“到底怎么啦？”

　　“你不要叫我吃饺子了，老赵，等一等，等一等。”

　　“你们倒是说个清楚啊！”赵开发有点着急了。

　　“我讲给你听，”彭其将赵开发的手拉了一下，“是这样子的，你这个儿子常到我家里去。”

　　“怎么？他当了你的秘书？”

　　“不是，不是。他，认识我的女儿。我有个独生女，叫湘湘，会弹钢琴，晓得吗？小赵呢，常到我们家里去，我们湘湘弹琴，他就唱歌，晓得吗？就是这样子的。”

　　“还有这样的事？”赵开发似乎不敢相信。

　　“是真的，老赵，是真的。”

　　“大明啊，”赵开发严肃地叮嘱儿子说，“以后要少到司令员家里去吵闹，司令员工作很忙，要懂事。”

　　“不！不不，小赵，你只管去。”彭其抑制不住高兴地转对赵开发说，“老赵，青年人的事，我们这些老头子少管一些。”

　　“那也不像话呀！”

　　“什么不像话？”

　　“经常到司令员家里去吵闹，这算什么呢？”

　　“你怎么又是司令员了？我讲了，你叫我老彭嘛！老赵，想不到我跟你是初见面的老关系呀！”

　　“嗨嗨！那敢情好。”赵开发憨笑着。

　　“有回，我要抓小赵去坐牢……”彭其回忆说。

　　“什么？他坐过牢？”赵开发吃惊了。

　　“你莫急，听我讲啊。”彭其解释说，“我是吓他们的，他们造反，有点乱造，我做样子抓了几个人，也有你儿子。喝！我们湘湘晓得了，又哭又闹，饭都不吃，还要她妈妈来向我求情。哼！我是铁面无情，公事公办。老赵，当领导的只能这样啊！”

　　赵开发还在似懂非懂之中，又一次叮嘱儿子说：“大明，以后要注意点儿，不要欺负司令员的女儿，人家是独生女儿，又是司令员的孩子，是要娇贵点儿，别闹成那样。”

　　“哎呀！你不懂，不懂，你这个老头子，不懂。”彭其着急了，“你不要担心，小赵没有什么错误。”他转而问赵大明，“小赵，你来北京以前见到我们湘湘没有？”

　　“没有。”赵大明抑郁地摇了摇头。

　　“你很长时间没有到我家里去了吗？”

　　“唔。”

　　“为什么呢？”

　　“司令员，”赵大明十分为难而又痛苦地说，“您应该知道我的处境。我……有些话……可能要过去很久才能对您说清楚。您要相信我，又要请您暂时谅解我。”

　　“什么呀？”赵开发不耐烦地说，“念了几天书，就那样吞吞吐吐，咬文嚼字的，还不如不念的好。”

　　“不！”彭其说，“你不要怪他。老赵，他讲的我懂，我懂，唉！不好办哪！人人都不好办哪！唉——！”长叹了一声。

　　赵开发望望彭其，又望望儿子，莫名其妙地眨眨眼睛，他估计这里面有一言难尽的许多原因，便不再插嘴，留待以后慢慢了解去。

　　“哎，你跟着那两人去了吗？”他问儿子。

　　“去了。”赵大明说，“他们跟医院的负责人谈着谈着，嗓门大起来，发生了争论，我听到一些。”

　　“怎么样呢？”

　　“他们坚持要把彭司令员转到空军总医院去……”

　　“谁呀？是谁呀？”彭其急问。

　　“是这么回事，”赵开发解释道，“我们刚才进大门的时候，遇见两个空军，跟值班的说是为你的事来的，我叫大明跟去听听。”

　　“他们怎么讲？”彭其问赵大明。

　　“他们说……”赵大明犹豫了一下，决定说简单些，“反正他们是要把您转去，医院不肯，说这时候转院不利于治疗，争论起来了。”

　　“他们到底讲了什么，你告诉我。”彭其坚持着问。

　　“他们说您……”

　　“我怎么？”

　　“说您是反党分子，又是叛徒，不能当做一般病人看待，不能单纯治病，要跟您斗争。所以要转回空军总医院去，便于掌握。医院负责人拿出毛主席语录来对付他们，‘救死扶伤，实行革命的人道主义’，坚持不同意把您接走。最后达成妥协，由空军派两个人来陪着您。”

　　“哼！”彭其轻蔑地一笑，“真高明，我又多了一条罪状，叛徒。现在连腿都断了，还不放心，如临大敌。”

　　“老彭，你甭着急，”赵开发愤愤不平地说，“他们来陪你，我也来陪你，你是我送来的，我有理由。你放心，他们不敢拿你怎么样，不治好病，咱不走。”

　　“你也放心，老赵，”彭其咬紧牙说，“我要认真把腿治好，还要练出劲来，身体要练得劲板板的。你讲得对呀！就当我还是个烧炭的，我还有党籍，还有军籍，比烧炭时的政治地位还高。打算他们把我的党籍军籍都搞掉，掉得精光一身，也不比烧炭的时候差。他们越想我死，我越不死，我要活到九十岁，还有三十来年。三十年总能看到这出戏的结果吧！好戏啊！死了可惜呀！老赵，多活几年，跟我一起看戏吧！”

　　腿伤又在剧烈作痛，额上的汗珠在闪着亮光，由于激动和微笑，使亮光跳动起来。

　　护士进来了，问他感觉怎么样，他回答说：“很好。”问他要不要止一止痛，他坚强地说：“不要。”

　　这时候，赵大明忽然扭过头去，剧烈地抽泣起来，使两个长辈吃了一惊。彭其拉拉赵开发的手，暗示他不要去打扰他，让他畅快地流掉那早已噙满眼眶的眼泪吧！将军知道，像大明这样的青年人，在这个时候回想起自己一年来做过的事，会哭的！懂得哭，证明他是聪明的。不过，还有一点，将军是不知道的，他大概以为，湘湘与大明还是经常在一起弹琴唱歌，哪里知道，那一对冤家已经有半年不说话了！

　　赵开发老头打破沉默，抱起暖瓶问彭其说：

　　“老彭，还吃饺子吗？”

　　“先放着，等一下再吃，一回吃多了，不好消化。”为了引开赵大明的注意力，他吩咐说，“小赵给我买一条烟来，差点的不要紧，我现在是烧炭的了。再给我买点洗脸漱口的用具。你如果能找到那本小说。叫什么？叫……哦！《钢铁是怎样炼成的》，给我找来，我闲着没事在床上看看。”

　　赵大明应了一声，擦干眼泪，取下挎包，将辣椒酱和苹果拿出来，放在小柜抽屉里，转身出门了。

　　赵开发老头又用毛巾给彭其擦汗。彭其露出孩子般友爱的笑容。

　　阳光透过窗口射进病房来，天气复晴了。无论大风雪来势多么猛烈，它只能逞凶于一时，只有阳光才是永恒的。即使在昏黑的风雪天，也并非阳光不存在了，不过暂时被浓云挡住了而已。浓云一散，阳光还是阳光，多么明亮的阳光！