34　我心中渴望的散文

林非生活的节奏变得愈来愈迅速，人类追求的内容变得愈来愈多样，打发日子都已经够忙碌和劳累的了，多少令人心烦的事儿得逐一去应付，干吗还要自找苦吃，给自己火上添油，千方百计地挤出时间，孜孜不倦地撰写散文呢？

这是因为复杂和纷繁的人生，像一阵阵时而暴烈时而柔婉的风，不住地叩击或抚慰着自己的胸膛；这是因为变幻不定和飘忽无踪的思绪，像一朵朵时而翻腾时而静谧的云，不住地在自己脑海里滞留或浮荡。只要是一个具有正常知觉能力和感情色彩的人，就无法摆脱它，就无法不去正视它，就抑制不住地想把自己诉说不尽的感受，都好好地倾泻出来。这里有说不完的欢乐，说不完的痛苦，说不完的希望，说不完的困惑，说不完的赞颂，说不完的诅咒，实在是积压得满满当当的，不写出来不行啊。不写出来会叫人堵得慌，不写出来会把人憋坏了，不写出来会让人的精神世界枯萎和凋零下去。

人总是需要宣泄的，尤其是充满了激情的人，受到过现代文明熏陶从而强烈地感觉到自己独立存在价值的人，就更迫切地渴望着能够掏出自己的心，倾诉自己胸怀中多种多样的情绪，表述自己对于人世和宇宙说不尽的印象与体验，说出自己的爱，说出自己的憎，说出自己深情的回忆，说出自己衷心的向往，于是就诞生了满含着真情实感的散文，充分表现出个人品性和独特情致的散文。

散文正是这样蕴藏着浓郁和灼热的感情，跟许多读者朋友进行亲切的对话与交流，因此它表达出来的每一个字眼，都是出自衷肠的，绝对不容许混杂任何刻意编造的谎话和任何虚假造作的矫情，否则就意味着是对于读者有意或无意的欺骗，是对于散文创作的一种亵渎和背叛，这样自然就不可能成为真正意义上的散文，而只是一种显得颇为精致的赝品了。长期以来的散文创作实践已经充分证明，这样的篇什只能散布出一片弥漫着虚假的气氛，从而造成伦理观念的倾斜与陷落，因此即使它在一段特定的时期之内，曾产生过很大的影响，却也终究会在广大读者明白和清醒过来之后，被他们所厌弃和忘怀。

散文创作确实是应该致力于描写客观的真实，抒发主观的真诚，这是它最为必需的两块基石。如果没有这样切实和牢固的基石，在上面营造出来的任何建筑，无论显得多么地华丽或气派，也都可能会迅速崩塌的。当然对于写真实和抒真情来说，肯定会存在着程度上的深刻与肤浅之分，境界上的崇高与卑琐之别，应该不断超越后者，争取达到前者。这就得开阔视野，精骛八极〔精骛八极：精神驰骋于天地之间。〕，善于在天际翱翔。然而凌空飞舞的最终目的，无非是为了全面和细密地俯视茫茫大地，而为了要对它观察和体验得深切，有时候又必须紧贴在人寰中呼吸。天马行空和深深扎根是相辅相成的，这样也许就可能善于剖析与咀嚼宇宙人生内在的涵义，这样也许就可能促使自己的篇章变得恢宏和巍峨起来，细腻和深沉起来，从而远远地离开肤浅与卑琐，絮叨与庸俗，永远保证散文创作善于敏锐地把握时代精神的优势。

这还得要归结到强化思考的问题了，散文创作中确实应该包含着深刻的思索，思索生命和奋斗的涵义，思索种种宇宙现象的意蕴，思索民族和人类的命运。只有在倾泻着感情的激流底下，始终冲撞出智慧与理性的浪花，才可能提高散文的品位，使它奔腾着感情的水流，在淌进读者心灵的湖泊中去时，可以明显地升华他们的精神境界。

散文无疑是一种主观性很强，个性异常鲜明的文体，因此在它里面就不可能没有“我”的出现，不过这个“我”自然必须是真诚的，朴实的，谦逊的，善良的，向往美的，具有同情心的，具有理想和感情色彩以及哲理思索本领的，像这样写出的篇章，才有可能触动甚或是震撼许多读者的心弦。如果不是如此，相反的却颐指气使〔颐指气使：不说话而用面部表情来示意。指有权势的人傲慢的神气。〕，甚或是虚张声势，造谣诋毁的话，就会违背了真实，丧失了真诚，当然也就无法引导读者提高自己的思想境界与道德情操，无法趋于“善”的前景了。

还有一点是必须写得美。人称散文为“美文”，这是合情合理的要求。如果写得语言芜杂无味，情趣庸俗低劣，谁还会有兴致看下去呢？写得很美的散文，它本身的丰盈光泽和结构方法，就能够提高读者审美的品位。说到这一点，首先似乎得从宏观的视角着眼。这就要做到让自己的心灵，自由自在和无拘无束地伸展开来。时刻都处于自然和洒脱的人生境界，绝不要想到正襟危坐地讲出一套大道理来，耳提面命地去教训别人，而是信笔所至，说出心里非说不可的话儿，真像行云流水一般，丝毫也不会想到要去卖弄与作假一番。前面所说的深沉思索，也完全不是从外面添加进去，却早就烂熟于心，不吐不快，因此不知不觉地渗透在自己的文字中间，跟自己的感情在一起翱翔与升华。像这样的篇章，当然就不可能通过单调、呆板和模式化的抒写来达到，而必定会显得跌宕起伏，汪洋恣肆，从写作技巧的途径来说，就应该广泛运用现实主义、浪漫主义和现代主义的种种表现方法，力图将现实、往昔、未来、理想、梦幻以及精神和意识的流淌，都抒写得新颖独创而又美仑美奂。

散文美质最为重要的根据，是它文字表达的功力，凭借文字本身丰盈的光彩，充分表现出多种多样灵动的风格来，而感情与思想的激流就蕴藏和渗透于其间。由此种美文所形成的艺术风格，必然会表现出人们内心中丰富复杂的情韵：或雄伟，或轻柔；或绚丽，或冲淡；或粗犷，或纤细；或雍容，或飘逸；或明朗，或含蓄；或严肃，或诙谐，都表现得恰到好处。这样就可以或让人们读得心旷神怡，津津有味；或让人们读得痛哭流涕，感动不已；或让人们读得惊心动魄，恍然大悟。像这样从审美的愉悦或激动中，不知不觉地开启自己的心扉，让作者的感情与思想，也在读者的心灵中激荡，不知不觉地产生感应和共鸣，使自己的精神得以潜移默化地提高，这样就自然而然地完成了散文创作的使命，完成了推动整个民族走向真善美的神圣责任。

散文确实是在跟广大读者的对话和交流中间，不断地完成自己这种使命的。在这样的过程中，洋溢着多少艺术的魅力，闪烁着多少思想的光芒啊！这正是我心中所渴望和期待着的散文，我最愿意阅读这样的散文，最愿意学习着写出这样的篇章来，我将不断地尝试着朝这个方向跋涉下去。

1993年9月1日于北京安贞桥

注：《我心中渴望的散文》选自《林非论散文》(江西高校出版社2000年版)。

*********************

所谓“心中渴望的散文”实际上是作者认为的标准化的、理想化的散文。这似乎提示我们，可以拿这些标准来衡量我们读过的现当代散文作品的高下优劣、成败利钝。想一想，作者所渴望的散文有哪些特点？有关散文的艺术风格，作者有精当的论述：“或雄伟，或轻柔；或绚丽，或冲淡；……”你能理解这里的每一种艺术风格吗？试为它们找一些对应的具体文例。