第39章

当向玛丽娅·德米特里耶芙娜禀报，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜·拉夫烈茨卡娅到来的时候，她感到非常惊慌；她甚至不知道该不该接待她：她担心会让费奥多尔·伊万内奇感到受辱。最后好奇心占了上风。“有什么呢，”她想，“她也是亲戚呀，不是吗，”于是坐到安乐椅上，对仆人说：“请！”过了一会儿；门打开了；瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜向玛丽娅·德米特里耶芙娜快步走来，勉强才能听到她的脚步声，来到跟前，没等她从安乐椅上站起来，就几乎在她面前跪下了。　“谢谢您，表姑①，”她用俄语轻声说，声音好像深受感动，“谢谢；我没指望您对我会这样宽厚；您真像天使一样善良。”

　　--------

　　①前面拉夫烈茨基管她叫“表姐”。

　　②茹文是比利时的一个城市。

　　瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说完这些话，突然抓住玛丽娅·德米特里耶芙娜的一只手，把它轻轻夹在自己戴着一双茹文②产的淡雪青色手套的手里，谄媚地把它捧到自己红艳艳而又丰满的嘴唇边。玛丽娅·德米特里耶芙娜看到这样一个美艳绝伦、衣着也十分漂亮的女人几乎跪在自己脚下，感到完全不知所措了；她不知道该怎么办：她又想把自己的手从她手里抽回来，又想请她坐下，又想对她随便说几句表示亲热的话；最后她欠起身来，吻了吻瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜那光光滑滑、有一股香水味的前额。给她这么一吻，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜简直感动得要完全晕倒了。

　　“您好，bonjour①，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“当然，我没想到……不过我，当然啦，我很高兴见到您。您要明白，我亲爱的，——夫妻之间的事不该由我来评判……”

　　--------

　　①法语，意思是：“日安”或“早安”。

　　“我丈夫是完全对的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜打断了她的话，“只是我一个人有错。”

　　“这是很值得称赞的感情，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“很值得称赞。您早就来了吗？您见到他了？啊，您请坐啊。”

　　“我是昨天到的，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜回答，说着恭顺地坐到一把椅子上，“我已经见到了费奥多尔·伊万内奇，我跟他说过话了。”

　　“啊！嗯，他怎么说呢？”

　　“我曾担心，我突然回来会惹他生气，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜接下去说，“可是他没有不让我住在这里。”

　　“也就是说，他没有……是的，是的，我明白，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“他只是表面上看着有点儿粗鲁，可他的心是软的。”

　　“费奥多尔·伊万内奇并没有宽恕我；他不想听完我的话……不过他的心那么好，指定拉夫里基作为我居住的地方。”

　　“啊！是座很漂亮的庄园！”

　　“我明天就动身到那里去，以执行他的决定；不过我认为有义务先来府上拜望一下。”

　　“非常，非常感谢您，我亲爱的。永远也不应该忘记自己的亲戚。不过您知道吗，您说俄语说得这么好，我真感到惊讶。c’estétonnant①。”

　　瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜叹了口气。

　　“我在国外待的时间太久了，玛丽娅·德米特里耶芙娜，这我知道：不过我的心始终是俄罗斯人的心，我没有忘记自己的祖国。”

　　“是啊，是啊！这比什么都好。可是，费奥多尔·伊万内奇根本就没等您……是的，请相信我的经验之谈：LapatrieaRvanttout②。哎哟，请让我看看，您这件短斗篷多好看哪！”

　　“您喜欢吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜麻利地从肩上脱下短斗篷。“它挺朴素，出于madameBaudran③之手。”

　　--------

　　①法语：意思是：“这真令人惊讶”。

　　②法语，意思是：“祖国高于一切”。

　　③法语，意思是：“波特兰夫大”。

　　“这一眼就能看得出来。出于madameBaudran之手……多么好看，多么高雅！我相信您准带回许多招人喜爱的东西来。我倒想开开眼界呢。”

　　“我的全部服装都愿为您效劳，最亲爱的表姑。如果您允许的话，我可以给您的使女指点指点。我有个从巴黎带来的女仆——一个极好的女裁缝。”

　　“您心真好，我亲爱的，不过，真的，我怪不好意思的。”

　　“不好意思……”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜带着责备的意味把她的话重说了一遍。“如果您想让我感到幸福的话，就请像支配自己的财物那样使唤我吧。”

　　玛丽娅·德米特里耶芙娜的心软了。

　　“VouseMtescharmante①，”她说，“可您怎么不摘下帽子，脱掉手套呢？”

　　“怎么？您允许吗？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜问，而且好像非常感动似地轻轻地把双手叠放在一起。

　　“当然啦；您留下来和我们一起吃午饭，不是吗，我希望您会留下来。我……我要介绍您和我女儿认识认识。”玛丽娅·德米特里耶芙娜有点儿犹豫起来。“唉！没关系！”她想。

　　“今天她不知怎么不大舒服。”

　　“噢，matante②，您真好！”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜感叹地说，还拿手帕擦了擦眼睛。

　　--------

　　①法语，意思是：“您可爱极了”。

　　②法语，意思是：“我的表姑”。

　　一个小厮禀报，格杰昂诺夫斯基驾到。这个年老的多嘴多舌的人走了进来，躬身行礼，同时在得意地微笑着。玛丽娅·德米特里耶芙娜把他介绍给自己的女客人。起初他有点儿窘；可是瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜那样娇媚而又尊敬地应酬他，弄得他心情激动，连耳朵都红了，于是谎言、谣传、恭维话像蜜一样从他嘴里流了出来。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜听着他说，有分寸地微笑着，自己也渐渐地话多起来了。她以谦逊的态度谈起了巴黎，自己的旅行，还谈到了巴登；有两次逗笑了玛丽娅·德米特里耶芙娜，而每次在这以后她都轻轻地叹气，仿佛是心中暗暗责备自己，因为，对她来说，这种愉快心情是不恰当的；她请求允许把阿达带来，并获得同意：脱下手套，伸出那双光滑丰满、用àlaguimauve①香皂洗得干干净净的手指点着，该在哪儿镶绉边，摺边条，在哪儿镶花边，打花结；答应带一瓶新出品的Victoria’sEssence②英国香水来，当玛丽娅·德米特里芙娜同意收下她的这一礼物时，她竟高兴得像孩子似的；回想起她第一次听到俄罗斯的钟声所体验的那种感情，她又哭了几声：“那钟声是那样深深地刺痛了我的心，”她低声说。

　　--------

　　①法语，意思是：“阿尔菲牌的”。阿尔菲是希腊的一条河名。

　　②法语，意思是：“维多利亚女王牌”。

　　就在这时，莉莎进来了。

　　从早晨，从她看了拉夫烈茨基的字条、由于恐惧而感到全身发冷的那一分钟起，莉莎就为会见他的妻子作好了思想准备；她预感到，她一定会见到她。为了对她所谓的、自认为有罪的那种希望进行惩罚，莉莎决定不回避她。她命运中的这一意外转折彻底震动了她；只不过那么两个钟头的时间，她的脸就已经消瘦了；然而她连一滴泪也没落。“罪有应得！”她自己对自己说，忐忑不安地勉强抑制着心中某种痛苦、不幸、使她感到恐惧的激情。“好吧，应该去！”她一听说拉夫烈茨卡娅来了，就这样想，于是走了出来……在下决心推开客厅门之前，她在门外站了好久：心里在想：“我在她面前是有罪的”，——她跨进门坎，强迫自己望了望她，强迫自己微微一笑。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜一看到她，立刻迎上前去，微微躬身行礼，不过态度还是恭敬的。“请允许我自我介绍，”她用曲意逢迎的语调说，“您maman①对我如此宽厚，因此我希望，您也会……友好相待。”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说这最后一句话的时候，她脸上的表情，狡黠的微笑，冷冰冰、同时又是柔和的目光，她双手和肩膀的动作，她那件连衫裙，她整个这个人——这一切都在莉莎心中激起一种厌恶的感情，以致她什么也不能回答她，而只是极其勉强地向她伸过一只手去。“这位小姐讨厌我，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜心想，紧紧握着莉莎冰凉的指尖，转身对玛丽娅·德米特里耶芙娜低声说：“Maiselleestdélicieuse！”②莉莎微微脸红了：她仿佛听出，这句赞美的话中既有嘲笑，也有怨恨；可是她决定不相信自己的这些印象，坐到了窗前绣花架子后边。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜仍然不肯让她安静一下：走到她跟前，开始称赞她的审美力，称赞她刺绣的技巧……莉莎的心非常敏感地剧烈地狂跳起来：她勉强控制住自己，勉强坐在那里。她好像觉得，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜什么都知道，而且在暗自洋洋得意地取笑她。幸而格杰昂诺夫斯基和瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜攀谈起来，把她的注意力吸引了过去。莉莎俯身在绣花架子上，偷偷地端详她。“他爱过，”莉莎想，“这个女人。”可是她立刻把对拉夫烈茨基的想法从自己脑子里驱除了出去：她担心会失去自制，她感觉到，她的头有点儿眩晕。玛丽娅·德米特里耶芙娜谈起音乐来了。

　　--------

　　①法语，意思是：“妈妈”。

　　②法语，意思是：“她真美极了！”

　　“我听说，我亲爱的，”她这样开始说，“您是个非常出色的弹钢琴的能手。”

　　“我很久不弹了，”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜回答，立刻坐到钢琴前，手指敏捷地扫过琴键。“可以弹吗？”

　　“请弹吧。”

　　瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜熟练地演奏了赫尔茨①的一首极其出色、难度很大的练习曲。她弹得很有力，干净利落。

　　--------

　　①亨利·赫尔茨（一八○六—一八八八），德国作曲家。

　　“美极了！”格杰昂诺夫斯基高声赞叹。

　　“不同凡响！”玛丽娅·德米特里耶芙娜肯定地说。“啊，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜，我得承认，”她说，第一次称呼她的名字，“您让我大吃一惊；您最好能举办几次音乐会。我们这儿有一个音乐家，一个老头子，德国人，是个怪人，很有学问；他给莉莎上课；听到您的演奏，他准会喜欢得不得了。”

　　“莉扎薇塔·米哈依洛芙娜也是位音乐家？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜朝她稍稍转过头去，问。

　　“是的，她弹得不错，而且喜欢音乐；不过在您面前，这又算得了什么呢？可是这儿还有一个年轻人；这个人您真该认识认识。这是一个天生的艺术家，作曲作得好极了。只有他才能对您作出充分的评价。”

　　“一个年轻人？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜说，“他是什么人？

　　是个什么穷人吧？”

　　“哪能呢，他是我们这儿最好的未婚男子，而且还不仅是在我们这儿——etàPétersbourg①也是最好的。是位宫廷侍从官，经常出入于最上层的社交界。您大概听说过他：潘申，弗拉季米尔·尼古拉伊奇。他在这儿，是因为公务……一位未来的大臣，哪会是穷人呢！”

　　“也是个艺术家？”

　　“天生的艺术家，而且那么可爱。您会见到他的。这段时间他经常在我家里；我已经邀请他今天晚上来了；我希望他会来，”玛丽娅·德米特里耶芙娜短促地叹了口气，而且撇着嘴苦笑了一下。

　　莉莎理解这苦笑的含意；不过她已经顾不得那件事了。

　　“而且是个年轻人？”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜又问，同时轻轻变换着琴音。

　　“二十八岁——相貌也很讨人喜欢。UnjeunehommeacRcompli②，怎么不是年轻人呢。”

　　“可以说，是个模范青年，”格杰昂诺夫斯基说。

　　瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜突然以那样强烈和急速的颤音开始，弹起了轰动一时的、施特劳斯的圆舞曲，格杰昂诺夫斯基甚至吃了一惊，打了个哆嗦；圆舞曲刚弹到一半，她突然转而弹出一个忧郁的曲调，最后以《露奇娅》③中的咏叹调“Frapoco……”④结束了她的演奏，她已经意识到，欢乐的音乐与她目前的处境是不相称的。《露奇娅》中突出感伤曲调的咏叹调使玛丽娅·德米特里耶芙娜大为感动。

　　--------

　　①法语，意思是：“就是在彼得堡”。

　　②法语，意思是：“一位非常漂亮的年轻人”。

　　③《露奇娅》是意大利作曲家唐尼采蒂（一七九七—一八四八）的歌剧。

　　④意大利语，意思是：“不久以后”。

　　“多么感人，”她低声对格杰昂诺夫斯基说。

　　“美极了！”格杰昂诺夫斯基又这样说，抬起眼来望着空中。

　　吃午饭的时间到了。当汤已经摆到桌子上的时候，玛尔法·季莫菲耶芙娜从楼上下来了。她对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜态度十分冷淡，看也不看她一眼，只用一言半语含糊不清地回答她的恭维话。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜本人很快就明白，从这个老太婆那里绝不会得到什么好处，于是就不再跟她说话了；然而玛丽娅·德米特里耶芙娜对自己的客人却更加亲热；姑妈的不礼貌惹恼了她。不过玛尔法·季莫菲耶芙娜不单是不看瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜；就连莉莎，她也是看都不看一眼，尽管她的眼睛闪闪发亮，那样有神。她像尊石像样端坐在那里，脸色黄中透白，双唇紧闭——什么也不吃。莉莎的样子看上去是平静的；的确：她心里已经平静了些；一种奇怪的麻木感觉，一个被判定有罪的人的麻木感觉控制了她。吃饭的时候瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜很少说话：她仿佛又变得胆怯起来，脸上又露出恭顺、忧郁的神情。只有格杰昂诺夫斯基一个人在讲他的那些故事，使谈话显得活跃一些，不过也不时怯生生地望一望玛尔法·季莫菲耶芙娜，干咳一声，——每次他当着她的面想要撒谎的时候，总是会觉得喉咙发痒，不由得干咳几声，——可是她并不干扰他，没有打断他的话。午饭后发现，原来瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜是个非常爱打朴烈费兰斯牌的人；玛丽娅·德米特里耶芙娜对这一点喜欢得要命，甚至深受感动，暗自想道：“不过，费奥多尔·伊万内奇该是个多傻的傻瓜：他竟不会理解一个这样的女人！”

　　她坐下来跟她和格杰昂诺夫斯基打牌，玛尔法·季莫菲耶芙娜带着莉莎上楼，到自己屋里去了，说是莉莎脸色很难看，想必是头痛。

　　“是啊，她头痛得厉害，”玛丽娅·德米特里耶芙娜对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜低声说，还翻了翻眼睛。“我自己就常有这样的偏头痛……”

　　“是吗！”瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜不相信似地说。

　　莉莎走进姑姥姥的屋里，浑身无力地坐到一把椅子上。玛尔法·季莫菲耶芙娜好长时间默默地看着她，轻轻地跪到她面前——仍然是那样一言不发，一只一只地轮流吻她的双手。莉莎俯身向前，脸红了，——而且哭了，可是并没有把玛尔法·季莫菲耶芙娜扶起来，也没有缩回自己的手；她觉得，她无权缩回自己的手，无权妨碍老太太表示自己的懊悔、同情，为昨天的事请求她原谅；玛尔法·季莫菲耶芙娜不停地亲吻这两只十分苍白、白得可怜、虚弱无力的手，怎么也亲不够——默默无言的泪水从她的眼里，也从莉莎的眼里流了出来；那只名叫水手的猫蹲在宽大的安乐椅上、一团连着一只长袜的线团旁边，在打呼噜，神灯上长圆形的火焰在圣像前微微颤抖，晃动着，隔壁一间小屋里，娜斯塔西娅·卡尔波芙娜站在门后，也在用一块卷起来的方格手帕偷偷地擦眼抹泪。