第29章

第二天拉夫烈茨基来到玛丽娅·德米特里耶芙娜那里，她接待他时显得不太亲切。“瞧，来惯了”，她想。她自己本来就不大喜欢他，再加上潘申昨晚又诡诈而且随随便便地把他夸奖了一番，而她是深受潘申影响的。因为她不把他看作客人，而且认为，对亲戚，几乎是一个自己家里的人，用不着像招待客人那样陪着他，所以还不到半个钟头，他就已经和莉莎在花园里林荫道上散步了。莲诺奇卡和舒罗奇卡在离他们几步远的花坛旁边跑来跑去。　莉莎和往常一样，心情平静，不过脸色比往常更加苍白。她从口袋里掏出摺得很小的那张报纸，递给了拉夫烈茨基。

　　“这真可怕！”她低声说。

　　拉夫烈茨基什么也没回答。

　　“可也许这还不是真的，”莉莎补充说。

　　“正是因此，我才请您对谁也不要谈起这件事。”

　　莉莎稍走了几步。

　　“请您告诉我，”她开始说，“您不感到伤心？一点儿也不？”

　　“我自己也不知道我的感觉是什么，”拉夫烈茨基回答。

　　“可是您从前爱过她，不是吗？”

　　“爱过。”

　　“很爱？”

　　“很爱。”

　　“可对她的死您不伤心？”

　　“对我来说，她不是现在才死去的。”

　　“您这样说，是罪过……请您别生我的气。您说我是您的朋友：朋友什么话都可以说。而我，真的，我甚至觉得可怕……昨天您的脸色那么难看……您记得吗，不久以前，您是怎样抱怨她的？——可就在那时候，也许她已经不在人世了。

　　这真可怕。就好像这是给你的惩罚。”

　　拉夫烈茨基苦笑了一下。

　　“您这样认为？……至少我现在自由了。”

　　莉莎微微颤栗了一下。

　　“够了，请不要这样说。您的自由对您有什么用？现在您不该想这个，而应该考虑宽恕……”

　　“我早就宽恕她了，”拉夫烈茨基打断了她的话，并且挥了挥手。

　　“不，不是这个意思，”莉莎反驳说，她脸红了。“您没有正确理解我的意思。您应该关心的是让您自己得到宽恕……”

　　“谁来宽恕我？”

　　“谁？上帝。除了上帝，还有谁能宽恕我们。”

　　拉夫烈茨基抓住她的一只手。

　　“唉，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，请您相信，”他提高声音说，“我受的惩罚本来就已经够多了。我已经赎过罪了，请您相信。”

　　“这，您是不可能知道的，”莉莎低声说，“您忘了，——就在不久前，您跟我谈话的时候，——您还不愿原谅她呢。”

　　他们两人在林荫道上默默地走了一会儿。

　　“可您的女儿呢？”莉莎突然问，于是站住了。

　　拉夫烈茨基猛地颤抖了一下。

　　“哦，请别担心！我已经给各处写信去了。我女儿的未来，就像您对她……就像您所说……是有保障的。请不要担心。”

　　莉莎忧郁地笑了笑。

　　“不过您说得对，”拉夫烈茨基接着说，“我要我的自由做什么？自由对我有什么用？”

　　“这报纸您是什么时候收到的？”莉莎低声说，没有回答他的问题。

　　“你们来访后的第二天。”

　　“可难道……难道您连哭都没哭过吗？”

　　“没有。我只是感到震惊；不过，眼泪打哪儿来呢？为过去痛哭吗——可是，我过去的一切已经一去不复返了，不是吗！……她的过失本身并没有毁掉我的幸福，而只不过是向我证明，我从来就根本没有幸福过。这又有什么好哭的呢？不过，谁知道呢？如果我是在两星期以前得到这个消息，说不定我会更伤心些……”

　　“两星期以前？”莉莎反问。“可是在这两个星期里发生什么事了呢？”

　　拉夫烈茨基什么也没回答，莉莎却突然脸红得比刚才更厉害了。

　　“是的，是的，您猜对了，”拉夫烈茨基突然接着说，“在这两个星期里我真正理解了，女性纯洁的心灵意味着什么，我的过去离开我更远了。”

　　莉莎发窘了，慢慢地往花坛那里，往莲诺奇卡和舒罗奇卡那里走去。

　　“而我把这份报纸拿给您看了，我对此感到满意，”拉夫烈茨基一边跟在她后面，一边说，“我已经习惯于什么事情都不瞒着您了，而且希望您也会以同样的信任来回报我。”

　　“您这样认为？”莉莎低声说，于是站住了。“这样的话，我就应该……可是，不！这不可能。”

　　“什么事？您说啊，您说啊。”

　　“真的，我觉得，我不该……啊，不过，”莉莎又说，于是微笑着向拉夫烈茨基转过身来，“坦率只有一半，那还算什么开诚布公呢？——您知道吗？我今天收到了一封信。”

　　“是潘申的？”

　　“对，是他的……您怎么知道的？”

　　“他向您求婚？”

　　“是的，”莉莎说，正对着拉夫烈茨基，严肃地看了看他的眼睛。

　　拉夫烈茨基也严肃地看了看莉莎。

　　“嗯，您到底是怎么回答他的？”最后他说。

　　“我不知道该怎样回答，”莉莎说，把交叉着的双手放了下来。

　　“怎么？您不是爱他吗？”

　　“是的，我喜欢他；看来，他是个好人。”

　　“大前天您对我说的也是同样的这些话。我希望知道，您是不是怀着我们习惯上叫作爱情的、那种强烈、炽热的感情爱着他？”

　　“正像您所理解的，——不是。”

　　“您没有爱上他？”

　　“没有。可难道这需要吗？”

　　“怎么不需要呢？”

　　“妈妈喜欢他，”莉莎接下去说，“他是个心地善良的人；

　　我没有任何理由不同意他。”

　　“然而您在犹豫？”

　　“是的……而且，也许，——您，您的话，就是我犹豫的原因。您记得您前天说的话吗？不过这是意志薄弱……”

　　“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激动地高声说，他的声音发抖了，“请不要自作聪明，不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧，您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人。对于一个您不爱、也不愿属于他的人，请不要承担起这么可怕的责任……”

　　“我听您的话，什么责任我也不承担，”莉莎本来开始说……

　　“请听从您心灵的呼声吧：只有它能告诉您真情，”拉夫烈茨基打断了她……“经验，理智，——这一切都是虚幻和空虚的东西！请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧。”

　　“这话是您说的吗，费奥多尔·伊万内奇？您自己是恋爱结婚的，——可是您幸福吗？”

　　拉夫烈茨基把双手一拍。

　　“唉，请别说我吧！一个年轻、经验不足、受的教育又很不像样的孩子，会把什么当作爱情，这您是不会完全理解的！……而且，干吗要说自己的坏话呢？我刚才对您说，我没有幸福过。……不！我曾经是幸福的！”

　　“我觉得，费奥多尔·伊万内奇，”莉莎压低了声音说（每当她不同意和她谈话的人的意见时，她总是压低声音；同时她感到非常激动），“人世上的幸福并不取决于我们……”

　　“取决于我们，取决于我们，请您相信（他抓住了她的两只手；莉莎脸色发白了，几乎是惊恐地，然而十分注意地看着他），只要我们自己不毁掉自己的生活。对于某些人来说，恋爱的婚姻可能是不幸的；可是对您来说，决不会如此，因为您有娴静的性格，您有一颗纯洁的心！我恳求您，不要为了义务感、自我牺牲、或者什么类似的感情，在没有爱情的情况下出嫁……这同样是没有信仰，同样是出于某种考虑——而且还是最坏的考虑。请相信我——我有权利这样说：我为这权利付出过很高的代价。而且如果您的上帝……”

　　就在这一瞬间，拉夫烈茨基发觉，莲诺奇卡和舒罗奇卡正站在莉莎身边，默默不语，带着惊讶的神情注视着他。他放开了莉莎的手，匆匆地说：“请原谅我，”说罢就往屋里走去。

　　“我只请求您一件事，”他又回到莉莎这里，低声说，“不要立刻就作决定，请等一等，请考虑一下我对您说的话。即使您不相信我，即使您决定根据理智来结婚，——即使在这种情况下，您也不要嫁给潘申先生：他不可能作您的丈夫……

　　真的，您能答应我不匆忙作出决定吗？”

　　莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句话也说不出来，不是因为她已经拿定主意，要“匆忙作出决定”；而是因为她的心跳得太厉害，而且有一种类似恐惧的感觉使她喘不过气来。