第25章

本特莱·德鲁莫尔是一个紧绷着脸的人，甚至在读书时也好像书的作者伤害了他一样，至于对待他所熟悉的人自然也不会有一张愉快的笑脸。他的身体长得笨重，行动起来笨拙，思考问题笨头笨脑，甚至在面色上也表现出懒散的迟钝。他那条又大又笨的舌头在嘴巴里懒洋洋地动来动去，就好像他懒洋洋地在房间里踱来踱去一样。他这个人懒散、骄傲、吝啬、沉默寡言，又疑心很重。他出生于桑麦塞郡的有钱人家，从小娇生惯养成这种性格，到了成年做父母的才发现他是个白痴式的人物。本特莱·德鲁莫尔来到鄱凯特先生家时，比鄱凯特先生高一个头，但在脑筋的灵敏度方面比谁都要差半截。

　　至于斯塔特普，他被脆弱的母亲宠坏了，应该读书时不读，被关在家里。他一直热爱自己的母亲，对她的崇拜是不可估量的。他长得娇弱秀丽，和女人差不多。赫伯特曾对我说过：“虽然你没有见过他的母亲，但你可以看出她的模样，他和他母亲生得一模一样。”我对待他比对待德鲁莫尔更热情，这是很自然的事。即使从最初几天晚上划船开始，他和我就总是并排划船归家，一路划一路聊天，而本特莱·德鲁莫尔却独自跟在我们后面，沿着高高的河岸在灯芯草丛之中划着。他总是像一头很不安分的两栖动物，即使在潮水迅速地把他冲向前来的时候，他也是偷偷地傍岸而行。我知道他总是在黑暗中跟随着我们，避开江流，而我和斯塔特普的小舟却行驶中流，划破夕阳或冲开月光前进。

　　赫伯特是我的亲密伙伴和朋友。我的这条小船也让他使用，两人共同享有，这样他便有机会时常来到汉莫史密斯；他的那套房间也供给我使用，所以我也时常去伦敦。我们经常随时在两地之间步行，所以直至今天我对这条路还有深切的感情，虽然在兴趣方面已比不上当年。那种情感表现了人生初始的青春活力，以及对人生前途的无限希望。

　　我在鄱凯特先生家中住了一两个月后，一天卡美拉先生和夫人来到这里。卡美拉是鄱凯特先生的妹妹。乔其亚娜也来了，我过去在郝维仙小姐家中曾见到过她。她是鄱凯特先生的表妹。这是一位消化道有毛病的独身妇女，把自己的刚硬性格称为宗教信仰，又把自己的肝火旺盛称为充满情意。这批人十分贪婪，又没有得逞，所以用这种失望的怨气把我恨之入骨。现在他们看到我正在走运，又怀着卑鄙无耻的心情对我无限奉承。他们把鄱凯特先生当成一个大孩子，因为他对自身的利益毫不注意，早在郝维仙小姐家中我就听他们自鸣得意地表示过对他的宽容。他们很看不上鄱凯特夫人，不过也承认这个可怜的女人在生活中确实遭受到失望的沉重打击，因为从她身上多少也可照出他们自己的影子。

　　这些便是我当时在伦敦的环境，我就生活于那个环境，也在这环境中接受着教育。不久我就沾上了大手大脚花钱的习惯，如果在几个月之前我一定会认为如此花钱是极其荒唐的；不过，从读书这方面看，不管怎样我还是坚持下去了。当然，这并非是什么了不起的成绩，只不过我对自己在文化方面的缺陷是有足够认识的。由于鄱凯特先生和赫伯特的耐心帮助，我的进步倒是挺快的。不管什么时间他们两个人中总有一个和我在一起，给予我所需要的启发，扫清前进道路上的障碍。假使连这些也疏忽的话，我岂不是也成为了一个像德鲁莫尔一样的大傻瓜了。

　　我已经有几个星期没有见到温米克先生，我想起这件事便写信给他，说计划在某一个下午到他家中去做客。他回信给我，表示我去访问是他的特大荣幸，并且说他希望我在当天下午六点钟到律师事务所找他。我按约定时间到达他那里，正好钟敲六时，他也正把保险箱的钥匙塞到领子里去挂在背上。

　　“我们步行到伍尔华斯去，你看怎么样？”他征求我的意见。

　　“只要你赞成，我们就这么办！”我说道。

　　“我是双手赞成，”温米克答道，“我整天把两条腿放在办公桌下面，现在让它们活动伸展一下，真太高兴了。现在告诉你我为你准备的晚餐吧，皮普先生，一盘焖牛排，这是家里做的；一只冷烤鸡，这是从饭店里买来的。这只鸡一定很鲜嫩，因为这家店的老板是我们前几天经手案件中的陪审员，我们让他安安稳稳地过了关，没有为难他。在向他买鸡时，我特意提醒他说：‘喂，老伙计，给我拣一只好的，要知道，那次我们本可以多留你几天，为难你一下的。’于是他连忙说道：‘我选一只店里最好的鸡作为送给您的礼品吧。’自然我便接受了他的美意。说到底，这也是件财产，至少是件动产。我想，你不会讨厌一位上了年纪的老爸爸吧。”

　　我真以为他说的这个老爸爸是鸡呢，直到后来他说：“因为我有一个上了年纪的父亲在家中。”于是，我便说了几句礼节上的客套话。

　　“你还没有和贾格斯先生一起吃过饭吧？”我们一路走着，他一面问我。

　　“还没有。”

　　“今天下午听说你要到我家里来，他提到了这件事。我想明天他会请你吃饭，而且他还要请你的好朋友，一共三个人，对吗？”

　　虽然我并没有把德鲁莫尔作为我亲密圈子中的成员之一，但还是作了肯定的答复。

　　“是嘛，他准备请你们一帮子人去吃饭。”我感到他用这个“帮”字是不够礼貌的。”不管他请你们吃什么，总是上等品。在花式品种上不要指望太多，但质量上总是头等的。他家里还有一件奇妙的事，”温米克停顿了一下，我以为他所说的奇妙之事是他曾说过的管家妇呢，然而他继续说道，“晚上他从来都是不锁门窗的。”

　　“他家里从来不会失窃吗？”

　　“问题就在这里！”温米克说道，“他总是说，并且在大庭广众之下说：‘我倒想看一看谁敢来偷盗我的东西！’天啦，我曾经在前面办公室中听他对惯偷惯盗讲过有一百次，‘你们知道我住的地方，你们知道我的门窗都不上插销，为什么你们不和我打一次交道？来吧，我那么没有诱惑力吗？你们可以试一试。’先生，真没有一个人有如此胆量去试一下，无论如何没有一个人敢。”

　　“他们如此地怕他吗？”我问道。

　　“怕他，”温米克答道，“我想你说得对，他们怕他。其实这是他的心计，他根本无视他们。他家中没有任何银器，先生，连调羹都是铜锡合金的。”

　　“原来他们没有油水可捞，”我说道，“甚至于他们——”

　　“嗳！可是他的油水可大呢，”温米克打断了我的话头，说道，“他们哪有不知道的，他掌握了他们的生死大权，他们几十条性命都在他手掌之中。他想捞什么就能捞到什么，只要他一动心机，凡他想捞的就不可能捞不到。”

　　我正思考着我的监护人可是个伟大的人物，这时温米克说道：

　　“至于他家中没有银器，说明他懂得人情世故。水有缓急深浅，人有理智情义。他知道如何处理人生常事，不妨看看他的表链，那可是货真价实的宝贝。”

　　“表链的确非常粗大。”

　　“粗大？”温米克重复了我说的话，“确实如此，不过他的表也是真金的弹簧自鸣表；少说也值一百英镑。皮普先生，在伦敦这个城市中有七百左右个盗贼，他们对这个表的结构一清二楚。在这些盗贼中无论男的、女的、老的、少的，可以说没有一个不认识这表链上的小环，可要是诱惑他们去碰一下，他们会像炭火烧着手一样赶忙丢掉，”

　　一开始我们谈的就是这些事情，后来我又谈了更加日常的事务，温米克先生和我便这样消磨了路上的时间，接着他就告诉我，我们已经到了伍尔华斯的地界。

　　这里都是一条条僻静的小巷。沟渠和一座座小花园，给人的感觉是一个阴郁迟钝的幽静地方。温米克的房子是一幢小小的木屋，在一座花园的中央，屋顶砌得很像一座炮楼，上面还架着炮。

　　“这是我自己的手艺，”温米克说道，“看上去蛮漂亮，你说呢？”

　　我高度地赞扬了它，不过我想这是我生平见过的最小的屋子，还有着最奇怪的哥特式窗户，当然多数是些虚饰，另外门也是哥特式的，而且很小，小得几乎难以走进去。

　　“你看，这是一根真正的旗杆，”温米克说道，“每逢星期天我还要升起一面真正的旗帜。再看这里，这是一座吊桥，过了这桥，再把它升起来，便和外界的交通隔绝了。”

　　这座桥其实是一块木板，架在一条水沟上，水沟大约四英尺宽二英尺深。看他带着骄傲的神情升起吊桥并把它拴牢倒是挺有趣的。他微笑着，这微笑可是津津有味的，而不是刻板做作的。

　　“每天晚上九时正，是指格林威治标准时间，”温米克说道，“便开始放炮。你看炮就在那边！听到放炮的声音，我想你会认为这门炮是很有威力的。”

　　他所说的这门炮是架在一个单独的堡垒上的，堡垒由铁格子构成。为了防止风吹雨打，炮上用柏油防雨布盖住，具有雨伞的功用。

　　“此外，”温米克说道，“在后面人们看不到的地方——所以不让人们看见，是为了突出堡垒，不阻碍观赏堡垒——我有个原则，想做一件事，便动手去做，还要坚持到底——不知道你对此有何看法——”

　　我对他所说的话表示了完全的肯定。

　　“在后面我喂了一头猪、几只家禽，还有几只兔子；我还搭成一个小瓜棚，你看，上面正结着黄瓜；在晚餐时你可以品尝一下用这里的黄瓜做出的色拉。所以，小老弟，”温米克又一次微笑着并严肃认真地摇着他的头说道，“不妨设想一下，要是这个小小所在被包围起来，在供应方面可不用发愁，要坚持多久就能坚持多久。”

　　然后，他把我引到一个只有大约十来码远的亭子里，可这条路设计得弯弯曲曲，我们抵达亭子倒也花了相当一段时间。在这一个僻静的所在，我们的酒杯早已整齐地放好了。亭子的旁边是一个装饰性的人工湖，为我们准备的混合酒也已经冰镇在湖水之中。这是一片圆形的水面，中心有一小岛，很可能是为晚餐准备的色拉。在湖中他还设计了一道喷泉，是运用小风车的动力，喷水口有一个软木塞，只要拨开软木塞，喷出的泉水足可以把你的手背喷湿。

　　“我就是工程师，是木匠，是管道工，还是花园里的园丁，总而言之我是万能工匠，有什么干什么，”温米克很感谢我对他的赞扬，说，“本来嘛，自己动手是件好事，你知道，它可以把从新门监狱带回来的蜘蛛网洗刷干净，它可以使老人欢欣。对了，把老人介绍给你，你不会在意吧？你说行吗？不会惹你不高兴吧？”

　　我说我十分高兴能见到他，于是我们走进了城堡。我看到一位很老很老的老人坐在火炉旁边，穿着干净的法兰绒外套，精神愉快，恬适自然，保养得也很好，不称心的是耳聋得太厉害。

　　“老爸爸，你好，”温米克一面说着，一面半开玩笑地和他亲切握手，“你好吗？”

　　“约翰，我可好呢，真好！”这位老人答话道。

　　“老爸爸，这是皮普先生，”温米克说道，“我希望您老听清他的名字。皮普先生，你给他点一下头，因为他喜欢别人对他点头。你要高兴就对他点点头，他喜欢点头就像别人喜欢眨眼一样。”

　　我尽量向他连连点头，老人大声说道：“先生，这里是我儿子的好地方，先生，这是一块相当好的游览胜地。这处地方和里面的美妙杰作在我儿子归天后应由国家接管，让人民大众来享乐。”

　　“老爸爸，你为这块地方骄傲非凡，是不是？”温米克说道，凝神注视着老人，他那张严峻无情的脸上这时现出了温柔的笑容。“现在给你一点头，”他狠命地点了一下头，“现在给你二点头，”他又狠命地点了一下头，然后对老人说：“你喜欢别人对你点头，是不是？”然后对我说：“皮普先生，你要不厌烦的话（虽然我知道这对陌生人来讲是够厌烦的），你是不是给他再点一次头？你不会想到这会令他老人家多高兴啦！”

　　我也用劲地频频给老人点头，老人的兴致很高，振作一下精神喂鸡鸭去了。我们两人便坐在凉亭里开始饮混合酒。温米克一面拍着他的烟斗，一面向我讲述，说他花了许多年时间才把家业治理得如此完美。

　　“温米克先生，这是你自己的家产吗？”

　　“噢，是我的，”温米克说道，“我是慢慢地一点一滴地积累起来的。以国王的名义，这是我世袭的不动产。”

　　“这是真的？但愿贾格斯先生对此也会敬佩惊叹的！”

　　“他没有见过这里，”温米克说道，“也没有听说过这里的事。他也没有见过老人，也没有听说过他。须知，事务所是一件事，私人生活是另一件事。我去到事务所就把城堡丢在脑后，我回到城堡又把事务所丢在脑后。如果你对此不感到讨厌，还得请你赞同我这种做法。我不打算在谈业务的时候谈自己的私事。”

　　自然，我诚心诚意向他表示，我尊重他的请求。混合酒是十分可口的，我们坐在那儿一面饮酒一面叙谈，一直谈到将近九点钟。“就该放炮了，”温米克说着，放下了他的烟斗，“这是老人最愉快的事。”

　　我们走回城堡，看到老人正在那里把拨火棍放在火上烧，双眼充满了期望的神色，在为这一夜里的伟大典礼做准备工作。温米克一手抓着表站在那里，等待着时刻到来，便从老人手中接过拨火棍，向炮台走去。他带着拔火棍走出去，霎时间，大炮用其巨大的轰隆声表示出自己的雄威，震得这幢小木屋像要倒坍一样，桌上的杯盘碗碟也给震得哗啦啦直响。至于这位老人，我想他本该震得从椅子上跌下来，幸亏他两手紧紧抓住椅柄，总算稳住了。他欢天喜地地喊道：“放炮了！我听到了炮声！”于是我向他连连点头，毫不夸大地说，一直点到头发晕，连他老人家的影子也看不到了。

　　在晚餐前的一段时间中，温米克领着我参观了他收藏的奇珍异品。特别要说起的是这些东西都与某些重大犯罪案件有关系，其中有一枝著名文件伪造案用的笔、和重大案件有关的一两把刺刀、几把头发，还有几份临刑前写下的交待书。温米克先生最看重这些手稿，用他本人的话来说这是因为“这里的每一份手稿都是在扯谎，先生。”这些东西和一些小瓷器小酒杯杂乱地放在一起，倒颇耐人寻味，另外还有一些该博物馆主人自己亲手做成的各式各样精致玩意儿，以及那位老人刻成的往烟斗里塞烟丝的用具。所有这些东西都展览在那间我被带进城堡时最先到达的房间中。这间屋子不仅是他家的日常起居室，而且也是他家的厨房。我所以如此判断，是因为在炉架上放着一口带柄的小锅，在壁炉上方还有一个铜制的小玩艺儿，看来是挂烤叉用的。

　　一位穿着很整洁的小女孩侍候我们进餐，白天她是照看老人家的。她把晚餐的一切料理妥当后，便放下吊桥，让她出去，回到自己家过夜。这顿晚餐丰盛可口，虽然城堡里总有一股干枯木头味，闻起来很像变了质的硬果，另外隔壁还喂养着一头猪。无论如何，我对于这顿晚餐是十分心满意足的。晚间，我睡在城堡的小小亭子间里，也感到十分不错，没有什么缺陷。不过，我自己的身体和那根旗杆之间仅隔着一层薄薄的天花板，因此躺在床上时，我就好像不得不整夜都把旗杆顶在头上一样。

　　温米克在早晨很早便起身了，我仿佛还听到他在洗刷我鞋子的声音。然后，他去园子里干活，我从哥特式的窗口看到他对老人家连连点头，一副非常恭敬的神态，装出想让老人家帮他干些活的模样。这天的早餐和昨天的晚餐一样美味可口。整八时半，我们开始出发，向小不列颠街走去。我们愈向前走，温米克变得愈冷淡无趣和刻薄严厉。他的那张嘴也愈来愈抿得像一个邮筒口。最后我们一走到事务所，他就从衣领里取出那串钥匙。这时，关于伍尔华斯的产业他早已忘到了九霄云外，仿佛城堡、吊桥、凉亭、小湖，以及那喷泉、那老人等等都被那有威力的大炮统统炸得灰飞烟灭了。