九　循序渐进

学习文言，目的是由不会而会。由“不会”起，开头是界限鲜明的，第一次听别人讲或自己读文言作品，即《红楼梦》起始所谓“此开卷第一回也”。“会”则没有止境，一是因为文言典籍浩如烟海，无论如何总不能遍览；二是因为“知也无涯”，无论多么博雅，总有自己体会不透的，甚至理解错误的。就我们一般人说，学习文言，由开头起，不过向前走很短的一段路。但是就是这一段路，也要走得得法才能够顺利前进。怎么能够得法呢？概括地说要循序渐进。
　　学习文言的循序渐进，情况可以由四个方面说明。

　　一、由浅而深
　　这个原则之为正确而重要用不着说，困难在于怎么能够准确地评定深浅。典籍太多，情况过于复杂。比如说，今的比古的浅，这样说好像不错，可是宋朱熹等辑的《近思录》反而比《论语》难讲难读；记叙性质的比议论性质的浅，这样说好像也不错，可是《左传》反而比《孟子》难讲难读。几乎任何概括的论断都有例外。又一书一篇之中，部分与部分间也可能有深浅的差别。因此，假定我们已经选定某些作品作为学习文言的读物，而想由浅入深地把这些作品准确地排为“一”字雁阵，即使非绝对不可能，也总是相当困难。可行的办法是：一、信任自己的感触，两种或两种以上读物同时尝一尝，先读那个容易下咽的。二、注意差别比较大的，如《荀子》和《韩非子》，可以确定后者是比较浅的，要先读。三、两种作品，不能一眼看出深浅，要安于差不多，如《战国策》和《史记》，可以任意选定一种先读。

　　二、由少而多
　　这和学习其他事物一样，熟悉之前不能贪多，熟悉之后不只可以贪多，而且必须贪多。所谓多少主要包括三个方面。一是数量方面。开始时期，无论讲还是读，都要脚踏实地，一词一句都搞清楚，记牢，读熟，这就不能快。这样慢慢来，牢和熟在记忆中生根，就成为继续前行的资本。举实例说，初中程度开始学文言，一周不过学习一两篇不很长的文章，到大学，文言稍有根柢并且喜欢阅读的，一周读一部陆游《老学庵笔记》没有什么困难。二是篇幅方面的多少。学习文言，几乎都是由读小诗、短文开始，到有了相当程度，可以读某一作家的选集。再前进，可以读全集，直到读很大部头的，如《乐府诗集》《资治通鉴》之类。三是门类方面的多少。开始时期，所读是一般选本（包括课本）中的诗文，到底子厚了，理解能力强了，那就可以到文言典籍的大海里漫游一下，三教九流（直到《六祖坛经》和《云笈七签》等），五花八门（直到《回文类聚》和《楹联丛话》等），都可以翻开看看，觉得有意味就读一读，没有意味就扔开。

　　三、由慢而快
　　开始学，生疏，自然不能快。渐渐熟悉，有的以前需要讲解的，现在不需要了，以前碰到搞不清什么意义的，现在如见故人了，自然就不必再慢。这是“事实上”的必致如此，用不着多说。需要注意的是“道理上”的应该由慢而快。学语言，学得好的主要来源是“熟练”，其次才是“明理”。熟练由多经历来，甲读了五万字，乙读了五十万字，假定理解精粗程度相同，乙的造诣就会比甲高得多。要多读，而时间有限，所以在可能的情况下要尽量求快。（关于快的方法和限制，后面还要补说。）

　　四、由借助到自力
　　开始学，像小孩子学走路一样，要有人搀扶。搀扶是他力，目的是培养自力，渐渐不必搀扶而自己能走。学习文言也是这样，开头必须借助他力。这所谓他力，包括教师、注解和辞书（扩大范围，可以说工具书）三个方面。三个方面作用又不尽同。教师照顾得周到，但管的时间短，比方说，到学的人相当于大学程度，教师就可以退居顾问的地位，让年轻人自己去摸索。注解，有新注和旧注之别，新注比较详细、浅易，有相当程度之后可以逐渐离开或大部分离开；旧注简单，多集中于难点，底子厚了也只能小部分离开。至于工具书，因为文言作品内容很杂，有的还文字深奥，读而不能完全理解是常事，所以离开教师之后，尤其读没有注解的，要常常翻检。学习文言，使用工具书是非常重要的习惯和本领，有此本领，许多疑难可以顺利解决，无此本领则处处坎坷，甚至寸步难行。因此，利用工具书，由表面看是借助他力，而实质则是更深远的依靠自力。
　　以上说循序渐近，偏于阐明概括的道理；为了实践，更加重要的是如何具体做。不过说到具体，在选定文言读物方面却困难很大。这里有几个消极因素：一、评定读物的深浅难于十分准确；二、学习的兴趣和条件，人与人难于尽同；三、读物的供应情况难于掌握；四、专为学习文言而编印的读物（尤其排成系列的）还不很多。因此，依照学习先后开个书篇目录，作为若干年的阅读课表，既非常困难，也是不切实际的。不得已，只好半概括半具体地说说。这可以分作三个方面：一、读什么，二、怎样读，三、常规和灵活。

　　一、读什么

　　显然，这要因人而异。人，年龄、地位、程度、兴趣等可以差得很多，因而以不变应万变的办法必然行不通。这里先说在学校读书的，以初中为例，当然要以学习语文课本上的文言作品为主。但课本上文言教材数量不多，无论为适应学生的“行有余力”，还是为加快前进速度，都要以课外读物为辅。选择课外读物，一要程度适当，不过于艰深；二要趣味性较强，以求不用教师督促，学生会主动地去学。这样的浅显读物过去出版过一些，如吕叔湘先生《笔记文选读》、上海古籍出版社《唐诗一百首》、胡云翼《唐宋词一百首》之类都是。具体选什么，选多少，最好由教师指导。
　　不在学校的（在学校的也可依此类推），不管初学还是已经有相当程度，选定读物，都可以参考以下的意见做（情况复杂，只能略举几项为例）。
　　1．在多数情况下，可以先今而后古。无论由内容看还是由文字看，都是古代的作品离我们比较远，远，所以更生疏，难懂难学。例如同是传记文章，《史记》列传部分比《清史列传》难得多；同是议论文章，贾谊《新书》比黄宗羲《明夷待访录》难得多。像这种情况，如果我们今古两种都想读，就应该先读近代的，后读古代的。
　　2．在多数情况下，可以先记事而后说理。事是具体的，不费思索就能够想见，理是抽象的，要深入思索才能够领悟，所以前者易而后者难。例如同是战国时期著作，《战国策》记事，《荀子》说理，前者比后者容易读。同一个人的作品也是这样，如柳宗元《种树郭橐驼传》是记事，《封建论》是说理，前者比后者容易读。自然，同是记事或说理，也有难易之别，如陆游《入蜀记》和王士禛《蜀道驿程记》是性质相类的记事著作，可是前者比后者难读；汉朝《白虎通德论》和《盐铁论》是性质相类的说理著作，可是前者比后者难读。又，一部书或一篇文章，常常既有记事成分又有说理成分，两种成分的比例又各式各样，选定时只好就事论事，随机应变。3．先散体而后辞赋、骈体。由文体演进的历史看，散体和辞赋、骈体是两条水流。两条水流并排自高而下，有时接近甚至重合（在某些作家的笔下），但一瞬间又离开，各走各的路。散体有如实干家，重在言行的致用，所以穿着质朴，甚至不修边幅。辞赋、骈体则不然，有如赵女郑姬，重在炫耀自己的如花似玉，所以不能不浓装艳抹。因此，自《楚辞》汉赋以下，直到后代的青词、寿序等等，都是满目珠玑，骈四俪六，虽然内容并不深奥，却很不容易读。这样，如果我们想读的两种书或两篇文章，恰好有散体与辞赋、骈体之别，如《古文辞类纂》和《昭明文选》，李清照《金石录后序》和王勃《滕王阁序》，那就可以先读前者。
　　4．散文和诗词，先读哪一种合适，不能一言以蔽之。因为散文有深有浅，诗词也有深有浅。散文有散文的难点，可能道理很深，如《墨子》的《经上》到《小取》，僧肇的《肇论》；诗词有诗词的难点，可能意境隐曲，如李商隐的《无题》诗和吴文英的词。可行的办法只是就事论事，像初中语文课本那样，浅近的散文和诗交错着选读，以后逐渐加深。5．先一般而后专门。所谓一般，意思是：一、见到的机会多，二、内容属于常识范围或与常识接近；反之是专门。前者如《史记》、杜甫诗、韩愈《师说》、黄宗羲《原君》之类；后者如张机《金匮要略》（医学书）、僧祐《宏明集》（佛理书）、卫夫人《笔阵图》（论书法）、范缜《神灭论》之类。显然，专门的内容生疏而艰深，文字也与习用的有距离，因而难读得多，如果想读，就要放在后期（研究某种专业的要另作安排）。
　　6．先选本而后全集。有不少公认为优秀而重要的古籍，昔人有选本、评点本，近年来做古籍选注工作的更多。古籍，不管作者多么高明，只要内容相当多，总难免大醇小疵，或说是其中一部分更好，这是一。还有二，内容多，性质杂，其中可能有非一般读者所需要的，所愿读的（如《史记》的《天官书》《三代世表》），为普及，也需要有选本。一种著作，如《左传》《史记》《李太白集》《杜工部集》，已经有选本，就应该先读选本，这样可以少费力而得其精华；然后读全集（不做专门研究的可不读）。选本，有独选一家本，如王伯祥《史记选》、冯至《杜甫诗选》、刘乃昌《苏轼选集》等；有合选诸家本，如人民教育出版社《古代散文选》、季镇淮等《历代诗歌选》、龙榆生《唐宋名家词选》等。如果时间少，不能读得很多，或者为了先鸟瞰梗概，更容易入门，都可以先读合选本，然后先尝后买，按图索骥，自由选读独选本，更其后，如果对某家兴有未尽，再找全集读。
　　7．先今注而后古注。为古籍作注，今人与古人比，目的虽然无别，做法却大不相同。今人作注如教师讲书，细致浅显（绝大多数用现代汉语），面面俱到。古人作注就不同，或重训诂，或重考据，只触及他认为必要的点点滴滴而不面面俱到（当然用文言）。所以今注易而古注难，今注用处大而古注用处小（对初学说）。这里说先今注而后古注，包括两种意思：一、一种书，如《孟子》，古有汉赵岐注，宋朱熹注，清焦循等注，今有杨伯峻注（《孟子译注》），那就应该用今注本，或者先用今注本；二、两种书，性质相近，深浅差不多，一种有今注，如《四书》里的《论语》（杨伯竣《论语译注》），一种只有古注，如《四书》里的《中庸》，那就应该先读有今注本，放下没有今注的，将来再说。
　　8．先经过整理的而后未整理的。所谓整理，有各种情况，这里主要指断句和加注。断句和加注又有新旧之别，新的加标点（旧的只句读），用现代汉语详说，自然更容易读。但古籍没有断句加注的很多，我们学文言，如果底子越来越厚，兴趣越来越浓，胃口就会越来越大，那就不能俟河之清，而不得不涉猎没经过整理的。没经过整理的，难读，当然要尽量排在后期。在没经过整理的典籍之中，有的有句读而没有注，有的有注而没有句读，有的二者都没有，这也要排个次序，最后读既不断句又没有注解的。

　　二、怎样读

　　以上是说“读物”的循序渐进。读的“方法”也有循序渐进的问题，可以分作四个方面说。
　　1．初学要“懂”，要“熟”，二者之中尤其要强调“熟”。语言，用词、语、句表意，怎么样就能表达什么样的意思，完全靠约定俗成，因此，想会，就必须熟悉这个约定俗成。学习现代汉语是这样，学习文言也是这样，不熟悉相当数量的词句，碰到没读过的，就不能确定它是什么意思。俗语说，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。有人认为这是老一套，不科学，不如多靠规律，一通百通，于是把大部分精力放在细讲解、多分析上。其结果是听的多、想的多而很少读，脑子里就不能印上文言习惯，理解文言的能力就不会比较快地提高。要怎么样学呢？以初学为例，听讲或自学一篇，比如苏轼《赤壁赋》，词句都正确理解之后，要熟读。方法是这样：一、要在声音的大小、快慢、抑扬顿挫中确切体会词句的意义及其前后的联系。过去有人嘲笑私塾先生，读书时慢条斯理，摇头晃脑，闭目吟味，像是陈腐得很可笑，其实这也许正是全神贯注的表现，想读而多有所得就要这样。二、快慢的程度要以能不能确切体会词句的意义及其前后的联系为准，如果快而不能确切体会，就慢；能，就快。三、这样读三四遍或两三遍，放下，过两三天或三五天，要拿出来，再读两三遍。这样至少重复三四次（喜欢读还可以更多，直到能背），到相当熟了再放下。这一篇如此，学其他篇还要如此。一篇熟，两篇熟，许多篇熟，基本功越来越深厚，前进就可以一帆风顺。
　　2．“精”与“博”要配合得适当。上一段举读《赤壁赋》为例是精。以走路为喻，精是脚踏实地，一步一个脚印。但走路还有另一个重要要求，早达到目的地，所以总是慢慢踏还不成，同时要快，也就是多读，或说博览。两者怎么样配合呢，先说精。从初学的一端到另一端的无止境，对某些作品，或者因为它是基本的，或者因为读者有特殊需要，都要精读（就是后期，至少也要透彻理解）。所谓基本，传统的评定是大致可信的，如同是《春秋》的传，《左传》比《穀梁传》基本，同是六朝作品，《世说新语》比王嘉《拾遗记》基本。所谓特殊需要，如读者是研究经济史的，就要精读史书《食货志》。只是精读的时间可以有变化，早期必慢，以后可以逐渐加快。博览呢？由初学起向前走，大致可以这样变化：一、由少而多。例如初中一年级语文课本上的文言教材一学期不过一千字左右，课外读几千字甚至上万字不会有什么困难；十年八年之后，如果锲而不舍，半年涉览若干种书也不会有什么困难。二、由浅而深。初学，理解文言的能力差，只能读浅易的；程度高了，读得多，深浅都会碰到，有时还要着重读深的。三、由精而粗。初学读课外读物，也要字字寻根问柢，否则会雾里看花，仿佛有所感而实际无所得；有相当造诣之后就可以（尤其读某些不关紧要的作品，如冷僻的笔记之类）一瞥而过。这样快，有的地方难免不完全了解，这也无妨，多与精不能两全的时候，舍精取多也是有好处的。四、由醇而杂。初学，进程慢，有限的时间必须用在刀刃上，读物就要是精选的；到造诣相当高的时候，就可以东翻翻，西看看，举例说，像《汉魏丛书》那样杂，涉猎一过也不难。总之，还是前面说过的话，学通文言主要靠熟，而博览则是熟的必要条件。
　　3．要学习使用工具书。工具书包括什么，怎样寻检，本书的附录部分还要择要介绍。这里只想说明，学习文言不能总靠教师和注解，因为教师常常不在跟前，有不少文言作品没有注解，或者虽有注解而不够详细。工具书，只要能找到，就常在身边，不只内容丰富，而且诠释确切，所以由初学起就应该手勤，培养寻检的习惯，积累寻检的知识。使用工具书也要循序渐进。最初是查普通的辞典，以补教师讲解和注解的不足。其后，讲解和注解的作用逐渐减少，寻检工具书的作用逐渐增多，直到完全离开教师和注解，能够翻检多种常用工具书（甚至类书、政书等），以解决阅读中碰到的大部分疑难问题。工具书的一部分是目录性质的，从博览的角度看，有特殊的重要性，因为它好像游览的向导，不只可以保证游者不迷路，还可以指引游者看到一切名贵的景物，所以更要经常利用。
　　4．要以理性知识为辅。所谓理性知识，是指一般介绍古汉语常识的书里讲的那些知识，包括文言词汇、文言虚词用法、文言句法特点、与现代汉语的比较等。初学文言，接触文言词句不多，一知半解，所得是感性的。感性的零碎知识逐渐增多，自己也会有意或无意地总结一下，如“去”的意义一般是“离”，不是“往”，“是”经常是代词而不是系词，等等，这样总括来的认识是理性知识。理性知识有系统性，可以使感性知识更清楚，更巩固。因此，到学习文言颇有进益的时候，找一本介绍古汉语常识的书看看是有好处的。但这好处是辅助性的，不当喧宾夺主。所以这样说，是因为：一、就学习语言说，通的主要基础是熟，不是记道理；二、古汉语知识的起作用，要在有相当数量的感性知识之后；三、某一具体词句的确切意义，常常不是概括知识所能决定的。有的人出于一片好心，想下小网而得大鱼，讲授文言，一开始就把重点放在语法分析上，如说“公将鼓之”的“鼓”是名词作动词用，“吾谁欺”是“吾欺谁”的倒装句法，等等。这样讲讲好像也没什么不可以，其实是所得未必能偿所失。因为：一、说法本身有问题，“鼓”是名词，这是怎么知道的？显然，这是用现代汉语的尺去量的，如果用古汉语的尺去量，它就很可能是既名又动。“吾谁欺”，古汉语经常这样说而不说“吾欺谁”，既是常态，算“倒装”合适吗？用现代汉语的架子装古汉语，很容易成为脱离实际的臆说，是不妥当的。二、即使这些知识都记住了，碰到一些新的词句，如“齐人三鼓”，“吾谁与归”，就能用旧框子一套而确切理解吗？显然不见得。三、让初学硬记这些，多少总要占去一些时间和注意力，而用处却很小，是不合算的。因此，按照循序渐进的原则，古汉语的理性知识，以放在辅助地位，晚一些学习为宜。

　　三、常规与灵活

　　以上所讲循序渐进的安排，是一般情况下的常规。学习文言，一定要照常规办事，不可灵活吗？显然不能这样机械。在旧时代，绝大多数人是先读四书五经，这是由深开始而不是由浅开始；有的人学会文言，是先读《天雨花》《聊斋志异》之类，这是由杂览开始而不是由精读开始；还有的人是识字不多就读《纲鉴易知录》，进而读《资治通鉴》，这是由大部头开始而不是由零篇开始。可见事实是条条大路通长安。关键在于能不能勤，能不能坚持；能，则其结果是“熟”，自然就可以学会。那么，是不是可以不要常规呢？也不然，因为我们是生活在现代，学习的内容和条件与旧时代大不同，昔人的办法我们不能照搬，也不必照搬。但是参考的价值还是有的，就是说，常规之下可以容许有限度的灵活。举实例说，初学，在按部就班的行程中，偶尔碰到王利器《颜氏家训集解》（上海古籍出版社出版），注用文言，比较深，可是翻翻，觉得有兴趣，就可以一篇一篇看下去；甚至偶尔碰到的是没有注解的《阅微草堂笔记》（上海古籍出版社有新排印本），翻翻，觉得有兴趣，也可以一则一则看下去。底子还不厚的时候，这样涉览自然会感到困难，有些词句似懂非谨，甚至完全不懂。但这也无妨，因为其结果是：一、看多了，原来似懂非懂的，懂了，完全不懂的，好像有些懂了；二、很多人有这种经验，读深的，虽然不能透彻领悟，可是回过头来读浅一些的，觉得轻而易举了。总而言之，是很有助于提高。为了更快地提高，常规与灵活要互相辅助。常规之所以能成立是由于能够保证稳步前进；如果灵活一下反而可以比较快地前进，又何乐而不为呢？
　　------------------