27　凑合

来客，“盘飧市远无兼味”，举箸前照例要客气一句：“没什么菜，凑合着吃点吧。”题目“凑合”就是由这种意义来。与散行文字相比，作诗词是高难动作，因为要在体制、字数、句数、押韵、平仄，也许还有对偶等多种限制中成篇，还要确有诗情诗意，并显得精巧自然。高难，又势在必成，于是情动于中而形于言，在成篇的过程中，就不能不借助于“凑合”。这里凑合有进退两种意义：进时间靠前，是在作的过程中拼凑，即这样不合适，换为那样之类的动作；退时间靠后，是成篇以后，看看，格律方面没问题，可是总觉得平平庸庸，乏善可述，想改，却心有余而力不足，只好宽大处理，凑合着吧。退的凑合没什么可讲的，以下主要谈进的凑合。凑合，或者不能算上策，可是作诗词，即如李杜、秦周等名家，至少是有时，也不能离开它，这样说，是它有用。至于我们一般人，不敢望李杜、秦周等的项背的，就不只有用，而且可以看作成篇的诀窍。诀窍，有不光彩的一面，是亮出来，原来如此，未免泄气。这里想谈谈这不光彩的一面，又因为褪去脂粉的黄面，只有自己容易看到，所以有些地方也要厚颜，现身说法，用今语说是坦白，希望对初学能够有些用。
　　由古人谈起。凑合，可以大到情意，比如本来是希冀或想表现为希冀的，因为感到这样表现，深度不够，或力量差些，于是表现为怅惘。同样大的可以是体制，比如本来是想写为七律的，因为时间不够或一时灵机不来，于是勉强成篇，写为七绝。由大缩小，句的组织，韵的选择，以至于字的抉择，等等，都会有这种本想如此、变为如彼的情况（这类情况，上一篇也曾言及）。但这类情况，大多是只有天知地知己知的；读者所能见是最后的写定本，一般总像是天衣无缝。所以谈古人作品中的凑合，只能找一点点尚有形迹可寻的。可寻的形迹有程度之差。例如前后两联相接不妥贴，开端或结尾不鲜明，等等，是程度浅的；程度浅，作为凑合的例，说服力不强，只好不举。例如受格律的限制，想顺应而没有取得天衣无缝的效果，是程度深的；程度深，举目可见，说服力强，所以举例限定这类的。格律的限制，主要是押韵、平仄和对偶（句数、字数的条件容易满足；失粘、合掌之类罕见），以下就此三类举一些凑合的例（多用近体诗，因为最明显）。
　　先说押韵方面，如：
　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合（读仄声），青山郭外·斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊（读仄声）花。（孟浩然《过故人庄》）
　　一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八（读仄声）千。本
　　为圣明除弊政，敢将衰朽惜（读仄声）残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不·前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）
　　前一首，山在郭外直立，不能斜立，为了凑合麻韵，用“斜”。后一首，雪大，马不能快走，为了凑一先韵，用“前”，是将就，因为即使前可以表前行，与快行终归有别，何况不前的字面意义可以是在后。再说平仄方面，如：
　　国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别（读仄声）鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白·头搔更短，浑欲不胜（读平声）簪。（杜甫《春望》）
　　重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯元是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教（读平声）桂·叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。（李商隐《无题》）
　　前一首，依格律，第七句应该是平平平仄仄，白发搔更短是仄仄平仄仄，不合，一不论，二不能通融，不得已，换“发”为“头”。后一首，依格律，第六句应该是仄仄平平仄仄平，说桂花香不成，因为二四六必须分明，不得已，换“花”为“叶”。再说对偶方面，如：
　　青山横·北·郭（读仄声），白水绕东城。此地一（读仄声）为别（读仄声），孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。（李白《送友人》）
　　干戈未定欲何之，一事无成两鬓丝。踪迹大纲王粲
　　传，情怀·小·样·杜·陵诗。鹡鸰音断人千里，乌鹊巢寒月一枝。安得（读仄声）中山千日酒，酩然直到太平时。（王中《干戈》）
　　前一首，实际是山横郭北，为了与“东城”对偶，改为“北郭”。后一首，与“王粲”对偶，最好用姓名（杜甫），可是相对的字要平仄不同，不得已，用住地的“杜陵”；情怀无所谓大小，称为“小样”，是为了与“大纲”对偶，强拉来的。
　　凑合，也可能，或说有更多的可能，妙手偶得，其结果就像是天衣无缝。不过也可以这样看：惟其天衣无缝，反而可以证明，是一试再试，由精心锤炼中来。这最明显也最多地表现在对偶中，如“云标·金阙近，树杪·玉堂悬”，“·绛帐恩如昨（读仄声），·乌衣事莫寻”，“诵《·诗》闻国（读仄声）政，讲《·易》见天心”，“·匡·衡抗疏功名薄（读仄声），·刘·向传经心事违”，“酒债·寻·常行处有，人生·七·十（读仄声）古来稀”，“·当·君·白·首·同·归·日，·是·我·青·山·独（读仄声）·往·时”，一是金对玉，二是颜色对颜色，三是书名对书名，四是人名对人名，五是借音对，六是流水对，像这些，碰巧的可能很小，也就只能从另一条路来，拼凑的。
　　拼凑是成篇以前的事，我们读古人之作在成篇以后，近乎诛心的挑剔就较难抓住，也较难证实。为了泄漏偷巧的心机，以下想不避自吹自擂之嫌，举自己的打油句为例，以说明这类不光彩的拼凑竟是无孔不入。无孔不入，如果巨细不遗，那就会罄笔难书。所以只好抓几个重要的方面为纲，用轻点法以显示全面。
　　一、标题。著文，文不对题，不好。诗也是这样，内容要恰好是诗题要求的。且说不久之前，我所在的出版社要庆祝成立四十周年，我理当写点什么。诌诗容易，因为字数少，并且话可以不沾滞，于是以《祝本社成立四十周年》为题，诌了一首五律：
　　潜夫成庶老，季子未轻裘。亦有?书兴，应无乞米羞。亡羊怜旧学（读仄声），待兔愧新猷。欲献鸿都赋，冰桃祝万秋。
　　成篇后一看，也许因为直写祝不容易，还是老习惯，由己身方面下笔，到尾联才转到题内。文不对题，怎么办？重新来，费力，于是乞援于凑合，改题为《本社成立四十周年述感》，也就交了卷。
　　二、篇章组织。先抄拙作《自伤》一首：
　　大道叹多歧，龟蓍问所之。中原常水火，下里少胭脂。有感皆成泪，无聊且作诗。乐清仍履浊（读仄声），惭愧寸心知。
　　成篇之后看，像是没有拼凑的痕迹，其实不然。由写作时的心情方面说，可以指出三点。其一是首联两句的次序，本来是可以颠倒过来的，只因为全篇是仄起（大道），所以“龟蓍”句就不得不退居第二位。其二是第三句，曾经想用“中朝多傅保”，与“下里少胭脂”对偶，比较，斟酌，觉得“常水火”分量重，与己身更切近，所以用了这一句。其三是四联八句降生的历史，读者必以为老大哥或老大姐是“大道叹多歧”，其实又不然。是第六句“无聊且作诗”，因为自己感触最深，就先上心头。第六句先得，随着来的当然是第五句“有感皆成泪”，因为孤掌难鸣。然后才是首联或颔联，最后是尾联。作的次序打乱，是典型的凑合。
　　三、词语的抉择。这种凑合几乎篇篇可见，句句可见。常见的一种是两可，比如写了一句“怅望西天一抹红”，想换换，小换，可以用“怅望西天一树红”，大换，可以用“怅望枯荷对晚风”。有时不是两可，而是有妥与不妥之分，只举一例。那是10年以前，得机缘住在香山之麓，一时高兴，诌《香山漫兴四首》。最后一首是：
　　玉勒连钱马，金轮步辇车（读chā）。何如烟岫里，毕世作山家。渴饮鸡呜露，饥餐枸杞花。恩波今浩荡，击壤胜丹砂。
　　过了些年，偶然翻看，觉得第七句不妥，因为近于热，与通篇的恬静情调，也应该恬静的生活之道不合。必须改，又不想大改，于是只换“今”为“应”，算作希望，一凑合，过去了。
　　四、押韵。前些年，按旧算法年满七十，附庸风雅，诌了《古稀四首》。第一首总说，是：
　　粥饭随缘庆古稀，旅囊犹贮旧缁衣。三冬宛委尝寻道，百岁穷通未见几。辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归。赏心欲共春冰尽，回首应怜四九非。
　　这首诗押五微韵，显然是因为第一句宜于亮出“古稀”二字。其后是，“稀”字已定，其余四个韵字只能从五微韵里找。找到“衣”、“几”、“归”、“非”四个，嵌进去，像是顺理成章，其实则未必。可以设想，写生活，写感受，有粥吃粥、有饭吃饭、得乐且乐之后，一定有多种可写、值得写的情况，而“衣”、“几”、“归”、“非”所写，恰好是最值得写的可能，也许最多不过百分之五十吧？但是写诗就只能这样容忍，因为不能不借助于凑合。还有一种情况，比如先得一联，用七阳韵，再拼凑另外三联，费力而不能如意，最后只得放弃七阳，试试十一尤，成了，这是更重大的凑合。更常见的是迁就韵而选用不同的词语，比如用酒器表示喝酒，如果是十灰韵，就得用酒杯，四支韵，就得用酒卮，其他可以类推。
　　五、调平仄。先抄拙作《戊辰四九感怀》一首：
　　海外徒闻大九州，郊园斗室度春秋。回天浩气输裙带，画地幽怀付钓钩。育女生儿谁作马？刊书试砚自为牛。可怜从猎仍心喜，橐笔填词问旧愁。
　　依事理，第一句应该是“徒闻海外”，依语言习惯，第五句应该是“生儿育女”，只是因为依格律，第一句应该是仄仄平平仄仄平，第五句应该是仄仄平平平仄仄，前四个字都是仄仄平平，不得已，只好把“海外”和“育女”移前。因平仄拘束而选字、换字的情况更多，比如名词“天地”与“乾坤”间，“日下”与“春明”间，“太白”与“青莲”间；动词“看”与“观”间，“熟虑”与“凝思”间；形容词“赤”与“红”间，“岑寂”与“寂寥”间；代词“你”与“君”间，“彼”与“伊”间；数量词“两”与“双”间，“几度”与“几番”间；副词“又”与“仍”间，“共”与“皆”间，等等，都是，应该仄声，用前者，应该平声，用后者。万一同义、近义之间不能解决，还可以大动干戈，即换个说法，如“郊园斗室”可以换为“把酒呼朋”，“育女生儿”可以换为“披风戴月”，等等。总的原则是，从语言库存里选，拼到一起，然后看看是否有违格律，有违情意，不违，就算顺利通过。
　　六、对偶。先抄拙作《春山行旅图意》一首：
　　雨霁山犹湿（读仄声），风和水不涟。千家花吐艳，一路柳含烟。未与清明祭，仍怀汉晋年。酒帘行渐远，明日在谁边？
　　前面说过，唐以来，文人作近体诗，在对偶方面用了最大的力量，编造了多种花样。多费力量，就因为精巧的成品，不是来于自然生成，而是来于人工拼凑，名句如谢灵运的“池塘生春草”，杜甫的“江天漠漠鸟双去”，下联都配得无神，可以为证。我的些须经验也可以为证，即如这首拙作的颈联，上句说离家，下句说怀旧，意思不坏；用对偶表达，清明对汉晋是朝代名对朝代名，手法也有可取。这是碰巧吗？不是。是在几种可用的词语中选，最后才定下来的。这用的就是凑合法。也就是用这种凑合法，我也玩过借对的花样，如上面引的《古稀四首》的第一首，“辇毂风高怀砚老，濠梁梦断看鱼归”，“砚”是借音（听来同“雁”），与“鱼”构成借对；第四首颔联是“半偈南无（nāmó）多筑塔，真如岂有未销兵”，“无”是借形（看来同有无的“无”）与“有”构成借对。这样，我们几乎可以说，像样的对偶都是凑合的工艺制造的。
　　七、用典。先抄拙作《乙丑冬至即兴》一首：
　　岁岁长安住，欣然说（读仄声）不难。独行周两榻，从众日三餐。浩气仍螳臂，残躯未鼠肝。冬闲何所事，画鬼与人看（读平声）。
　　这首拙作用典不少，专说颈联。上句表示仍有可怜的幻想，用《庄子·人间世》“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也”；下句表示还活得好好的，用《庄子·大宗师》：“伟哉！造物又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”也可算是发挥了用典的力量（语少而意切）。而究其所自来，当然是凑合的结果。因为典故是隐语性质，放着平常话不用，绕弯子，不费些搜寻的力量是不成的。
　　八、次韵。凑合成篇，以在次韵之作中用得最多，也表现得最明显。还是举自己的经历为证。是一年前的夏末，接周汝昌先生来信，内附五律一首，曰《再题负暄琐话》，诗云：
　　感叹复感叹，斯人何代人？文兼诗史哲（读仄声），义重怒严真。大美期无饰，深情矫不仁。从来臧否事，岂为媚时新！
　　这是再捧拙作《负暄琐话》（一捧见重印本的跋）。受宠不能不谢，依惯例，要也来一首五律次韵。于是先写下“人”、“真”、“仁”“新”四个字，情意和文字当然都要拼凑。结果就凑成一首，题曰《拙作负暄琐话重印解味翁再赐诗题之即步原韵却寄》，诗云：
　　执笔仍多事，还珠又几人？何妨行独（读仄声）乐，未可问全真。忆旧知常幻，谈天叹不仁。睡馀重展卷，惭愧意无新。
　　表面看，全篇由谦退之意下笔，也可算得体。而从诛心方面检寻，总得承认，独乐也罢，惭愧也罢，都是剪裁碎布缝在一起的。
　　九、借兵。语言文字来于约定俗成，公有，严格说，张口成话，下笔成文，无论零件还是整体，都是借来的。不过习惯上比较宽大，如说“满头白发”，“简直有三千丈高”，“白发三千丈”，只说最后一句是抄成句，前两句算自出心裁。其实，抄成句与自出心裁间并没有明确的界限，比如说“正是高级宾馆酒肉臭，穷乡僻壤还有吃不饱的”，“酒肉臭”十之九来自杜诗“朱门酒肉臭”，可是并未全引，算不算抄成句？这里我们无妨扔开辨析而专取实利，就是情动于中，哼平平仄仄平，如果有成句合用，就不妨取巧，或全抄，或半抄，以求事半功倍。这是借外力以促成凑合。手头碰巧有个例，就抄出看看。那是不久以前，周汝昌先生来信，说《恭王府考》将印修订本，希望我题点什么。我不得不从命，搜索枯肠，凑了一首《浣溪沙》：
　　贵邸名园水一方，崇垣内外说（读仄声）红妆。也曾深院问天香。幻境奇言谁解味？新编妙笔自流芳。
　　十年辛苦不寻常。
　　宽而又宽，贵邸、深院等不算，“水一方”和“十年辛苦不寻常”总得承认是借来的。“水一方”是半借，“十年辛苦不寻常”是全借（下应注“用曹雪芹句”，以表示是借，不是偷）。还可以略改装借，如拙作有“一生能见几清明”、“诗书多为稻粱谋”之句，就是借苏东坡诗“人生看得几清明”，龚定庵诗“著书都为稻粱谋”，小变化嵌在篇中的。借，尤其用典，常常比自出心裁省力，虽然辞非由己出，本诸“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”的原则，我看是无伤大雅的。
　　十、集句。这是句句用古人成句以凑成一首的作法，少数人曾经玩这种花样。如果愿意排位次，次韵是一号凑合，这是特号凑合。可是有启发力，是可以告诉有兴致哼平平仄仄平的，情意是自己的，表达则无妨随手拈来，因而举一隅而以三隅反，下笔时就可以东拼西凑，使难变为易，或较易。也举个现身说法的例。是若干年前，某老友寄来一首《高阳台》，是听说当年有情人未成眷属的某女士早已寡居，住在西部某地，不禁感慨系之而下笔的。因为是有病呻吟，情挚而语妙。总是本人看了也大为欣赏吧，所以寄来请和。我无病，呻吟不出来，只得乞援于集句法。不敢集唐，只集李商隐，居然凑成三首七绝：
　　远书归梦两悠悠，同向春风各自愁。纵使有花兼有月，他生未卜此生休。
　　良辰未必有佳期，万里南云滞所思。却忆短亭回首处，黄蜂紫蝶（读仄声）两参差。
　　不信年华有断肠，古来才命两相妨。离鸾别凤今何在？万里西风夜正长。
　　集成寄去，不久得回信，说与心意正合。东拉西扯一些成句，拼凑到一起，也能合心意，这就可证，凑合之法也未尝不可以大显神通。我想，初学就此，像参禅那样深入参之，大概就可以窥见一些作诗词的此中消息吧。
　　最后总的说说凑合的进退两义。进是可以希望有大收获。人，得生，依新看法，由坠地到火化，只此一次，就己身说，写心是一件天大的事。而写，以宜于抒发深情的诗词而论，成篇不容易，成精美之篇更不容易。幸而完成大事业的身旁并不排斥小动作，即容许多种形式的凑合。而凑合，如果条件、机遇等齐备，也未尝不可以高到妙手偶得。苏东坡的《和子由渑池怀旧》是个好例：
　　人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。
　　这也是次韵（原诗见《栾城集》），不只一点拼凑的痕迹也没有，还多有神来之笔。这就是凑合的小动作也可以显大用。但也要知道，那是苏东坡，就才说，宋朝第一，见贤思齐，如愿以偿的可能是微乎其微的。所以就用到凑合的另一义，退，即由自知之明而知足，看看，成了篇，没有语言和格律错误，多少有点诗情诗意，就收场，甚至闭门吟诵一两遍，自得其乐也无不可。
　　------------------