耕读第十

１

　　公元406年（晋安帝义熙二年）春，陶渊明举家从寻阳县城迁回到园田居。他在那里开了个私塾，春耕之余又做起了教书先生，从此开始耕读为生。正是在这个春天，他写出了《归园田居五首》，被后世誉为五言古诗的极品。

　　“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”二十五岁那年，陶渊明成家后离开园田居，迁居到寻阳县城，游子现在回到家园，已经是五十五岁的白发老人，蓦然回首，整整过去了三十年！这三十年都是在尘世中打滚，现在终于明白：自己的天性就是喜欢大自然的山光水色，从来都不适应礼尚往来的世俗应酬。

　　“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”归来吧，我像笼中的鸟儿回到了往日的丛林，像池中的鱼儿回到了旧时的渊潭。我要到南山下开辟出新的田地，藏愚守拙隐居在自己的家园。

　　“方宅十馀亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”你看我这家园还行吧？宽敞的宅地有十来亩，盖起的草屋有八九间。榆树柳树覆盖着房屋后檐，桃花李花盛开在堂前。隐隐绰绰的邻村似乎远在天边，但分明看得见飘飘袅袅的炊烟……

　　“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有馀闲。”入夜只有小狗在深巷中吠叫，清晨只有雄鸡在树顶啼鸣，除此之外寂静无声……在如此整洁幽雅的门户庭院中，我的心地是多么安闲明净，有时我真想登上高丘长啸一声：“久在樊笼里，复得返自然！”

　　陶渊明的这首诗，每一句都似随口道出的家常话，显得那么平淡无奇，但营造出的意境却达到了大巧若拙、反璞归真的极致，有一种豪华落尽的朴素自然之美。诗中暗用了“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的典故，却没有一点用典的痕迹，真是天衣无缝。苏东坡说陶诗“质而实绮似瘦实腴”，从“暧暧远人村，依依墟里烟”两句就可看出。试想一下，在半空中漂浮着几座影影绰绰的村庄，似乎远在天边，但分明听得见那村子里的鸡鸣狗吠，又似乎近在眼前；就连那村子里的炊烟，也依恋着家园，在空中盘旋摇曳，婆娑起舞，久久不愿升天，终于消散到极薄极淡的程度，不着痕迹地溶化在了蓝天里……到哪里去找比这更生动更完美的田园诗句呢？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　　陶渊明只当了三个月的彭泽县令，就拿到了一年的俸禄，可保全家一两年内衣食无忧。但他毕竟有五个儿子，翟夫人已经在替大儿子阿舒张罗着纳采问名，其他几个儿子也快到成家的年龄。几年之内陶家要添多少张嘴？那三十亩薄田，养活现在一家七口都不济，将来可怎么办？翟夫人在陶渊明耳边老唠叨这个，陶渊明也不得不皱眉头。看来只有开荒辟地了。这一年春天，陶渊明带领着全家老小，到南山下开荒。

　　南山下荒地有的是，但土质贫瘠，只能开辟出来种桑植麻。陶渊明毕竟是五十五岁的人，干重活已经力不从心，只能给几个儿子打打下手，干点轻活。几个儿子总是劝他歇着，许多时候他就坐在地头看着儿子们劳作。

　　“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”野外少有交际应酬的俗事，偏僻的村巷难见车马来往。即使是白天也可以关上柴门，在幽静的庭院中断绝了尘缘杂念。“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”偶尔有邻居从蜿蜒的小路过来，拨开草丛才能走到我的门前。见了面从不谈人情世故，无非是议论庄稼的生长。“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”庄稼一天天长高，开垦出的田地也日渐拓广。时常担心冰霜突然降临，田地里的庄稼要遭殃……彻底离开了官场的陶渊明，在辛勤垦殖中真正体会到了农民对土地对庄稼的那份深情，他已经是一个自食其力心安理得的农民了。

　　除了种桑植麻，陶家也在南山下种了一点豆苗。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”刚开出来的荒地杂草丛生，比豆苗还长得旺实，陶渊明一家早起就去除草，直到傍晚才除完。全家人都累坏了，扛着锄头顶着星星回到家，脑袋一落枕就打起了呼噜。陶渊明却睡不着，他从辛勤劳作中体会到了淳淳的诗意……“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”锄草回来走在狭窄的田埂上，田埂上的杂草长得老高，叶子上的露珠沾湿了我的衣带。衣裳沾湿了算得了什么，只求豆苗长得好，这一天的工夫没有白费……

　　后世诗人学习仿效陶渊明，代不乏人，但没有一人能达到陶渊明那样绚烂至极归于平淡的境界。因为他们虽然嘴上说归隐，心里想的却还是做官，没有一个人像陶渊明那样真正归隐到田园死心踏地做一个农民。陶渊明对宇宙人生的彻悟是学不来的，陶渊明的一片天机和满纸智慧也是学不来的，陶渊明真正作为一个农民所具有的对家园的依恋和对土地、庄稼的感情，更是学不来的。陶渊明真正是一个写诗的农民，而后世众多的田园诗人，只是观察田园景色、乡土风情和农民生活的文人，所以他们的作品自然有云泥之别。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

　　春天里有青山绿水，有暖日和风，也有莺歌燕舞。去田间耕作的路上有一片树林，日出而作日落而息的时候都要经过。陶渊明每天走过这片树林，总要驻足观望。

　　他看着鸟儿们离开栖息的树林，飞上蓝天，飞到高高的山岭之上，（“翼翼归鸟，晨去于林。远之八表，近憩云岑。”）在温暖的春风里翻卷着翅膀，自由自在地飞翔，就像他那颗超凡脱俗狂放不羁的心灵；飞累了再回到树林里享受枝叶间的那一派清凉，卿卿我我地互相和鸣（“和风不洽，翻翮求心。顾俦相鸣，景庇清阴。”）……鸟儿不管飞得多高多远，最终还是要回到自己栖息的这一片树林，我陶渊明也是这样的一只归鸟，在这个春天才飞回自己的家园……

　　他的目光随着一只只小鸟在林间跳跃，也随着它们飞驰到遥远的天边，此时此刻他已经忘记了自己是一个人，而把自己真正当作了一只归鸟……我虽然向往到处遨游，但始终依恋着自己栖息的这片树林，一旦遇到了浮云遮碍，我就会鸣叫着飞回来（“虽不怀游，见林情依。遇云颉颃，相鸣而归。”）……回来后才发现，昔日的旧友已经烟消云散，但又来了许多新朋，林间的啼唱依然和谐动听，早晚的空气依然清新爽朗，涤荡着我恬淡悠远的胸怀（“虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”）……

　　陶渊明在这首《归鸟》诗的最后一段写道：“翼翼归鸟，戢羽寒条。游不旷林，宿则森标。”我这只奋飞回翔的归鸟，敛起翅膀站在清凉的树梢。遨游在这片旷远的树林，栖息在最高的枝条。“晨风清兴，好音时交。矰缴奚施，已卷安劳！”早晨的清风从林间兴起，动听的啼鸣互慰寂寥。我已经退隐在枝叶之间，猎人的弓箭怎能找到目标？


　　既然不能做翱翔九天的大鹏，那就做一只在丛林间嬉戏玩耍的学鸠，也好躲避猎人的弓箭，自由自在地度过余生……这就是陶渊明此诗的深意。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４

　　田间耕作非常辛苦劳累，但辛劳中也有悠闲。在一个春风骀荡的日子，陶渊明带着几个儿子，还有陶敬远的孩子们，去爬山踏青，欣赏家乡明媚的春光。（“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟。”）

　　陶渊明记得南山的半山腰里住着一家猎户，他少年时曾经去过那里，跟猎户的儿子交上了朋友。何不趁此机会拜访一下呢？能够和儿时的小伙伴重逢，实在是一件赏心乐事。想一想他也应该是须发斑白的人了……一路上陶渊明兴高采烈地向孩子们讲述猎户一家人的殷勤好客，讲述在他家吃到的野味喝过的山泉，也讲述自己和儿时的这位伙伴在山林间嬉戏玩耍的趣事……但越往前走，路上的荆棘和杂草越厚，终于看不出路的痕迹。陶渊明记得猎户一家还在前面，他心中有了不祥的预感：这条路似乎好久没有人行走了，不然荆棘和杂草不会这么厚……看来要扑空了。反正已经走到了这里，还是上前去看个明白，他让孩子们劈开荆棘杂草，继续前进……果然，再往前走了没多远，出现了一片废墟……

　　“徘徊丘陇间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。”在断壁残垣间可以看出水井和灶台的痕迹，废墟前还有几株残桑朽竹。是的，是这里，这些遗迹都和陶渊明记忆中的情景相符，能勾起他更多的回忆……房屋都成了废墟，树木都已经衰朽，人呢？是不是搬家了……

　　这时过来了一个上山砍柴的樵夫，陶渊明急忙上前打听，这一家人搬迁到那里去了。樵夫摇头叹息，告诉他们这一家人都已经死了（“借问采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死殁无复馀。”）……

　　三十年后回来，沧海桑田，故人已去，留在陶渊明心中的，只有绵绵的思念和美好的回忆。他不由在诗中感叹：“一世异朝市，此语真不虚！人生似幻化，终当归空无。”是啊，人生本来就是一场大梦，最终都要回归到空虚寂寞的死亡中。何必为朋友的去世悲伤不已呢？他只不过比自己先走了一步。

　　满怀着惆怅悲伤，陶渊明下山回家。上山时兴致勃勃，根本不觉得山路艰险，下山时才体会到崎岖难行，只好砍下一根树枝权充拐杖。正累得腰酸背痛骨软筋麻的时候，忽然听到流水潺潺，转过那一片林子，眼前是一条清澈透亮的山涧。陶渊明高兴坏了，急忙招呼孩子们一起来到涧边，脱下草鞋，将磨起了水泡的双脚放到山泉中浸泡，顿时浑身都清凉舒畅（“怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，遇以濯吾足。”）……

　　回到家中，陶渊明让翟夫人取出刚刚酿熟的好酒，又亲自宰杀了一只鸡，把左右邻居都请来，一块欢叙畅饮。太阳渐渐落山，屋子里暗淡无光，他就让孩子们点起火把，大家继续高谈阔论，推杯换盏，一直闹到东方微明，才兴尽而散（“漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”）……

　　陶渊明是个性情中人，把亲情友情看得很重，绝不离群索居。他在诗中虽然说“门虽设而常关”，“白日掩荆扉”，但他的家门只对那些热衷于升官发财结党营私的俗人关闭，对知心的朋友和邻里的农民则是敞开的。不仅敞开大门，还经常把他们请到家中做客，没有一点名士架子。在当时门阀森严的世族社会里，陶渊明能这样对待普通的农民，实在难能可贵。对于一个靠门第爵位博取功名的世族子弟，这样做是不可想象的，但对于陶渊明，这一切都很自然，因为他在骨子里就认为自己也是一个农民。他热爱故乡，热爱家园，热爱土地，也热爱生活，所以他虽然下定决心隐居躬耕，却对当时王公贵族和清流名士们趋之若骛的玄学佛法，始终敬而远之。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　５

　　紧张劳碌的春天过去了，新开辟出来的田野，已经是一片葱绿。陶渊明终于有了闲暇。在这个夏天他读了不少书，最喜欢读的是《穆天子传》和《山海经》，还把读后感写成了十三首诗，就是《读〈山海经〉十三首》。

　　“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”陶渊明的庭院里环屋种植着许多高大的树木，到了夏天枝叶扶疏浓荫匝地，使整个院子都清凉舒爽。许多鸟儿都到枝叶间呼朋引伴，在屋檐下喧闹嬉戏，让陶渊明心中喜悦。“既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。”春耕已经结束，该种的都种下去了，我可以回到家中读点书了。大热天的少有人来窜门，我家的巷子也深，朋友们想来一趟也不容易。这个时节不读点书干什么呢？“欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。”高高兴兴地斟上一杯酒，品尝着从自家后园刚摘下来的新鲜蔬菜，小日子过得多么舒心惬意。最好是东方的浮云经过时再洒下一阵小雨，把我园子里的草木和蔬菜，都浇得绿油油的爱煞人。雨过天晴就有微风吹拂到身上，像无数只无形的小手在挠你的痒痒肉，浑身上下都舒服熨贴。“泛览《周王传》，流观《山海图》，俯仰终宇宙，不乐复何如？”搬一把胡床到门前的屋檐柳荫下，斜躺着身子读《穆天子传》，读《山海经》，俯仰之间就可以在宇宙中遨游几个来回，想不快乐只怕也没有办法……

　　陶渊明读书，从不正襟危坐、横批竖点，他总是半躺着身子，随手翻开哪里就读哪里，读累了就搁下，只用来遣兴抒怀，决不拿书本伤脑筋。但他那颗敏感的诗人的心灵又很容易沉浸到书卷的情境中去，常常读着读着就情不自禁地发出会心的微笑，也经常有废寝忘食、如痴如醉的时候。一部《山海经》陪伴他度过了整个夏天，有多少次，他读着读着脑袋一歪就进入了梦乡，梦见自己飘飘忽忽飞升到书中记载的琼山仙岛之上，无数奇花异树、奇禽异兽、奇珍异宝都来到眼前，书中的神仙鬼怪也都和他交上了朋友……

　　王母娘娘头戴太真晨婴之冠，脚穿玄玉凤文之履，驾着紫云车来邀请我。她看上去只是一位三十出头的美艳少妇，谁能知道她到底有多少岁呢？（“玉台凌霞秀，王母怡妙颜。天地共俱生，不知几何年。”）我以为她要带我去玉山，可她却带我去了昆仑墟，又去了昆仑丘，又去了弇山，又去了墉城，原来她在这些地方都有殿宇，并没有固定的居所。最后我们来到瑶池，当年驾着八匹骏马周游寰宇的穆天子，就是在这里为王母娘娘高唱着新编的歌谣（“灵化无穷已，馆宇非一山。高酣发新谣，宁效俗中言。”）……一路上那三只羽毛鲜丽的青鸟往返飞翔，给我们送来山珍海味、琼浆玉液，一直要等到晚上，它们才能飞回到三危山去休息。（“翩翩三青鸟，毛色奇可怜。朝为王母使，暮归三危山。”）王母问我到底想品尝什么，我对她说，我并不要长生不死的灵丹妙药，只要活在世上的时候能够有酒喝，就心满意足了（“在世无所须，惟酒与长年。”）……

　　这一路上我真是见识不少，我看到王母娘娘的老公玉皇大帝居住的玄圃，玄圃是在槐江岭上，山南可以望见昆仑山，昆仑山火光熊熊，气势磅礴。高高矗立的琅?鞴獠识崮浚?粘瑰居睿?宄旱难?刂??由较落??鞴?ā疤龅莼苯?耄?俏叫?郧稹Ｎ髂贤?バ妫?馄?延胭薄Ｍねっ鳙照，落落清瑶流）……我也见到了生长在密山南面的丹木，开的是黄花，结的是红果，吃了能延年益寿。丹水中的美玉是白色的乳汁凝成，凝固后就成了上好的瑾瑜，发出奇光异彩，不仅被世上的君子当作珍宝，就连轩辕黄帝都爱不释手（“丹木生何许？乃在密山阳。黄花复朱实，食之寿命长。白玉凝素液，瑾瑜发奇光。岂伊君子宝，见重我轩黄。”）……

　　辞别了王母娘娘我一个人在天宇中游荡，忽然想起来去拜访太阳。我来到太阳升起的无皋山，见到了扶桑树，却没见到太阳。那扶桑树长几千长，粗二十围，两两同根生，互相依偎，真让人流连。我又到了大荒之中，大荒山上也有棵扶桑树，那座山的山谷叫汤谷，汤谷里也有棵扶桑树，据说一个太阳刚刚回到山谷，另一个太阳就从扶桑树上升起，都由三只脚爪的神鸦驮着。但我去的时候很不凑巧，一个太阳也没有见到……（“逍遥芜皋上，杳然望扶木。洪柯百万寻，森散复旸谷。”）我又跑到东海之外的羲和之国，这里有个叫羲和的女子，她就是太阳的母亲，一共生了十个太阳。我去的时候看到羲和正在丹池里给太阳洗澡呢，太阳邀请我也到丹池里泡一泡，我怕被他烫着，没有答应（“灵人侍丹池，朝朝为日浴。神景一登天，何幽不见烛。”）……

　　回来的时候我又去了赤水，在那里见到了三珠树。他们的枝干就像柏树，只是没有叶子，枝条上都生长着耀眼夺目的珍珠。我又去了桂林，桂林只是由八棵大树组成，却一眼望不到边际（“粲粲三珠树，寄生赤水阴。亭亭凌风桂，八干共成林。”）……我还到了有至之国，那里的百姓不用纺纱织布却有衣服穿，不用耕田稼穑却有粮食吃，那里有鸾鸟自由地歌唱，有凤鸟自在地舞蹈，百兽都和平共处，彼此亲善（“灵凤抚云舞，神鸾调玉音。虽非世上宝，爰得王母心。”）……我还去了赤泉和员丘，据说那里有不老泉、不死树，但我并没有多作流连。自古以来有生就有死，为什么人偏偏要万寿无疆？既不死也不老，就那么平平常常地活着，又有什么意思？如果真有无尽的岁月，我也只想着和日月星辰一起在宇宙里翱翔，生或者死都无所谓（“自古皆有没，何人得灵长？不死复不死，万岁如平常。赤泉给我饮，员丘足我粮。方与三辰游，寿考岂渠央！”）……

　　陶渊明从梦中醒来，张开双臂舞动了几下，才明白自己飞不起来……书已经掉到了地上。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　６

　　神人夸父要跟太阳赛跑，太阳可是被三只脚爪的乌鸦驮着，一天一夜就要在苍穹上飞个来回。可夸父就是不服，就是要跟他比赛，他跑啊，跑啊，跑得筋疲力尽，终于赶上了，也渴得不行了。他跑到黄河里去喝水，一下就把黄河里的水吸干了，还是渴得不行，又跑到渭河里去喝水，一下又把渭河里的水吸干了，还是渴得不行，他又向北跑到大泽里去喝水，还没跑到就渴死在了路上。他死时丢掉的手杖，化作邓林，使许多珍禽猛兽有了栖息之所，也使许多猎人樵夫得以谋生，算是功绩一件。（“夸父诞宏志，乃与日竞志。俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾河焉足有！馀迹寄邓林，功竟在身後。”）

　　北方的发鸠之山有一种禽鸟，形状像乌鸦，却长着花脑袋、白嘴巴、红脚爪，鸣叫起来是“精卫精卫”的声音，被叫作精卫鸟。精卫本来是炎帝的小女儿，名叫女娃，到东海游玩被淹死，就变成了精卫鸟，它们世世代代衔着西山的树枝和石子，要填塞东海。神人刑天跟玉皇大帝争夺帝位失败，玉帝砍掉了他的头，他就把乳头变成眼睛，把肚脐变作嘴巴，一手持盾牌一手持大斧，向着苍天不停地挥舞，似乎还在和玉帝抗争（“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在。”）……

　　夸父、精卫和刑天，都是神人中的傻子，都做着毫无意义的傻事，但正是这三位傻子最让陶渊明感动。夸父为了理想而殒身不恤，不达目的绝不罢休，精卫和刑天都是抗争中的失败者，他们的抗争是微不足道的，但决不是没有意义，它意味着气节和尊严。想一想年轻时的理想和抱负，陶渊明不得不承认，他也是一个失败者，他的归隐何尝又不是对世俗的抗争，何尝不是在理想失败后保持自身气节和尊严的方式？“同物既无虑，化去不复悔。徒没在昔心，良晨讵可待！”万事万物本来都在相互转化，生死祸福又有什么值得忧虑？神人尚且有生有死，我的青春岁月又怎能回转？青年时的理想虽然不能实现，但只要保持住自己的气节情操，善始善终，这一生也没有什么值得后悔。

　　《山海经》记录的都是神仙鬼怪之事，但陶渊明读它的时候，思绪还是常常回到人间。他想起了上古时候的一些历史人物，这些人物因为时代久远，也被渲染上了神话色彩。传说洪荒时代到处都是漫天大水，鲧偷窃了天帝的息壤去堵塞洪水，反而使洪水更加泛滥。舜将鲧杀死在羽山的郊野，禹就是从鲧的遗体的肚子里生出来的，禹采取了疏导的办法控制住了洪水，这样才出现了天下九州的模样。（“岩岩显朝市，帝者慎用才。何以废共鲧，重华为之来。”）可叹春秋时的齐桓公就没有舜这么英明，管仲在临终时要他杀掉易牙、竖刁这些小人，他没有依从，后来果然被这些小人所害，饥渴而死后尸体上爬满了蛆虫，都没有人理睬。历史的教训啊，真值得深刻记取。（“仲父献诚言，姜公乃见猜。临没告饥渴，当复何及哉！”）

　　南方的柜山上有一种鸱鴸鸟，形状像鹞鹰却长着人手一样的爪子，它在哪个地方出现，哪个地方就有文人被流放。我想它在楚怀王流放屈原的时候，一定在楚国的都城上出现过多次。（“鸱鴸见城邑，其国有放士。念彼怀王世，当时数来止。”）东方的青丘山上有青丘鸟，形状像斑鸠，鸣叫的声音如同人在互相斥骂，把它的羽毛插在人身上就能使人不迷惑。这鸟儿本来是为糊涂人降生的，像屈原那样的君子，难道还需要它吗？（“青丘有奇鸟，自言独见尔。本为迷者生，不以喻君子。”）

　　陶渊明无疑是把屈原引为自己的楷模，他想自己如果身居高位，终有一天也要像屈原那样被放逐。他虽然没有身居高位的机会，但也要像屈原一样维护自己独立的人格尊严，生逢乱世更要保持清醒的头脑和清白的节操，决不与世俗小辈同流合污！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　７

　　那年秋天，无论是以前的熟田还是开垦出来的新地，都有不错的收成。有一天刘遗民从庐山给他寄来一包草药，还附上一首诗，陶渊明当然要和诗酬答。他在这首《酬刘柴桑》的诗中表达了丰收后的喜悦心情。

　　“穷居寡人用，时忘四运周。榈庭多落叶，慨然知已秋。”我现在住在偏僻的郊野，你们这些老朋友都不爱来了，我也从不出门，有时候把一年四季的节候都忘了。等到巷子里、庭院里铺满了落叶，我才大吃一惊，原来已经到了秋天！“新葵郁北牖，嘉穗养南畴。今我不为乐，知有来岁不？命室携童弱，良日发远游。”告诉你老朋友，今年可是个丰收年呢，新生的葵菜在我的北墙下蓬勃生长，田地里饱满的株穗都颤颤悠悠。我们这把年纪的人，今天还不及时行乐，谁知道有没有明天？你也不要老给我送药来了，我已经把生死看得很淡，只想活着的时候能够无忧无虑、舒心快活。这不，我今天就要带上老婆孩子，在浩荡的秋风中登高远游！

　　但陶渊明的心情并不总是舒畅愉悦的，一旬之中总有那么一两天，情绪无缘无故地低落消沉。宿醉酒醒他感到莫名的惆怅，夜幕将至他感到难言的苦涩……青年时的理想彻底破灭，平生的抱负难以施展，毕竟是陶渊明心中永远难以消弭的伤痛。他在给私塾里的学生们授课的时候，读到董仲舒的《士不遇赋》和司马迁的《悲士不遇赋》，心灵中尚未愈合的伤口，又被撕扯得鲜血淋漓……

　　“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁己清操之人，或没世以徒勤。故夷、皓有‘安归’之叹，三闾发‘已矣’之悲。”自从淳朴的世道消逝，伪诈的风俗大起，民间里巷忽视了廉洁退让的操行，朝廷上下滋生出钻营投机的心理。心怀正义、循规蹈矩的士人，有的正当有为之年就隐居起来；洁身自好、操守清高的贤者，许多白白劳苦一生默默地死去。所以伯夷叔齐和商山四皓都有“安归”的叹息，三闾大夫屈原发出“已矣”的哀鸣……为了表达对古往今来所有怀才不遇的志士仁人的崇敬和怀念，为了总结自己大半生的坎坷和遭遇，为了刺世嫉邪控诉忠奸不辨、是非不分的社会现实，他写下了《感士不遇赋》，抒发心中的悲愤和惆怅。

　　在陶渊明看来，历史分为两个阶段，其一是三皇五帝的古代，那时的人们“或击壤以自欢，或大济于苍生，靡潜跃之非分，常傲然以称情”，有的辛勤耕作自食其力自由自在，有的大展雄才拯救众生，不论隐居还是出仕，都没有非分之想，傲然自得；其二是“真风告逝大伪斯兴”的现代，“世流浪而遂徂，物群分以相形”，人类社会有了等级贵贱之分，古代淳朴善良的世道人心一去不复返了。在伪善的现代社会，“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊，彼达人而善觉，乃逃禄而归耕”，败坏的社会风气像一张天罗地网，让正直善良的士人提心吊胆担惊受怕，他们只好逃离溷浊不堪的官场，回到家园耕作为生。他们“奉上天之成命，师圣人之遗书，发忠孝于君亲，生信义于乡闾，推诚心而获显，不矫然而祈誉”，遵奉亘古不变的真理，学习圣人流传下来的著作，忠于君主，孝敬双亲，在乡里间以正直守信的原则做人，凭自己的诚心赢得人们的尊重，不靠伪装欺骗去希求荣誉，这样的人就被称作圣贤之士。

　　其实把自己的一生都埋没在田间地头，又何尝是心甘情愿？只是这个世道是非颠倒、善恶不分，官场实在是无法容身。“雷同毁异，物恶其上，妙算者谓迷，直道者云妄。坦至公而无猜，卒蒙耻以受谤，虽怀琼而握兰，徒芳洁而谁亮？”人们习惯于人云亦云，喜欢攻击不同的意见，也习惯于嫉妒别人在自己之上。深谋远虑的人被认作糊涂虫，正直勇敢的人被称作自大狂。襟怀坦白不去猜疑别人，却要蒙受耻辱受到诽谤，虽然如怀抱琼玉手握香兰般洁身自好，又有谁来认同赞赏？

　　古往今来多少才俊之士都被埋没，真有机会施展抱负的是凤毛麟角。“无爰生之晤言，念张季之终蔽；愍冯叟于郎署，赖魏守以纳计。”张释之做官十年一直默默无闻，假使没有袁盎举荐当面向汉文帝奏对，他的才能永远都要被埋没；冯唐年近花甲还只做到郎中署长，如果不是靠着替魏尚论功的建议被汉文帝采纳，终生都会人微言轻。“悼贾生之秀明，纡远辔于促界；悲董相之渊致，屡乘危而幸济。”贾谊聪慧过人，有远见卓识，却终生郁郁不得志，就像千里马始终被拴在马厩里；董仲舒知识渊博，学问精深，却多次身处险境，靠上苍保佑才侥幸逃脱……想到这些人的悲苦命运，陶渊明禁不住老泪纵横，沾湿了衣襟。

　　在陶渊明看来，历史上正直高尚的士人，只能有两种悲惨的命运：或贫困潦倒而死，或遭嫉被谤而死。“夷投老以长饥，回早夭而又贫；伤请车以备椁，悲茹薇而殒身。”伯夷叔齐不食周黍，跑到首阳山采薇而食，最后活活饿死；颜回那么年轻就一命呜呼，因为家境太贫寒，他父亲只好请孔子给他们车乘作棺椁。“广结发以从政，不愧赏于万邑，屈雄志于戚竖，竟尺土之莫及！”李广从年轻时就与匈奴作战，即使封他万户侯也当之无愧，雄心壮志却受到小人摧折，连一尺土地的封赏都没有得到。“商尽规以拯弊，言始顺而患入，奚良辰之易倾，胡害胜其乃急！”汉成帝时的王商尽心规划拯救时弊，他的言论虽然被采纳，但祸患也接踵而来，得到的信用那么少，而受到的残害却是那么多那么急！

　　有言道“天道无亲常与善人”，但为什么这么多士人都命运悲惨？“苍旻遐缅，人事无已；有感有昧，畴测其理？”苍天实在太遥远，人事变化也没有穷尽，有时老天能显灵，有时又昏昧无知，谁能揣测其中的道理？在这两种悲惨的命运中，我该选择哪一种呢？“宁固穷以济意，不委曲而累己。既轩冕之无荣，岂缊袍之为耻？”我宁可坚守贫寒的生活求得舒心惬意，也不在官场委曲求全糟蹋自己，既然高官厚禄并不值得荣耀，身披破衣旧裳又有什么丢人的？“诚谬会以取拙，且欣然而归止。拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市。”诚然是有太多的坎坷挫折才决心永不出仕，姑且高高兴兴地归隐田园。怀抱独善其身的情怀度过我的余生，即使有人许以高官厚禄也绝不动心！