十七

多少年以后你才知道毁灭你的不是什么“冤假错案”，不是什么饥饿和上杀场陪绑。那不过是政治家跟你开的玩笑。
　　从有政治以来人们就爱开这样的玩笑并且还要继续开下去。只要有政党那个政党便会犯错误，因为政党实际上就是一伙人。伟大的政党就是不断犯伟大的错误和能够不断伟大地改正错误的政党。历史在这种循环中前进；人在这种循环中诞生和死亡。真正毁灭你的是你竟然要千里迢迢地跑去看她。
　　后来在一个冬天你看到巴黎街头的悬铃木树你就想到Ｂ市街道两旁的榆树和槐树，它们光秃的枝丫向天发出愤怒，与地狱里撒旦头发相同。冬日的天空因为抖落了树叶而更加宽敞和明亮。你怀揣着一首首俄罗斯民歌，你想着你早就应该乘机归去，只因为歌曲才把你钉在地上。你上坡的时候哼着《伏尔加纤夫曲》：“走不尽人间的不平路”，你这样哼也这样想。实际上你并没有哼出声来，凛冽的空气和凛冽的血液把乐曲冻结在喉管上。你只看着自己的脚尖，只看着自己的破鞋帮怎样刮起尘土。太阳使你身上微微冒汗，饥饿使你胃里隐隐发酸。你一面走一面想象她乍见到你的面容和表情：惊喜？愕然？悲痛？伤感？懊悔？恐惧？谴责？……你担心她受不了强烈的刺激会晕厥。
　　你盼望见到那张娇嫩的小脸就和盼望在路边捡到一个娇嫩的白面馒头一样。在汉堡，一个德国医生给你做了胃部检查后告诉你，你的胃溃疡完全是因为长期胃酸分泌过多的结果，你却说“不”！你捂着心而不是捧着胃说那完全是因为爱情。你知道你是在什么时候得的病。你的生命到了垂暮的时候方知一切遭遇都本该如此。它不可能不是这样更不可能是那样。如果那时你找到了她并且和她结了婚如你那时一厢情愿的想象，你今天便不会在布洛涅森林里震慑于命运的多变。你看看周围没有人注意你，你俯卧在地把一个吻深深地埋在这块异国的土地里。你悟到了你没有得到她实际上她给你的早已超出了你那时的奢望。
　　你终于来到了这所医院门前。
　　望着大门口挂的白漆牌子上的“Ｂ市第四人民医院”几个字你就感到“完了”！那几个黑漆刷的大字伟岸森严而她信封上地址的笔迹却清秀凄婉。你怎么也不能相信这个大木牌上写的汉字和她信封上写的汉字表示的是同一个地点。
　　她指给你的院落门前应该有一处花园，正如她所唱的“春天里的花园花儿开放……”
　　你那时还有敏锐的预感。你觉得有一个声音告诉你今天你会从童话中跌落到冷酷的世界。
　　你被灰色的砖楼吞了进去。这里面没有阳光也没有灯光。你还能看得见什么只是因为你的身上带进了外面的光线。阴暗的走廊在你面前摇晃。每一扇门上都乱七八糟地插着小牌子。顺着摇晃的走廊看去那仿佛是大木牌子生下的一串葡萄胎。你的鼻子即使习惯了臭味也不能够容忍这里的臭味。血腥搅着粪尿令人窒息。所有人脸上所有的表情压迫着你的胸口；每一个人都像游魂似的在互相传染痛苦和不幸。你以为这里不是由活人在医治死人而是由死人在医治活人。
　　但是你仍然顽强地走，趁着九百里颠簸的余勇。你不是用眼睛而是靠直觉找到了那一块小木牌。那块小木牌是一串怪胎中唯一使人心醉的婴儿，你赶紧抱着它在一张长凳上坐下。现在你已经忘却了你是怎样见到她的。
　　你问了别的医生没有？你向病人打听了没有？无数次回忆中只是你见着了她。见着她之前你干了些什么想了些什么全成了一片空白。她的脸遮住了你对以前的一切记忆。
　　如果你要想象的话你可想象成这样：你呆呆地坐在长凳上，你什么也没有想是因为你既饥饿又疲倦，你不但走了很长一段路还因为你正坐在人生两个阶段的交接处。你无聊地剥着过长的手指甲，剜出藏在里面的污垢。你剜出那么多污垢暗暗欣喜是你的收获，指甲里藏着九百里路的尘土。
　　在人生两个阶段的交接处你茫然回顾，你总搞不明白你是从哪里来要向何处去，搞不明白为什么你会坐在这里。
　　后来一声婴儿的啼哭惊醒了你什么也没有想的思索。你看到了一个男婴。那男婴的鼻子特别大，额头上沾着不知是他还是他母亲的血污。但是紧接着你就明白你想象错了。你把二十年后你在产房外等你儿子降生和那时你在“Ｂ市第四人民医院”里等她出门混到了一起。你在牢房里曾想象你们会有一个孩子，那孩子是在你们的二重唱中受孕的：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷蒙的远方”，那时你们两人的眼睛都颤抖了一下。二十年后你果然有了孩子，可是那孩子却不是她生的。你把脸贴在孩子脸上的血污上，一团模糊，最后你分不清那是血污还是你晚到的眼泪。
　　不是现实粉碎了一切想象使你不敢再想象，而是希望得太多以致使你不敢再希望。
　　临到中午时光她果然出现了。多少年以后你仍然奇怪你是怎样找到她的。她准时来到你面前如同赴一次约会。你看到她从插着小木牌的房间出来，那绝对是她不可能是别人。但你真正是从童话回到了冷酷的世界。
　　你看见她的脸再也不娇嫩，灰蒙蒙的犹如是这座灰砖楼房的一个角落里长出的霉菌，太阳照在上面也不会反光。你要看她那双手，那双曾多少次被你紧紧握过的手，分明已经被药水浸脱了皮。和你接触过的皮已不知撂到了哪个垃圾箱里。她的鼻子周围有一层黑斑，任何人一伸手都能揭下来而她却不去揭。那洁白的大褂脏得让你心疼。你心疼你的梦也被污染。从此你不相信生活不相信回忆不相信梦想不相信自己。你记不清自己是怎样被毁灭的正如被子弹击毙的人不会听到枪声。当然，还有她那使你永远伤心的大肚子。身体的这一部分兀傲地凸起比一部长篇小说更能说明她离开你以后的故事。你看见她的肚里伸出两只瘦弱的小手向外面乱摇，拒绝外界的一切干扰。她没有看见你。你从她的眼神里看出她压根儿不愿意看任何东西。她显得比你颠簸了九百里路还要疲倦。她的棉鞋上有点点污斑；她的棉裤腿一直拖到地面。不管是大褂是棉裤是棉鞋都过长过大。一个白色大破纸箱的旮旯里装着她身上散落的零件。你坐在那里。你被她的冷漠震悚了。你知道如果你迎面走上去叫住她她也会被你的热情震悚。而把过去召唤回来对她简直无比残酷。你们俩已经是有裂隙的瓷器，不管是被冷漠震动还是被热情震动都会破碎。你们俩会摊成一堆碎片，然后被风所埋葬。她从你面前拖了过去拖了过去。这一段走廊下最好埋有地雷。突然地爆炸会使你们突然找到归宿。在歌声中你们会回到那最美好的时光。但是，什么事情都没有发生。你多少次幻想过地球会在你脚下爆炸，在被批斗时被审查时在写检讨书时在上杀场陪绑时一直到你现在写小说时。你把写小说也当做写检讨。因为内容同样是半真半假。你被真所折磨被假所苦恼。你的这种自我毁灭的欲望就是从那时开始。
　　你坐在长凳上不但没有吱声你连动也没有动。你失去了把你们的故事再演下去的欲望和力量。你眼看着她身体的各个部分装在一个大破纸箱里被走廊尽头的一线光拖走，从此你们彻底地分手。她被拖出走廊以后要生孩子，你离开这里又去干什么呢？歌声已经粉碎，风扬起它如同扬散一撮骨灰，你茫然的目光怎么把它收拢？
　　我把小说写到这里不知道应该怎样写下去，我犹豫在真实和虚构之间。倘若照真实来写那只不过是你过了一会儿就离开了医院，像狗丢下了一根没有肉的骨头。而这样写读者绝不会满足，照他们看来你应该抱头嚎啕大哭。读者总喜欢刺激，以为书中的人物在一次强烈刺激以后会有激烈的反应。可是我想来想去你当时并没有丝毫异乎寻常的举动。你这种没有异乎寻常的举动就异乎寻常，因而让我莫名其妙。
　　你坐了一会儿。你没有哭也没有叫。你一直等到医生全部下班后才走到阳光下面。地球没有爆炸，街道依然平直而单调。看太阳已是正午，凛冽的风在黄色的屋顶上停息下来。你感到幸运的是你还揣着一张伍元的钞票。
　　你好不容易发现街角有一家卖荞面饸饹的摊子，于是你迈开步子向那里走去。
　　世界和人生原是不可正面看的，你却非要执拗地去看正面。尔后你每当良心发现你便看到了她的脸。
　　她说，她觉得她是那样小，你一子就把她爱完了。是的，你是把她爱完了，然而你竟在她小小的身上付出了全部的爱。你以为你忘却了她而其实她已经成了你心中的古诗。她虽然失去了青春却也不会再衰老。你在不同的境遇和情绪中对她有不同的理解。特别是那一夜你从按摩院告别了那姑娘出来钻进纽约的地铁，你分明在污秽的窗子上看见了她。她的眼睛在流泪。于是你小心翼翼地摸了上去结果你觉得手指冰凉而手指前面不过是一幅旅行社做的去巴黎的广告。
　　在巴黎，你惊异于三月的巴黎总也不见阳光而草坪依然碧绿。