没头脑和电脑的故事

——（与达叔昌合作，原题《电脑》。原载1956年7月《中学生》）
　　做事没头没脑，课本东丢西抛。
　　跨出大门绊一跤，幸好不曾迟到。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——半首《西江月》
　　每天早晨，一到没头脑上学的时候，家里总像大祸临头似的，乱成一团。
　　“快，快快！历史……算术本子！啊呀，常识哪儿去啦……有啦，有啦！——啊呀，还有算盘呢？”
　　“算盘呢？嗅，不是小弟昨天拿去当车子拉来着？书桌底下找找看！”
　　妈妈一边说，一边爬在地上帮没头脑找。书桌底下，柜子底下……找着了，在床底下哩！——原来这里是小弟的总车库。拴上了麻绳的算盘是昨天新人库的超巨型载重车。
　　“糟了，糟了！7时10分了！快！快！哎呀，麻绳解不下来啦！”
　　小弟打的是死结，没头脑解不下来，妈妈也解不下来。
　　“算了吧，算了吧！就连着麻绳带去吧！快走！快走！”爸爸只顾催没头脑快走。
　　没头脑背上书包，夹起算盘，像冲锋似的冲了出去。没想到才出大门就绊了一大跤。原来拴在算盘上的麻绳像猫儿的尾巴一样，给夹在门缝里了。
　　这一跤摔得正好，妈妈追上来啦：
　　“帽子！帽子！这样大的风，怎么能不戴帽子！”
　　“要迟到了！要迟到了！”没头脑急得双脚直跳。
　　“快，快，把孩子的帽子递出来！”妈妈朝屋里的爸爸喊。
　　“帽子呢？帽子！”爸爸顺手从桌上抓起他自己的帽子，一个箭步跑出来，往没头脑的脑袋上一扣。
　　这一扣，没头脑可真成了个没头脑啦，连眼睛都扣在帽子里了！
　　“怎么啦？你不管什么帽子就乱扣！”妈妈责怪起爸爸来。
　　“喔，是我的帽子。”爸爸才看清楚，“美化服装，美化服装；一股劲儿地宣传，你还是给孩子买干部帽。”
　　“你干吗自己不带头美化一下呢！现在没功夫跟你啰嗦！快找呀，你就快找呀！”
　　“唔，唔……快7时30分了！”没头脑哭丧着脸。
　　“谁叫你没头没脑的，放东西没有个一定的地方！”爸爸火起来啦。
　　“现在不是教训儿子的时候！快，快找！帽子！”逢到紧急情况，妈妈可比爸爸能抓住关键。
　　3个人正急得团团转，幸亏还有个小弟，小弟的头脑虽然简单，记性却最好：
　　“屋顶上！屋顶上！”
　　8只眼睛一齐朝屋顶上看。果然不错，帽子正挂在天线杆子上迎风飘呢！像一只风信鸡。——看起来，今儿早上刮的是西北风。
　　“唉！”没头脑叹了口气，“昨天给矿石机安装天线，把它给忘在上头啦！”
　　“快，快！借梯子！”妈妈指挥全局。
　　爸爸于是“嘭嘭嘭”地，敲开了隔壁邻居的门，借来了梯子。又“噔噔噔”地，爬上了屋顶，取下了挂在天线杆子上的帽子。马上“刷”的一下，像抛绳圈似的，把帽子抛了下来，正好落在没头脑的脑袋上。
　　“来不及了，坐三轮车去吧！”妈妈从身边掏出一张票子，“给你一毛钱！”
　　　 养不教，父之过。
　　　　　　　　　　　　　　 ——（摘自《三字经》）
　　亏得妈妈这一着——这也是她多年总结出来的经验——没头脑到学校总算没迟到。可是同学们说起闲话来啦：
　　“看哪！没头脑又坐三轮车来上学啦！”
　　“真是太娇气了！”那个绰号叫小黄蜂的说。
　　“没养成劳动习惯！”绰号叫小刺猬的也凑上一句。
　　没头脑听了，心里当然不受用，可是更不愉快的是在课堂上。
　　老师问他：“6/10比3/5哪个大？”
　　他回答说：“当然是6/10大啰！”
　　老师问他：“煤从哪儿来的？”
　　他回答说：“合作社买来的！”
　　老师气又不是，笑又不是，只好从头到尾，再给他详详细细讲解一遍。没头脑一面听，一面点头。可是话从左耳朵进，早打右耳朵出来了，没头脑的头脑里可没有留下一点儿印象。
　　学期终了，要不是那个名叫孙山的考了倒数第一，没头脑下边就再没有别的人啦。
　　老师来找没头脑的爸爸妈妈，说他们的孩子别的都不差：小皮球踢得挺好；种个花儿草儿的，也有他的一手；矿石收音机也装得蛮灵。一桩桩，一件件，都说明，这孩子的头脑并不比别人差。可是对功课，他简直漫不经心，上课的时候，他注意力分散；放学回家，似乎从没复习过。老师最后说，他希望做父母的能好好督促他们的孩子。
　　妈妈听着不做声，火早就上来啦。等老师一走，她哼了一声，对爸爸说：
　　“凭啥咱们家的孩子，考倒数第二！”
　　“这，这得怨他自己。谁教他老是这样没头没脑的！”
　　“‘养不教，父之过。’你逃避不了责任！”
　　“呵呵！”爸爸无可奈何地笑着说，“你不要光批评我，把自我批评忘得一干二净。要不是你老惯着孩子，孩子能变成这样？唉，父之过铁？母之过欤？”
　　“得啦，得啦，咱们且慢追究责任！你不是出名的‘办法多’吗？你就不能给他想个办法？”
　　“想办法？对，得想个办法。我一定给他想个办法！”
　　经妈妈这一通连批评带鼓动，办法多的爸爸就大动起脑筋来。
　　　 人的大脑的皮层发达，据估计，约有神经细胞140亿。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——（摘自《人体解剖生理学》）
　　没头脑的爸爸是个电机工程师，这一回，他却利用业余时间搞起服装设计来。他给没头脑设计了一套新装，不但式样新奇，其中还大有奥妙。
　　先说帽子。
　　从外表看，这是一顶高帽子。可是真不简单，就在这顶高帽子里，藏着20万个半导体电子管。一个电子管只有一颗火柴头那么大。
　　那一天，没头脑看爸爸忙得不可开交，忍不住问：
　　“把这许多火柴头装在帽子里干什么呀？”
　　“火柴头！唉，傻孩子，这是电子管哩，作用跟真空管一个样。——收音机里的真空管，你看见过没有？”
　　“看见过，可不是这个样子。”
　　“这是半导体做的呀！又小巧，又省电，又坚固，又耐用，又……你知道吧，有一种元素叫做锗……哎呀，你不会知道。你还是个小学生哩，讲了你也不懂！”
　　“他不懂，我可懂呀！”妈妈不服气啦，——本来嘛，妈妈又不是小学生。“我倒要问你：干吗要在他的帽子里安装收音机？”
　　“收音机？谁说的收音机。我在给他安电脑呢！”
　　“电脑？”
　　“电脑！哈哈！电脑！”——看爸爸笑得多么得意！——“不是大家都叫他没头脑吗？所以我想了个办法，给他安一个电脑。看吧，一个小小的半导体电子管，就抵得上大脑皮层上的一个神经细胞。”
　　“可是神经细胞还要小得多！”
　　“你说得对，神经细胞要小得多！可是能做得跟神经细胞的作用一样，也就很不容易啦。我讲给你听：这种电子管有电流通过的时候，就等于大脑神经细胞处在兴奋的状态；电流一切断，就等于神经细胞处在抑制的状态。生理书上说：我们的大脑皮层上大约有140亿个神经细胞。我们听到什么，看到什么，总之一句话，不论受到外界的什么刺激，就有许多神经细胞兴奋起来，另外又有许多神经细胞抑制了。靠着大脑皮层神经细胞的兴奋和抑制，我们就能把许多事情记住，就能考虑各种问题，做出各种结论。”
　　“够了，够了！别多啰嗦。”妈妈可不耐烦了，“你也不用再抑制，再兴奋了。你的大脑神经细胞的活动，我早就了如指掌。我完全明白，你是想用电子管代替神经细胞，要给咱们的孩子做一个电脑，对不对？”
　　“对，完全对。你简直比得上一具最新型的脑电波检查器。”爸爸搓一搓手，“可是我要指出，这个结论是你的大脑皮层神经细胞兴奋和抑制的结果。”
　　“别扯淡，你做的电脑有多少个电子管呀？”
　　“足足20万个！”
　　“20万个，那就等于20万个神经细胞！”
　　“计算非常正确。这又证明你的神经细胞活动极其正常。”
　　“咱们的孩子，虽然人家都叫他没头脑，他大脑皮层上的神经细胞大概不会比别人少吧？”
　　“当然不会少，应该也有140亿左右吧！可是不管用，这有什么办法呢？”
　　“他的头脑管不管用，我倒不去管它！我只怕你给他做的电脑不管用。你想一想：20万个电子管，怎么抵得上140亿个神经细胞？”
　　“尽够了。你不要忘记，他还是个五年级的小学生呀！记牢一些简单的知识，回答一些简单的问题，计算一下加减乘除，20万个神经细胞——不，20万个电子管，包管够用了。”
　　话休絮烦，爸爸整整忙了一个月，才把电脑做好了，就安装在那顶高帽子里。只要把高帽子一戴在脑袋上，没头脑看见什么，听见什么，电脑立刻起反应，立刻指挥他的嘴怎么说话，手怎么写，再也用不着他动一动脑筋。
　　旧瓶装新酒：
　　　 古老的形式，崭新的内容。
　　　　　　　　　　　　　——（摘自无名氏：《创作要诀大全》）
　　可是既然叫电脑，总得用电呀！
　　爸爸当然不会忘记这一点。他并没有在高帽子里安装什么原子能电池，却给没头脑设计了一个新型的项因。
　　从外表看，这个项因十足是“复古主义”。十六七世纪，在欧洲曾经风行一时，男女老少都戴。我们至今还可以从1956年纪念的十大世界文化名人之———荷兰画家伦勃朗的肖像画上看到这样的项圈。
　　当没头脑戴上这古色古香的项圈的时候，妈妈可反对了：
　　“干吗给孩子戴枷呀！”
　　“戴枷？谁说的！这是半导体发电机。我把它做成了十六七世纪欧洲人戴的项圈的模样。古老的形式，崭新的内容，这叫做‘旧瓶装新酒’。哈哈！”——这项圈原来又是爸爸的得意之作。
　　话说半导体的用处还真多。做电脑的事，前面已经交代；做发电机，也不得不在这儿捎带补述几句。原来两小片不同的半导体焊接在一起，只要焊接的地方温度比较高，就会产生很微弱的电流。这两小片焊接在一起的不同的半导体，就成了一个小小的电池。一个小电池的电流虽然很弱，把许许多多小电池连接起来，就可以得到比较强的电流。爸爸做的那个项圈，里层就是许多个半导体小电池。外层呢，却是用很细的很软的铜丝织成的布做的散热器。
　　没头脑的学习热情虽然不高，总算是温血动物，在健康的状况下，体温经常保持在36.5℃上下。冬天不用说，就是在夏天最热的时刻，他的体温也比外界高出二三摄氏度。凭这一点儿温度差，半导体发电机产生的电流就足够开动这个用电很省的电脑了。爸爸说，这叫做“能尽其用，自给自足”。
　　虽然爸爸把这个项因当作他自己的得意之作，可是在我们看来，却不是什么太了不起的发明。我们早就看到过一种跟这项因大同小异的半导体发电机，是套在煤油灯罩上的，用煤油灯的废热来发电。爸爸不过用没头脑的脖子代替了煤油灯，用没头脑的体温代替了煤油灯的废热罢了。说来说去，跳不出“旧瓶装新酒”这个圈子。
　　寒假过后，没头脑又去上学了。他戴着高帽子和古色古香的项圈，活像一个刚从台上跳下来的芭蕾舞剧的小演员。至于把发电机跟电脑连接起来的，是两根细得像头发一样的漆着黑漆的电线。
　　　 不动脑筋的故事
　　　　　　　　　 ——（摘自中国少年儿童出版社《新书目录》）
　　新的学期一开始，没头脑的功课就大有起色，不，应该说完全改观。
　　他最拿手的是算术。
　　有一回，老师在黑板上出了道题：
　　123　456　788　876　543　211÷123　456　789＝
　　等号的第二笔还没开始画，没头脑就像念拗口令一样地脱口而出：
　　“九亿九千九百九十九万九千九百九十九。”
　　原来这电脑非常灵巧：加法减法，一秒钟能算几万道；乘法除法，一秒钟也能算几百上千道。
　　电脑还能记住老师讲过的一切的话。老师问个什么，没头脑总是对答如流。
　　例如，老师问：
　　“从满洲里乘火车到广州，要经过哪些重要城市？”
　　没头脑不假思索，——他现在根本用不着思索——立刻回答：
　　“哈尔滨、长春、沈阳、天津、北京、保定、石家庄、郑州、武汉、长沙。”——10个城市，不但一个不漏，连次序也不颠倒，跟老师讲的一字不差。
　　老师不断地夸奖他，说他这个学期像变了个人似的，变得有头有脑，聪明伶俐。没头脑的高帽子上又让老师戴上了一顶又一顶的高帽子，情绪甭提多高了。他完全忘记了应该受到称赞的，是他的那位办法多、会动脑筋的爸爸。
　　每天放学回家，没头脑总是高高兴兴的。爸爸妈妈看着他，心里当然高兴极了。
　　可惜好景不常，有一天……
　　　 树上还有几只鸟？桶里还有几条鱼？
　　　　　　　　　　　　　——（摘自《动脑筋难题选》的目录）
　　有一天下午，没头脑放学回家，红着脸，撅着嘴，一走进门就摘下高帽子，往桌上一抛。
　　“怎么啦？身体不舒服吗？”爸爸着急起来。
　　“有谁欺侮你啦？”妈妈的考虑往往更深一层。
　　没头脑身体倒挺舒服，也没有谁欺侮了他。可是这一天，他接二连三，碰上了几桩倒婚事儿。
　　第一桩是地理考试，他交了白卷。老师只出了一道题：“从广州乘火车到满洲里，要经过哪些大城市？”没头脑竟答不上来。
　　这不能怪他，他自己的头脑里根本什么答案也没有。而电脑呢？电脑里面也没有从广州到满洲里的答案，它只记得从满洲里到广州，这是老师讲过的。
　　第二桩是在和同学们做游戏的时候，有一个同学问：
　　“星期天，我钓到了7条鱼，放在水桶里，拿回家一看，死了4条。桶里还有几条鱼？”
　　“3条。”没头脑抢先回答。——电脑就有这样灵敏。
　　谁想到这个非常正确的答案，引起了一阵哄堂大笑。
　　又有一个同学问：
　　“树上有8只鸟，我‘砰’的一枪，打死了3只。树上还有几只鸟？”
　　没头脑怕又出错，连忙用手捂住嘴。可是在电脑的指挥下，他的嘴早已说出了答案：
　　“5只！”
　　“哈哈哈哈哈！”
　　同学们都捧住了肚子，连眼泪也笑出来啦！
　　“这大概是5只没头脑的呆鸟吧！”小黄蜂说。
　　“鸟怎么会没头脑？人家都说，麻雀虽小，五脏俱全！”小刺猬故意反驳说。
　　“那真是有了头脑不管用了！”小黄蜂说。
　　“哈哈哈哈哈！”
　　同学们笑得气都透不过来了。
　　大概没头脑受的刺激太深，所以摘下了高帽子，也就是说离开了电脑，他还能一五一十地把这几桩倒楣事儿—一讲给爸爸妈妈听。讲完之后，他气呼呼地说：
　　“这个电脑不管用！我不要它了！”
　　　 经一事，长一智。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——（古谚语）
　　“怎么啦？你不是说你做的电脑挺灵吗？”妈妈向爸爸提出责问。
　　“唉！唉！是挺灵啦！只是遇到了特殊情况……”
　　“甭强调什么特殊啦！”妈妈可不以为然。
　　“怎么不特殊？我做电脑的时候，把计算加减乘除的活动过程全部安装进去了。所以同学一提出问题，它立刻算出正确的答案。”
　　“还正确哩！亏你说得出！”妈妈冷笑一声。
　　“不能说不正确。”爸爸好像故意逗妈妈似的，“7减去了4等于3，8减去了3等于5，丝毫没有错。这两个简单的问题形式上虽然是减法，可惜不是减法能解决得了的。”
　　“别可惜了吧。这些玩儿不当正经的问题，咱们暂且搁在一边。对于地理考试事件，你怎样解释？”
　　“这，这……”爸爸不免怨起老师来了，“从满洲里到广州，就从满洲里到广州得了。干吗偏偏心血来潮，要来个从广州到满洲里呢！”
　　“啊，照你这么说，咱们的孩子到了广州，就不打算回来了？”
　　“这是在教室里出的题目呀，又不是真事！”爸爸急忙申辩。
　　“真事！若是真事，就更变化多端了，特殊情况就更多了，就更需要动脑筋了。看你这个电脑怎么对付得了！我现在完全明白了，你做的电脑只能顺着次序，把老师的话背下来！连把老师的话颠倒一下的活动过程，你都没有给它安装进去！”
　　“是呀！是呀！要电脑自己学会思考，恐怕办不到。我怎么安装的，它就只能怎么活动。可是你也不必激动，我可以把它重新安装一下，再增添20万个半导体电子管进去。”
　　“这样一改装，就一切问题都能解决了？”
　　“解决一切问题？当然不可能。将来他进了中学，学到代数，我还得把解方程式的过程给它装进去；学到几何，我还得把证题的过程给它装进去。”
　　“那么又得增添电子管？”
　　爸爸“嗯”了一声。他看出，妈妈对电脑已经决定投不信任票了。
　　“算了吧，算了吧！40万个，400万个，就算你给他装上了140亿个电子管，把电脑做得像‘复古主义’建筑家设计的大屋顶一样，它也只能按照你安装的活动过程来活动，也不过是一个机械脑筋。”
　　“本来嘛，电脑本来就是个机械！”爸爸不得不承认。
　　“咱们可不希望咱们的孩子变成个机械脑筋。”
　　“当然啰，咱们应该希望孩子能独立思考，能比我这个办法多还办法多，希望孩子能打破陈规，有新的发明，新的创造。”
　　“这样说来，电脑对咱们的孩子来说，是没有什么好处的。”
　　“现在——我也这样想。”爸爸不做声了。
　　一场争吵，终于在思想趋于一致的情况下自然而然地结束了。这叫做“经一事，长一智”，完全是爸爸和妈妈的大脑皮层的神经细胞活动的结果。如果他们也依靠电脑，就无论如何不会从经验中总结出这样的教训来。
　　　 要做电脑的主人，不要做电脑的奴隶。
　　　　　　　　　　　　　　　　——（简要的结论）
　　第二天，没头脑去上学，头上不再戴高帽子，古色古香的项圈也相应取消了。没头脑的大脑的构造，本来跟古今中外的伟大的政治家、思想家、文学家、科学家、发明家都没有什么区别，大脑皮层的神经细胞不比他们少，只是他不去运用它锻炼它罢了。受了老师和爸爸妈妈的督促和启发，他学会了独立思考，学会了锻炼大脑。他刻苦地学习各门功课，成绩就渐渐好起来。他做事情也养成了有条有理的习惯，不再漫不经心，丢三落四，没头没脑了。本来嘛，现在已经不应该再叫他“没头脑”了。
　　可是对电脑，他还是有莫大的兴趣。他把爸爸给他做的高帽子和古色古香的项圈藏在他自己的抽屉里，有空就拿出来拆拆装装，研究研究。他说他要像爸爸一样，将来造出各式各样的电脑来帮助人计算算题，保存资料，翻译书籍，管理机器。但是有一点，他已经完全认识清楚：决不能希望用电脑代替人的大脑来学习，代替人的大脑来发明和创造。因为他已经有过这样一段想起来很辛酸的，但是又很值得回味的亲身经历。