雷雨

——（原载1948年7月《开明少年》）
　　雷雨，在常见的自然现象中，可以说是最动人心魄的了。闷热的夏天的午后，天空里堆积起大块的云。一霎时，气温突然下降，狂风、骤雨、闪电、响雷，跟着都来了，有时候还夹着冰雹。使人烦躁的天气不一刻工夫就变得清凉、爽快、舒适。等到雨一停，风也息了，云也消了。青天经雨洗过，显得格外明亮。夕阳照在湿淋淋的大地上——好一个晚晴天！
　　在闷热的夏天，雷雨好像是大自然给人们的一种调剂，一种思典。原来夏季里，太阳正对着北半球，直晒的阳光使地面上的水蒸发得比别的季节都快。贴近地面的空气因为温度增高，能够包容更多的水蒸气。虽然这样，要是没有风，在贴近地面的空气中，水蒸气很快就达到饱和了，也就是说，空气包容不下更多的水蒸气了。这时候，地面上的水不再继续蒸发。咱们身上又黏又湿，随你怎样扇扇子，汗水总不得干。咱们感到昏闷，热得喘不过气来。
　　在这闷热的当儿没有一丝儿风，可是你别以为空气沉滞着，一丝儿也不动，贴近地面的空气正在猛烈地往上升。温度增高，水蒸气增多，都使得空气的密度减小，也就是通常说的变“轻”了。变轻了的空气就得往上升。可是高空中并不像地面上那样热，原来贴近地面的比较热的空气一边往上升，一边渐渐凉下来，大约每升高100米，温度降低10℃。空气凉了，就包容不了原先那么多的水蒸气了，一部分水蒸气不得不折离出来，凝结成小水点。我们在地面上看，天空里起云了。
　　这些小水点怎么不马上落下来成为雨呢？这些小水点太小了，是上升的空气托住了它们，不让它们往下落。在闷热的夏天的午后，从地面上升的空气力量非常大，不但托住了小水点，还把小水点不断地往高处推，于是云越堆越高。这样生成的云样子很特别——在闷热的夏天的午后经常可以看到——底脚几乎是平的，上面重重叠叠，好像积雪的山峰，好像大理石砌成的城堡，在阳光的照射下，明暗特别分明。这样的云，在气象学上有个特别的名词，叫做积云。它的底脚大约离地面2000米，这就是说，从地面上升的比较热的空气升到那样高，所包含的水蒸气就大量地凝结成小水点了。它的顶可能离地面1万多米。那样高的高空非常冷，温度在水的冰点以下，积云如果越堆越高，咱们可以看到它的顶部向外伸展开来，样子好像铁匠打铁用的砧，四周还出现雪白的纱巾一样的薄云，那就是水蒸气结成的冰花。
　　别瞧积云像高高的山峰似的，模样儿挺宁静，它里面却在剧烈地翻腾。小水点并成了比较大的水滴开始往下落，从地面上升的空气还一个劲儿地向上冲，两者猛烈地摩擦，于是都带上了电：上升的空气带着负电，下降的水滴带着正电。渐渐地，积云的顶部，负电越积越多；底部，正电越积越多。地面受了积云底部的正电的感应，也带上了负电。
　　惊心动魄的场面马上开始了：先是一阵吹得倒人的大风，紧跟着就是弹丸大的雨点。大颗的水滴终于冲破了上升的空气的阻挡，从云端里直掉下来。下层的热空气给雨一淋，骤然冷却，骤然收缩，向地面直压下来，狂风因而常常赶在雨点之前来到。这时候，天空里树枝状的电光一闪一闪，跟着来的是隆隆的雷声。闪电有的发生在云块和地面之间，有的从一块积云的顶部一直贯穿到底部，也有的发生在两块积云之间。给闪电穿过的空气立刻猛烈爆炸。闪电要是离咱们很近，咱们眼前一亮，紧接着听到一声清脆的霹雳；要是离咱们远，电光闪过之后，还得待一会儿，咱们才听到雷声。这是因为声音的传播速度比光的速度慢。有时候，雷声隆隆的，拖得很长，好像车轮在云端里碾过，那是云块、山岭和地面把雷声来回反射的缘故。
　　雷雨有时候夹着冰雹。冰雹出现在地面上特别热、空气上升的力量特别强、高空中又特别冷的时候。积云的顶部伸展到温度在冰点以下的高空中，一部分水滴本来已经凝结成冰珠了。这些冰珠从高空里落下来，来不及化，又被猛烈上升的空气推了上去，到了高空中，它的外边又凝上一层冰。这样落下来又推上去，冰珠一层又一层地越裹越大，终于冲破了上升的空气的阻拦，从高空中直掉下来，这就是冰雹。有时候冰雹比鸡蛋还大，往下掉的劲儿又猛，会砸坏庄稼、树木、房屋，砸伤人畜。亏得不是每一场雷雨都下冰雹。
　　雷雨在夏天最常见，可是不一定夏天才有。含水蒸气较多的下层空气猛烈上升，都可能造成雷雨。有时候，高空中过分冷，而贴近地面的含水蒸气较多的空气比高空的空气“轻”多了，于是就猛烈上升。夜间海洋上的雷雨大多是这样形成的。冬天，从北方来了强大的冷空气团，把贴近地面的含水蒸气较多的空气推到了高空中，也可能形成雷雨。在高山向风的一面，带着水蒸气较多的风让高山给挡住了，沿着山坡直往上升，也会造成一场雷雨。在夏天，发生雷雨的原因大多是气温太高，空气中包含的水蒸气太多。由这种原因造成的雷雨，通常叫做热雷雨。
　　常见的热雷雨开始在午后3点到5点之间，这段时间正是一天中最间最热的时候。不消一个钟头，雨住了，风息了，闪电和响雷也没有了，云推开了，或者竟消散了，东方的天空里还可能出现一条美丽的彩虹。
　　雷雨不但下的时间短，面积也不会大，因为它是由局部地面的空气上升造成的。一场雷雨，下着雨的地带通常只有三五十千米长，十几千米宽。界限分明也是雷雨的特点。有时候只隔一条河，这一岸下着大雨，那一岸仍旧是大太阳，所以谚语说：“夏雨隔爿田。”有时候，一场雷雨好像才过去又回来了。实际不是这么回事，而是另一场雷雨又跟着来了。
　　雷雨的时间虽然短，面积也不大，可是雨量很大。在陆地上，夏天的雷雨几乎占到全年雨量的1/3。庄稼人非常看重雷雨。你可曾想到，在咱们闷热得喘不过气来的时候，田里的庄稼早已发蔫了，它们又热又渴，都垂下了脑袋，希望痛痛快快冲一回凉，喝一个够。可是就因为雨量过于集中，在山区和河谷地带，雷雨会造成山洪暴发，冲毁公路、铁路、桥梁、农田、村庄，甚至淹死人畜。闪电有时会击毙人畜，引起火灾；但比起骤雨来，闪电造成的灾难毕竟小得多。
　　从整个地球表面来说，雷雨的次数多得惊人，据说每天有4.4万多场。在任何时间内，都有1800场雷雨正在进行，大多下在热带。我国雷雨最多是广东的北部南岭一带，因为那边的气候热而潮湿，南岭又挡住了含水蒸气比较多的海风。沿海和华南一带也比较多，黄河以北就少了，甘肃宁夏一带气候干燥，雷雨更少些，可是下起来常夹带冰雹。
　　在闷热的夏天，咱们都希望来一阵雷雨，而往往如愿以偿。这并非天意。热由于温度太高，闷由于湿度太大。温度高湿度大，正是雷雨形成的两个主要条件。