第一章

　　朋友：当白痴的滋味可不像巧克力。别人会嘲笑你，对你不耐烦，态度恶劣。呐，人家说，要善待不幸的人，可是我告诉你——事实不一定是这样。话虽如此，我并不埋怨，因为我自认生活过得很有意思，可以这么说。
　　我生下来就是个白痴：我的智商将近七十，这个数字跟我的智力相符，他们是这么说的。不过，我可能比较接近智商三到七岁的低能儿，或甚至更好一点智商八到十二岁的智障；但是，我个人宁愿把自己当做是个半智，或是什么的——绝不是白痴——因为，别人一想到白痴，多半会把它想成蒙古症白痴——就是那种两个眼睛长得很近，而且嘴巴常常挂着口水，只跟自己玩的人。
　　唔，我反应迟钝——这一点我同意；不过我可能比旁人以为的聪明得多，因为我脑子里想的东西跟旁人眼睛看见的有天地之别。比方说，我很能思考事情，可是等我试着把它说出来或是写下来，它就变成果酱似的糊成一团。我举个例子解释给你听。
　　前些日子，我走在街上，有个人正在他家院子里忙活儿。他弄了一堆灌木要栽种，于是，他跟我说：“阿甘，你想不想嫌点钱？”我说：“嗯，想，”于是他派我去攒泥土。用独轮手推车搬了十一、二车的泥土，大热天里，推着车走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他从口袋里掏出一块钱。当时我应该为工资这么低大闹一场，可是我却收下了那一块钱，嘴里只说得出一句“谢谢”之类的蠢话，然后走上街，手里拿着那张钞票——摺上，打开，摺上，觉得自己真象个白痴。你明白我的意思了吧？
　　说真的，我对白痴略有所知。这大概是我唯一懂得得的学问，不过我真的读过这方面的东西——从那个叫什么杜耶奇耶夫斯基的家伙笔下的白痴，到李尔王的傻瓜，还有福克纳的白痴，班吉，甚至《杀死后舌鸟》里头的瑞德利——哦，他可是个严重的白痴。我最喜欢的是《人与鼠》里头的连尼。那些写文章的人多半说得对——因为他们写的白痴都比旁人以为的聪明。嘿，这一点我同意，随便哪个白痴都会同意。嘻嘻。
　　我出生后，我妈妈给我取名福雷斯特，因为内战期间有个将军名叫纳森·贝福·福雷斯特。妈妈总说我们跟福雷斯特将军有什么亲戚关系。而且他是个伟人，她说，不过内战结束之后他创立了“三Ｋ党”，连我奶奶都说他们是一帮坏蛋。这一点我倒是会同意，因为我们这儿有个自称“尊贵的狗屁”还是什么的家伙，他在城里开了一家店卖枪，有一次，当时我大概十二岁左右，我经过那家店，从窗子往里望，他在店里吊了一根绞刑用的那种大大的绳环。他瞧见我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把绳子往上一抽，好像上吊似的，还吐出舌头等等来吓我。我吓得拔腿就跑，躲在一座停车场的车子后面，直到有人报警把我送回家交给我妈。所以，不管福雷斯特将军有啥丰功伟绩、创立那个三Ｋ党的玩意可不是什么好心肠——随便哪个白痴都会这么告诉你。不管怎么说，我的名字就这么来的。
　　我妈是个大好人。人人都这么说。我爸，他在我刚出生之后不久就死了，所以我从来不了解他。他在码头当装卸工，有一天，一台起重机从一艘“联合水果公司”的船上吊了一大网的香蕉，结果不知道是什么东西断了，香蕉砸在我爸身上．把他压成煎饼。有一次我听到一些人在谈论那次意外——说当时情况惨不忍睹，半吨重的香蕉把我爸砸得稀烂，我个人不太喜欢吃香蕉，除了香蕉布丁。这个我倒是喜欢。
　　我妈从“联合水果公司”领到了一点儿抚恤金，而且她还把我们的房子分租出去，所以我们的日子还过得去。我小时候，她总是把我关在屋里，免得其他小孩子骚扰我。夏天下午，天气热坏了，她会把我安顿在客厅里，拉上窗帘，让房间阴一点，凉快些，再给我弄杯柠檬汁。然后她就坐在那儿跟我聊天，就那么一直说个不停，也没什么特别的话题，就好像一般人跟猫狗说话那样，不过我也习惯了，而且满喜欢，因为她的声音让我觉得好安全又舒服。
　　我成长期间，一开始她都准我出去跟大家玩，可是后来她发现他们是在捉弄我。有天他们在追我的时候，一个男孩用棍子打我的背，弄出好可怕的伤痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就开始试着跟女孩子玩，但情况也好不到哪儿去，因为她们都躲着我。
　　妈妈认为念公立学校对我有益．因为也许这样会帮助我变得跟其他人一样，但是上了几天学之后，校方告诉妈妈我不该跟大家一起上学。不过他们让我念完了一年级。有时候，老师在讲课，我坐在那儿，也不知道自己脑子里在想什么，总之．我开始看窗子外头的鸟、麻雀，还有在外头那棵大橡树上爬来爬去，一会儿又坐下的东西，老师就会走过来教训我一顿。有的时候，我会被—种很奇怪的感觉冲昏了头，大吼火叫，她就叫我出去坐在走廊里的长板凳上。其他孩子从来不跟我玩耍什么的；除了追我或是惹得我嚎啕大哭，这样他们就可以嘲笑我一—只除了珍妮·可兰，起码她不会躲着我．有时候放了学她还让我跟她一起走路回家。
　　可是第二年，他们安排我念另一种学校，我告诉你，那学校真古怪。就好像他们把所有找得到的怪人统统集拢在一道，有跟我一样年纪的，有比我小的，还有大到十六、七岁的大男孩。他们都是各种程度的智障、疯痫病患，还有甚至不会自己上厕所吃东西的小孩。我大概是其中的佼佼者，
　　有个胖胖的大块头，起码有十四岁左右，他患了一种病，发作起来会全身发抖，就好像坐电椅什么的。我们老师玛格丽特小姐每次都叫我陪他去上厕所，免得他做出什么怪举动。不过，他还是照做不误。我不知道要怎么拦阻他，所以，索性把自己锁在一间厕所里等他做完，再陪他走回教室。
　　我在那所学校呆了大概五、六年。其实那个学校并不太坏，他们会让我们用手指绘画，做些小东西，不过多半时间，他们只教我们怎么系鞋带啦，怎么做就不会把食物弄翻啦，不要发狂大叫大哭、把大便扔得到处都是等等。他的没教我们念书——除了认识路标记号，还有分辨男女厕所之类的。总之，学校里有那么多严重的傻瓜，要想教点别的东西其实是不可能的事。而且，我认为这种学校的宗旨是免得我们惹别人烦。谁愿意让一群傻瓜在外头乱跑？这个道理连我都懂。
　　快满十三岁，我开始发生一些极不寻常的事。第一，我开始长高。半年之内我长了六寸，我妈一天到晚得把我的裤子放长。再就是，我开始横着长。到了十六岁，我有二米二高，重两百四十二磅。我知道是这个缘故他们才带我去量体重。他们说简直无法相信。
　　之后发生的事使我的生活彻底改变。一天．我从傻瓜学校放学回家，悠悠哉哉走在街上，一辆汽车停在我旁边。那家伙叫我过去，问找叫什么名字。我告诉他，他又问我念什么学校，他从来都没在附近见过我。我告诉他那间傻瓜学校之后，他就问我有没有打过美式足球。我摇头。其实我大可告诉他我见过别人玩，只是他们从不让我玩。不过，我说过，我不太擅长跟人长时间谈话，所以我只点个头。那大概是开学两个星期的事。
　　过了三天左右，他们把我从那间傻瓜学校弄出来。我妈妈在场，还有那天开汽车的人和两个打手型的人——我猜想这两个人在场的原因是以防万一我惹什么事。他们把我拍屉里的东西统统取出来，放进一个褐色纸袋里，然后叫我跟玛格丽特小姐说再见；突然之间她哭了起来，又用力搂抱我。过后，我跟所有的傻瓜说再见，她们流口水、抽筋，还用拳头敲桌子。然后我就走了。
　　妈妈跟那个家伙坐前座我坐在后座两名打手中间，就好像电影里面警察带犯人“进城”的情形。只不过我们并不是进城。我们去新成立的高中。到了那儿，他们带我进校长办公室，妈妈和那个男人陪我一起进去，那两个打手在走廊上等。校长是个头发灰白的老头子，领带上有个污溃，裤子松垮垮的，看起来活像也是从傻瓜学校出来的。我们统统坐下，他开始解说一些事，又问我话，我只是点头，不过他们的目的是要我打美式足球。这个部分是我自己理解出来的。
　　原来，坐汽车那个家伙是教练，名叫费拉斯。当天我没进教室，也没上课什么的，那个费拉斯教练带我到衣帽间，打手之一替我找来一套球衣，有垫肩啊那些玩意，还有一顶很棒的塑胶头盔，头盔前面有一块东西可以防止我的脸被压扁。唯一的问题是，他们找不到我能穿的球鞋，所以我只得穿自己的运动鞋，等他们订到球鞋再换。
　　费拉斯教练和两名打手帮我穿上球衣，然后又帮我脱下，再穿上，反复十几二十次，直到我会自己穿脱为止。有一样配件我半天穿不好，就是护挡——因为我不觉得有什么理由婴穿它。晤，他们努力解释给我听，过后一名汀手对另一名说我是个“笨蛋”还是什么的。我猜想他以为我不懂他说什么，可是我懂，因为我特别留意这类“屁话”。倒不是因为这话会伤害我感情。嘿，别人曾经用过更恶劣的宇眼骂我。不过，我还是留意了。
　　过了一阵子，一群孩子陆续走进衣帽间，取出他们的球具穿上。之后，我们全部都到外面，费拉斯教练召集大家，然后叫我站在大家面前介绍我。他说了一大堆屁话，我不太听得懂，因为我吓得半死，因为从来没有人当着一群陌生人介绍我。不论，后来有些人过来跟我握手，说他们欢迎我等等。之后，费拉斯教练吹了一声哨予，把我吓得魂都飞了，不过大家开始跳来跳去练习。
　　接下来发生的事可以说是说来话长，不过，总而言之，我开始打美式足球。费拉斯教练和一名打手特别训练我，因为我不懂怎么打球，球队有一招阻挡对手的战术，他们尽力解说清楚，可是练习几次之后，大家似乎都厌烦了，因为我记不得我该怎么做了。
　　尔后，他们又练习另一种叫做防守的动作；他们安排三个家伙挡在我前面，我应该突破他们，抓住带球的那个家伙。前半部分比较容易，因为我可以轻轻松松把那三个家伙推倒，可是他们不喜欢我抓住带球那家伙的动作，最后，他们要我去撞一棵大橡橡树十几二十次——体会一下那种感觉吧，我猜。可是过了一阵子，他们猜想我从那棵橡树身上已经学到一些东西之后，又叫我跟那三个家伙和拿球的家伙练习。他们发火了，因为我推开三名阻挡的人之后扑向拿球那家伙的动作不够狠毒。那天下午我挨了许多辱骂，可是练习完中之后我去见教练，告诉他我不愿扑倒带球那家伙．因为我怕会伤到他。教练说，不会伤到他，因为他穿了球衣，有保护。其实，我并不是那么怕伤到他，我怕的是他会生我的气，要是找不好好对待每个人．他们又会来迫打我。长话短说，我花了好一阵子工夫才弄清楚诀窍。
　　此外，我得上课。在傻瓜学校，我们其实没上过什么课，但是这所学校对课业认真多了。总之，不知怎么弄的，他们设法安排我上三堂自习课，这种课只要你坐在教室里，随你爱做什么都行；另外还有三堂课是一位女士教我识字。班上只有我们两个人。她人真好又漂亮，我不只一、两次对她动过邪念。她名叫韩德生小姐。
　　可以说，我只喜欢午餐这堂课，不过我想这不能算是课。念傻瓜学校时，我妈都会给我弄份三明治、一份饼干和一个水果——除了香蕉以外——我都会带到学校。可是这所学校有间餐厅，有九、十样东西可吃，我老是难以决定要吃什么。我想一定有人说过什么，因为过了一星期左右，费拉斯教练叫我想吃什么尽管吃，说一切都“打点了”。太棒了！
　　猜猜谁到我的自习教室？珍妮·可兰。她在走廊上过来跟我说，她记得小学一年级跟我同学。她已经出落得亭亭玉立，一头亮丽乌黑的头发，腿长长的，和一张漂亮的脸蛋，还有别的，我不敢讲。
　　费拉斯教练并不满意球队的情况。他好像经常很不高兴，总是在吼叫。他也吼我。他们想方设法让我站在原地不动，只要阻止对方抓住我方带球的家伙，但是除非他们把球传到中线，否则这法子不管用。教练对我擒抱带球员的动作也不满意，我告诉你，我可花了不少时间在那棵橡树上。可是我怎么也没法子照他们要求的动作抱倒带球员。我心里有顾忌。
　　过后，有一天，发生了一件事，把这一切也都改变了。当时我在餐厅里刚取了饭菜，走过去坐在珍妮·可兰旁边。我真不愿意说，不过她可以算是学校里我唯一半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感觉真好。她大半时间不注意我，都跟别人聊天。我原先都跟球员们坐一起，可是他们的态度好像我是隐形人什么的。起码珍妮·可兰当做有我这么个人。但是过了一阵子，我开始留意到另外一个家伙也常出现，而且他开始拿我耍嘴皮子，说什么“笨蛋好吗？”之类的屁话。这种情况持续了一、两星期，我始终没吭声，但是后来我终于说了——到现在我还没法相信我说了那句话——我说：“我不是笨蛋，”那家伙一个劲儿瞪着我，然后哈哈大笑。珍妮·可兰就叫那家伙闭嘴，可是他拿了一纸瓶鲜奶倒在我大腿上，我跳起来鲍出去，因为我吓坏了。
　　过了大概一天左右，那家伙在走廊上拦住我，说他会“逮到”我。我整天心惊胆战，那天下午我走出教室要去体育馆，但是他走过来动手推我肩膀，叫我“呆子”等等，然后他揍我肚子。那一拳并不很疼，可是我哭了起来，转身就跑，我听到他跟在后面，还有其他人也在追我。我使出全力拚命跑向体育馆，越过足球练习场，突然我看见费拉斯教练坐在看台上，望着我。迫我的那些家伙停下来，掉头走了。费拉斯教练表情真奇异，他叫我立刻换球衣。过了一会儿，他走进衣帽间，手里拿着一张纸，纸上面了三种战术——三种！——叫我尽可能记牢。
　　那天下午练球的时候，他把所有球员分成两队。突然间四分卫把球传给我，我应该沿着线的右端外侧奔向球门柱。他们统统开始追我，我立刻拼命跑——我闪过了七、八个人，他们才扑倒我。费拉斯教练开心极了；蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我们以前跑过不少次，测验看看能跑多快，可是我被追的时候跑得快多了，我猜想。哪个白痴不会？
　　总之，那以后我受欢迎多了，球员们开始对我比较好些。第一次赛球我吓坏了，可是他们把球传给我，我就拚命跑，两、三次达阵，大家对我前所未有的好。那所高中确实扭转了我生命中的一些事；甚至使我喜欢带球跑，不过他们多半叫我绕着边线跑，因为我还是没法子做到在中央突破人墙，把人撞倒。一名打手说我是全世界块头最大的高中二分卫。我不认为他这是在夸奖我。
　　除此而外，我跟韩德生小姐学习阅读进步不少。她给了我《汤姆历险记》和另外两本书，我记不得书名。我把它们带回家，统统读过，可是，接着她给我做了个测验，我的成绩不怎么样。不过我的确喜欢那几本书。
　　过了一阵子，在餐厅用餐时又坐到珍妮·可兰旁边，好一段时间没再发生状况，可是后来有一天，是春天里，我放学回家，那个把牛奶倒在我腿上后又迫我的家伙又出现了。他弄了一根棍子，还骂我“傻瓜”、“笨蛋”之类的话。
　　有些人在旁观，珍妮·可兰也在，当时我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白为什么，我没有那么做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自个儿说，去它的，我抓住他的胳膊，另一只手卯他的脑门，就这么一下就解决了问题，可以这么说。
　　那天晚上我妈接到那家伙父母打来的电话，说我要是再碰他们儿子，他们就要报警把我“关起来”。我尽力跟妈妈解释，她说她了解，不过我看得出她担心。她告诉我，因为我现在块头太大，我得留心自己，因为我可能会伤到别人。我点头保证绝不会伤害任何人。那天晚上我躺在床上，听到她在她房间独个儿哭。
　　不过，卯那家伙脑袋的事，使我对打球的看法完全改变。第二天，我要求费拉斯教练让我直接带球鲍，他说好.结果我一口气撞倒了四、五个家伙，冲破重围，他们又再爬起来追我。那一年我入选“全州美式足球明星队”。我简直无法置信。我生日那天，我妈送给我两双袜子和一件新衬衫。她的确存了些钱，给我买了一套新西装，要我穿着它去领取“全州美式足球奖”；那是我平生第一套西装。妈妈替我打上领带，我就这样出发了。