嬉皮士还是苦行僧
嬉皮士还是苦行僧
嬉皮士还是苦行僧
在一次次死亡通牒面前，我们看到的是一个妙悟禅机，笑对生死的乔帮主。但如果一直回溯到40年前，从青年时代起，那个洒脱任性、不拘一格的乔布斯就被深深打上了嬉皮士的烙印。
很难想象，一个人怎么可以一边吸毒听摇滚，一边在蝉噪林愈静、鸟鸣山更幽的禅机心语里流连忘返？一个经常对员工咆哮怒吼，动辄威胁媒体记者的CEO怎么会在创业时让一位禅师担当员工的精神导师？一个在失败面前无所畏惧，屡屡用技术改变世界的盖世奇才为什么会说出「我愿意用我所有的科技，换取和苏格拉底共处一下午的机会」这样的人生感悟？
乔布斯身上，到底是叛逆者的成分更多些，还是修道者的成分更多些？
禅宗说，一切诸相，即是非相。也许，无论是嬉皮士还是苦行僧，在明心见性的禅宗看来，本没有任何分别。
只要发自本性，自然可以「来去自由，通用无滞」。
如果乔布斯不是性情中人，这世上就再没人敢说「性情」二字。和那些强烈个性相对应的习惯、癖好，其实都是乔布斯身上最有趣的地方。
例如，因为学禅，乔布斯始终奉行「鱼素食主义」，只吃鱼和素食，还为此专门请来大厨，把苹果总部的食堂改造得充满豆腐氛围。在乔布斯家里，只有很少的家具，似乎一切都是为静修准备的。
在不同时期，乔布斯的衣着打扮几乎就是几个不同时代的范本。年轻时要么像个嬉皮士一样长发、T恤、短裤、凉鞋，要么像小马哥那样一袭灰色风衣配上衬衣西裤，全都是那个时代最「潮」的时尚特征。随着年龄增长，在公开场合露面的乔布斯几乎一成不变地将自己封装在著名的「龟脖衫」和牛仔裤的搭配里，这时的乔布斯更像个深不可测的哲人。
可在生活中，乔布斯就是一个大孩子。有一段时间，乔布斯喜欢一款保时捷的腕表，自己天天戴在手腕儿上显摆。如果有人注意到他的手表，当面夸这表好看，乔布斯就直接从手腕上摘下表来，当场送给对方，说：「恭喜恭喜，你懂得欣赏这款卓越的设计。」谁知几分钟后，他就又不知从哪里变出一块来戴在自己手腕上。其实，这个魔术也不是很难，乔布斯事先买了一整箱这种每块价值大约2000美元的腕表，送了一块，就再从箱子里拿一块戴上。
苹果前董事会成员彼得·克里斯普（Peter Crisp）回忆说，当年苹果刚上市的时候，金融大亨戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）在自己家组织了一次庆祝苹果成功上市的聚会，邀请苹果高管和多位著名投资人、银行家参加。没想到，乔布斯带了不少苹果工程师跑去参加聚会。显然，乔布斯自己和这些从来不知道规矩方圆为何物的工程师都把这次聚会当成了周末海滩上的生日派对，好多人随身带了玩具和彩色的苹果商标贴纸，把洛克菲勒家里弄得乌烟瘴气。事后，洛克菲勒对克里斯普抱怨说：「下一次，千万告诉他们，别在我家卫生间的镜子上贴商标。」
乔布斯喜欢开车，从高中时就开着家里的旧车到处飞驰。最近几年，乔布斯一直开着一辆奔驰SL55 AMG在硅谷出没。这款车在乔布斯买的时候，售价大约是13万美元。
不得不说，乔布斯开车有两大特点。
第一是从不安装牌照。据说，从Macintosh时代起，乔布斯就有不上牌照的习惯。警察来过问时，他总是说，因为自己是名人，每天都会被人偷掉车牌，还不如不装。为此，加州车管所特许他不装牌照上路──这可真是够拉风的。有一次，笔者和朋友在帕洛阿尔托闲逛，发现路边别墅外停着一辆有些眼熟的银灰色无牌大奔，这才发现，原来已经逛到了乔帮主家门口。就在这时，乔布斯的太太劳伦娜从门里走了出来，看到我们这班貌似狗仔队的不速之客，还友善地冲我们挥手微笑。
第二是经常把车停在苹果公司的残疾人车位。安迪·赫茨菲尔德在Macintosh团队时就目睹过这一现象。后来，更多的人拍到了乔布斯把无牌大奔停在残疾人车位的照片。赫茨菲尔德开玩笑说：「乔布斯可能是觉得，残疾人车位上画的那个坐轮椅小人的符号，是在暗示那是为公司主席专门留的（主席一词的英文Chairman直译过来是『坐椅子的人』）。」目睹乔布斯把车停进残疾人车位的法国人让-路易·卡西则嘲讽地说：「没想到，残疾人车位是给这种情感残疾的人准备的。」
除了喜欢吃鱼素食，喜欢穿「龟脖衫」，喜欢开无牌大奔外，乔布斯还喜欢拆房子。没错，我说的的确是拆房子。
1984年，乔布斯在加州伍德赛德镇购买了一套约1600平方米，有14间卧室的大宅子。这所宅子名叫杰克林公馆（Jackling House），是一幢西班牙殖民复兴风格的建筑，由加州著名建筑师乔治·史密斯（George Washington Smith）设计，建于1926年，对美国这种历史不太久远的国家来说，这所大宅子绝对算得上一处历史文化遗产。
乔布斯在这所宅子里断断续续住过10年。1991年与劳伦娜结婚后，还把这幢房子当礼物送给了妻子。1993年乔布斯和妻子搬到帕洛阿尔托的新家后，就没去杰克林公馆住过。1998年，曾借给美国总统比尔·克林顿使用过一次。
乔布斯明显不喜欢杰克林公馆的建筑风格。他说那房子是「他见过的最令人厌恶的建筑之一」。从2000年开始，他就再也不整修、打扫房子，任由杰克林公馆日渐凋敝。2004年，乔布斯打算彻底拆掉房子，重新修一幢精巧的小别墅。伍德赛德镇议会同意了乔布斯的申请。没想到，当地的文物保护主义者不干了，他们成立了一个文化遗产保护团体，然后把乔布斯和镇议会统统告上了法庭。
2006年的法院判决不允许乔布斯拆除这幢有文化遗产价值的房子。乔布斯继续上诉。2007年，乔布斯败诉。当时，乔布斯曾通过他的律师发表声明称：「我为保护遗产付出了持续的、代价高昂的努力。」有三个未透露姓名的人愿意将整幢房子完好地迁移到其他地方，但迁移计划最终没有实施。
乔布斯曾对法庭解释说，他想拆掉房子的主要原因是房子太大。这幢豪华的建筑有两条长长的回廊，回廊两侧排列着一间间的卧室。乔布斯说：「对我们一家五口来说，这幢房子太大，没有家的感觉。它从来都不是一幢真正有趣的房子。所以，我想在拆掉它之后建一所更小但要好得多的建筑。」
2010年3月，峰回路转，法庭推翻了2007年1月的判决，乔布斯又可以拆除伍德赛德镇的别墅了。这一次，一不做二不休，没等文化遗产保护组织的人干预，乔布斯就当起了拆迁队的头头，开始指挥杰克林公馆的拆除工程。2011年2月，飞机航拍照片显示，杰克林公馆所在地已经成了一片瓦砾。
在拆房子这件事上，乔布斯的任性又赢了一回。而且，乔布斯已经向伍德塞德镇提交了新宅的详细设计规划。据说，新宅的预算是845万美元，面积只占原杰克林公馆的三分之一，大约450平方米的样子，有五个卧室，还有一个大的露台和一个能容纳3辆车的车库。房屋周围是碎石铺成的小路，以及两万多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成，「田园风光」这四个字也许就是最合适的形容词了吧。
最近几年里，乔布斯与媒体记者、普通用户乃至普通网友的电子邮件通信屡屡被媒体曝光，乔帮主不羁与睿智并存的真性情在这些电子邮件里显露无遗。
iPad刚刚在欧洲上市时，欧洲人民普遍抱怨iPad的售价比美国贵。愤怒的顾客纷纷写信责问乔帮主。没想到，乔帮主还真的给这些顾客回信，而且，是亲自用特有的「帮主体」让这些唧唧歪歪的顾客闭嘴。
这是乔布斯给一位英国顾客的回信内容：「拜托，发信前请自修一下贵国法律！根据法律，英国iPad的售价中必须包含增值税，大约18%。在俺们美国，售价里可没有税的哦。」
一位德国顾客随即发现，即便考虑增值税因素，德国的iPad售价也明显高于其他欧洲国家，更别说美国了。结果，他写给乔布斯的信也成了帮主开展普法教育的由头，乔布斯回信说：「拜托，要骂就骂你自己的政府吧！德国不久前刚对电脑开征了新的版权税。」
这两年，苹果iPhone手机和谷歌Android手机之间的战争如火如荼。乔帮主居然利用一切可以利用的机会，极尽讽刺、挖苦Android手机之能事。有一次，一位顾客就苹果对iPhone应用和内容的审查提出了质疑，他发信给乔布斯说：
「苹果公司现在越来越主观地决定消费者所能接触到的内容。比如，拒绝马克·菲奥里（Mark Fiore）漫画应用上线，以及对限制级内容的严格管制。我当然赞成让孩子们远离不良信息，但有时候我自己希望接触一点。我觉得这类应用应该上线，家长可以决定是否将其屏蔽。苹果又不是卫道士，苹果该做的是设计出非常酷的产品并把它带到消费者面前。」
乔布斯对此回复道：「菲奥里这款应用不久就会在应用商店上线，这只是个小失误。从道德角度讲，应用商店中决不会有成人内容。如果真的有人想要，我建议他买部Android手机。」
iPhone 4刚发布后，即遭遇「信号门」，用户手握金属边框时，手机天线居然会受到干扰。一位用户给乔布斯发邮件抱怨说：
「我喜欢我的iPhone 4，真的很棒，但我手一握住iPhone 4的金属边框，移动信号就不见了。看起来这还是个常见的问题。你们打算如何解决呢？」
「别用那种姿势拿手机就好了。」乔布斯回信说。
2010年5月，著名硅谷八卦博客「硅谷闲话」（Valleywag）的编辑莱恩·泰特（Ryan Tate）发邮件给乔布斯，质疑iPad并不是一件革命性的产品。没想到，这封邮件捅了马蜂窝，气急败坏的乔帮主像个网上灌水被人鄙视的愤青一样，接二连三地与泰特在邮件中唇枪舌剑，纠缠不休。
泰特：「如果迪伦·托马斯（Dylan Thomas，英国诗人和作家）今天20岁，他会如何看待你的公司？他会不会认为iPad与『革命』毫无干系？因为『革命』是与自由有关的。」
乔布斯：「是的，免于被某些程序侵犯隐私的自由，免于被某些程序浪费电池的自由，免于被色情内容污染的自由。是的，自由。当这些改变发生的时候，PC时代的老顽固们就会发现，他们的旧世界正在消亡。就是这样。」
泰特：「《连线》杂志做iPad的本地应用是迫不得已，但是，他们为什么要在移植上浪费精力？……我已经确信，你们会控制内容和应用程序的审批。」
乔布斯：「天哪，你为什么苛求这种技术细节？此事无关自由，而是苹果想为用户做正确的事。用户、程序员、出版商都可以做自己想做的事，如果他们不想，他们大可不必购买iPad，为iPad开发程序或在iPad上发行。看起来，这不是他们有问题，而是你有问题。」
泰特：「你本有机会为手机和平板电脑设置一个新的平台，一个立足未来的平台。但看到你们玩这种集权和复仇的游戏，我很失望。我认为这不是技术问题，而是你把自己关于成人内容、商业秘密、技术纯洁性的道德观强加于人。」
乔布斯：「你真是被严重误导了。……对我们来说，我们只是尽自己所能，按我们的方式制造和保障用户体验。你可以提出异议，但我们的动机是单纯的。顺便说一句，你做过什么伟大的事儿吗？你创造了什么东西，还是只会批评他人的努力、贬低他人的动机？」
真的，看到乔帮主在邮件中不厌其烦地和对方打口水战，或是直接用讽刺、挖苦堵住对方的嘴，有时候真是觉得，乔帮主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士风范是一生都不会改变的天性。无论乔帮主多么成熟，这种真性情都会在言谈举止中毫无保留地释放出来。
但谁又能说，这不是一种最好的生活方式呢？
禅宗说：「凡自本性，不生不灭。于一切时中，念念自见，万法无滞。」
乔帮主的真性情，不就是一个曾苦苦修禅悟道、追求佛性禅心的人，在变幻莫测的大千世界中感悟和印证自我的不二法门吗？