自制电脑俱乐部

自制电脑俱乐部

1975年，除了少数报刊，还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）叫做硅谷。那一年的春天，苹果还是一种水果，视窗还是一扇窗户，因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道，比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……

即便不叫硅谷，南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实，从20世纪60年代起，硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候，几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理，硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、飞兆半导体（Fairchild Semiconductor）等老牌公司里的资深工程师们，为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩，也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。

青春满溢，激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视，再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩，还组织了各式各样的小团体，聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

3月，硅谷的一群年轻人，在戈登·弗伦奇（Gordon French）和弗雷德·摩尔（Fred Moore）的号召和组织下，像武林侠士发英雄帖开英雄会一样，正式贴出海报，广招电脑DIY高手，定期召开自制电脑技术讨论会，他们管自己的组织叫自制电脑俱乐部（Homebrew Computer Club）。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界，自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想：学习并制造电脑，让每个人都买得起、用得起电脑。

让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说，是自制电脑俱乐部孕育了苹果，也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

很多年以后，微软试图使大家相信，是比尔·盖茨最早提出了「让每个人都用上电脑」的伟大理想──显然，这不是事实，自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。

两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引，一起参加技术讨论会。不过，乔布斯很快发现，俱乐部的成员大都是技术极客，长相稀奇古怪，说话口音各异，讨论起技术细节来喋喋不休，却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过，与其他技术极客不同的是，沃兹只是倾听别人讨论，他在心里默默地做着计算和评估，却几乎从不发言。

有一天，俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair 8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引，整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

「瞧，这就是我们心中那台理想的个人电脑呀！」

「瞧它的电路板，设计得多巧妙！」

「我们俱乐部的目标，不就是这样一台电脑吗？」

「它的面板也很棒！懂机器语言的人操作起来得心应手。」

「是啊，是啊！我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑！」

「没错，自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑！」

在武侠小说里常见的英雄会上，总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷，为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手，也总有那么一两个真正的大侠，一言不发，眼皮连抬都不抬地坐在角落里，不到最后紧要关头，绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair 8800并试图仿制时，情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌，跃跃欲试，只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出，这两个人一个是乔布斯，另一个是沃兹。

乔布斯心想：「真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair 8800这样，必须会机器语言才能用的电脑，就是免费赠送，普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用，一定要解决实际生活、工作中的问题。」

沃兹心想：「Altair 8800算得了什么？它用的CPU未必就是最好的选择，它的主板设计太复杂了，满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑，怎么能没有键盘和显示器呢？」

「你能造出比Altair 8800更好的电脑？」乔布斯看到沃兹若有所思的样子，预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。

「为什么不呢？」沃兹轻描淡写地说，「个人电脑应该更小，更紧凑，应该有更好的人机交互方式，比如键盘和显示器。」

「听上去不错！」乔布斯清楚他这个老搭档的实力，「动手吧，做出来，拿过来给他们看看，保管让这些人羡慕到死。」

说动手就动手，沃兹回到家就闷头工作。选芯片，设计电路板，调试控制电路，编写机器语言程序。1975年6月29日，星期日，计算机历史上一个值得纪念的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接，在键盘上键入一个字符，那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输出功能的个人电脑。

这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后，当乔布斯和沃兹创办苹果公司并开始销售这台电脑时，他们管它叫Apple I。

沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会，给大家展示了自己的设计成果。随后，沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。到了10月份，沃兹的电脑已经具备了Altair 8800的所有功能，同时比Altair 8800更小、更便宜，在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

也许是因为沃兹的技术理念过于超前，也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷于Altair 8800，沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只是客气地说他的设计很酷，仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式，这些技术极客们则不大以为然，他们觉得，人机交互并不是什么高难度的技术活儿，还是0和1组成的机器语言更玄妙些。

乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后，乔布斯隐约觉得，沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西，其中必定蕴含了巨大的商机。

「不，不，这些人无法理解你的电脑。」乔布斯对沃兹说，「你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子，根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。」

「嗯。」沃兹觉得，乔布斯看问题的眼光确实独到，「我设计的电脑的确是革命性的，他们很难理解这一点。」

「为什么我们不按照你的设计，制造和销售印刷电路板呢？」乔布斯说，「我的意思是说，不配芯片的印刷电路板成本低，要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路，只要买我们的印刷电路板，再去买芯片插到板子上，很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。」

「你是说，我设计的电脑可以变成产品销售？」沃兹还是有些疑虑。

「当然可以！」乔布斯肯定地说，「你的电脑比所有其他个人电脑都好用，普通人很容易掌握，这不就是我们梦寐以求的，能改变世界的东西吗？即便不能改变世界，这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗？」

「可即便印刷电路板做起来成本不高，想造出百十块，也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗？」沃兹问。

「好产品自然会有回报。」乔布斯的眼里充满了信心，这让沃兹感到踏实了许多。