两个史蒂夫

两个史蒂夫

乔布斯和沃兹的名字都叫史蒂夫，却是两个性格截然相反的年轻人。乔布斯在认识沃兹之前，是个我行我素的嬉皮士，长发、胡须、流浪、毒品、汽车、流行音乐乃至参禅悟道，这些年轻人用来显摆个性的东西一样不缺。沃兹则正好相反，是个内向、腼腆、闷骚、古怪，一门心思只愿意鼓捣电器元件的超级宅男。相貌上的差别也非常明显，乔布斯潇洒、倜傥，风度翩翩，沃兹则敦实、壮硕，憨厚可爱。

IT史上，双雄会的组合方式并不罕见。例如惠普公司的创始人威廉·休利特（William Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard），谷歌公司的创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）。但在硅谷所有二人组中，很少有像乔布斯和沃兹这样反差如此明显的联合创始人了。这种反差甚至从他们小时候就可以看出端倪。

乔布斯生于1955年2月24日，双鱼座。喜欢「天才转世论」的人不难发现，1955年正是爱因斯坦去世的年份，但乔布斯生下来，可没有表现出任何在基础物理学或宇宙学方面的敏锐直觉。他一出生，就被正在攻读研究生学位，无力结婚并抚养孩子的亲生父母送给旧金山的保罗·乔布斯（Paul Jobs）一家收养。没几年，保罗·乔布斯就带着全家搬到了后来的硅谷核心区──山景城（Mountain View）。

在山景城的蒙塔洛马（Monta Loma）小学，乔布斯虽然学习成绩不错，但绝不是个听话的好孩子，恶作剧是他的拿手好戏。在他眼中，做作业纯属浪费时间，听老师的话也完全是大人的无聊说教。他屡屡因为调皮捣蛋而被学校勒令退学。他还是个爱哭的、不合群的男孩子，被同学戏弄后，他会悄悄躲到角落里流眼泪。一位老师为了调动他的积极性，居然用钱来贿赂他，只要他做完作业，就给他5美元。

初中第一年，乔布斯是在山景城的克里腾登（Crittenden）中学度过的。和蒙塔洛马小学相比，这所学校简直就是地狱。小混混成群结队，无赖学生惹是生非，警察经常因为学生打架而光顾校园。乔布斯虽然顽劣、孤僻，但绝不是无赖，又没有《逃学威龙》里周星星的本事。忍无可忍时，年仅11岁的乔布斯毅然找到父亲保罗·乔布斯，告诉他说：

「这学校糟透了。我要是再读下去，非要混到监狱里不可。」

「可我们住在这里，按就近的学区，上这所学校最方便呀。」

「我不管，」少年的乔布斯已经显露出了个性上的倔强和坚持，「宁肯不上学，我也不要在无赖扎堆儿的地方读书。」

无奈之下，为了能靠近一个好学区，让乔布斯读一所好学校，保罗·乔布斯只好选择搬家。一家人搬到了洛斯阿尔托斯（Los Altos）的克里斯特路（Crist Drive）11161号。苹果迷们应该记住这条街和这个门牌号码，乔布斯一家搬到这里差不多八九年后，苹果公司就诞生在这所房子的一间卧室里。后来，大约在1983年，这所房子的门牌号被换成了2066号──如果今天去膜拜的话，记得不要找错了地方。

搬了新家，乔布斯也如愿以偿，进入了更好的学校。他先后在位于库比蒂诺（Cupertino）的两所中学──库比蒂诺中学和霍姆斯泰德（Homestead）高中读书。在中学，乔布斯参加了电子学兴趣班，接触到了不少电子学方面的知识，也跟着老师做了许多电路实验。

乔布斯的邻居拉里·朗（Larry Lang）是惠普的工程师，他经常带着乔布斯和一班小孩子到惠普，给孩子们讲电路原理，教孩子们用电脑。12岁的乔布斯在惠普第一次看见了电脑。他觉得，电脑真是个神奇的玩意儿。

有一次，乔布斯想组装一个电子设备，却又缺少元件。小小年纪的他居然想起，既然惠普是最好的电子产品制造商，那惠普的老板一定有办法帮他解决问题。乔布斯从公共电话本上查出惠普创始人威廉·休利特（就是HP两个字母中的那个H）的电话号码，抄起电话就直接打给休利特。

没想到，休利特居然真的接了电话。当休利特知道电话那一头不仅是个慕名求助的毛头小伙子，而且还是一个小小的电子爱好者时，他有些哭笑不得。但善良的休利特还是耐心地跟乔布斯聊了20多分钟，最后，休利特不但给乔布斯提供了元件，还为他安排了一份暑期在惠普实习的工作。这让乔布斯大喜过望。

「那年夏天，我在惠普学到了很多很多东西。」乔布斯后来回忆说。

说来神奇，乔布斯进入霍姆斯泰德高中时，另一个史蒂夫──史蒂夫·沃兹──刚刚从同一所高中毕业。两个同为霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就这样擦肩而过。

史蒂夫·沃兹比乔布斯大5岁，狮子座，住在紧挨着库比蒂诺的森尼韦尔（Sunnyvale）。沃兹有个神秘的老爸，从记事时起，沃兹就只知道老爸是工程师，在洛克希德（Lockheed）公司工作，负责高度机密的军事项目。沃兹小时候凭着自己的聪明劲儿，偶然侦察出老爸当时从事的项目和著名的「北极星」潜射弹道导弹有关。军事迷们一定知道，「北极星」在潜射弹道导弹发展史上的地位，差不多相当于Apple I在个人电脑历史上的位置。有这么牛的老爸，沃兹从小就受益匪浅。他至少从老爸身上学到了两样东西：一是极度忠诚、守信的价值观；二是对工程技术的热爱。

一生对家人保守秘密并不容易。沃兹的老爸做到了。他告诉沃兹说：「我是个信守诺言的人。」他还告诉沃兹说：「撒谎比做错事更可怕，甚至和谋杀差不多。」这些话从小就在沃兹心里扎下了根。沃兹后来在自传中回忆说：「直到今天，我从没撒过谎，一点儿都没有。当然，善意的恶作剧除外。为了娱乐而开的玩笑不能算是撒谎。」

的确，沃兹一生心胸坦荡，既没有欺骗过别人，也没有因别人（包括乔布斯）的欺骗而怀恨在心。但正如他自己所说，善意的恶作剧除外──这是因为，沃兹虽然从小就害羞、内向，却像乔布斯一样，是个整蛊搞怪的大师。

沃兹在霍姆斯泰德高中读书时，就用废旧电池自制过一个看上去像是爆炸装置的圆筒，然后把它放进同学的衣帽柜。那个圆筒不但带着几根花花绿绿的导线，还会滴答滴答乱响。这起恶作剧的结果是，当时的霍姆斯泰德高中校长冒着「生命危险」捧着沃兹的杰作，把它丢到开阔的操场中间，然后打电话叫警察来甄别「炸弹」的真伪。

即便上了大学，沃兹也天性不改。在科罗拉多大学博尔德分校上大学一年级时，老师在课堂上用闭路电视教学，沃兹就自制了一个可以直接干扰闭路电视的遥控器藏在课桌里。结果，老师讲课时，闭路电视的图像总是不清楚，老师以为是电视信号的问题，就去调试电视机。没想到，老师只要抬起一只胳膊或一条腿，信号就恢复正常。沃兹的小把戏骗过了一位天真且富有奉献精神的老师，他为了保证教学质量，竟站在讲台上辛苦地悬空抬着一条腿，坚持把课讲下去。

玩闹归玩闹，因为有老爸的言传身教，沃兹从小在电子学方面表现出来的兴趣和天分可不是盖的。他七八岁时就了解了电流、电阻、电压之类的基本知识，在老爸的指导下弄懂了灯泡为什么会发光的物理学原理。据沃兹自己说，他六年级时做过一次智商测试，结果是惊人的200+！

很小的时候，当沃兹看到老爸在一堆电子设备前工作，努力使示波器显示某种特定波形的时候，他就很认真地想：「哎呀，老爸生活在怎样一个神奇的世界里呀！在这个世界里，人们知道如何把这些小元件组装起来，让它们协同工作，实现某种功能──这些人一定是世界上最聪明的人。」

沃兹自己就是这群最聪明的人中的一员。

小学四年级时，沃兹从父母那里收到了一份圣诞礼物──一套业余电子爱好者的工具和电子元件套装。有了这些电线、晶体管和开关，沃兹不但学到了更多电子知识，还拥有了人生第一个宏伟的工程计划──帮自己和邻居小伙伴们开发一套房屋到房屋间的「远程」通讯装置。他和小伙伴们一道，集齐了所有必要的装备和工具，自己设计电路、搭接电线、调试信号。项目完成的那天，沃兹和小伙伴们兴奋得彻夜难眠。他们在午夜拿起话筒，相互拨通，然后对着话筒说：

「嘿，这玩意儿真酷！你能听见我吗？」

「嘿，按你那边儿的呼叫按钮，让我们看看那个按钮好使不。」

「试试我的蜂鸣器，呼叫我一次！」

「……」

一群十一二岁的小孩子，在沃兹的率领下，第一次体验到了工程师完成一个项目的满足感。很快，他们就把这套通讯系统改装成了和家长捉迷藏的工具。沃兹把蜂鸣器换成了闪烁的灯泡。午夜时分，小伙伴们互相用这套无声的通讯装置发暗号，一起爬窗户溜出家门，去外面骑自行车、聊天或是搞恶作剧。